"Тридцатым листом" Дон называл список журналистов, уволенных из газеты с того времени, когда она начала клониться к упадку. Возможно, потому, что на сленге журналистов слово "тридцать" означало "конец истории". Гудвин и сам попал в этот лист. В свое время он тоже работал в "Лос-Анджелес таймс" и даже весьма успешно продвигался по служебной лестнице, но потом издание сменило владельца, что принесло изменения и в финансовую политику. Когда Гудвин отказался работать больше и интенсивнее с меньшим числом сотрудников, ему намекнули, что стоит подумать о другой работе. В те времена неугодным сотрудникам, соглашавшимся без лишнего шума уйти из газеты, еще предлагали неплохие отступные. Потом, когда владевшая "Лос-Анджелес таймс" корпорация попросила включить ее в федеральную программу защиты от банкротства, перестали.
Короче говоря, вовремя подсуетившийся Гудвин получил свои отступные и открыл небольшое электронное издательство с собственным сайтом, где вел блог, повествуя во всех подробностях о внутренней жизни "Лос-Анджелес таймс". Свой сайт он назвал "бархатный гроб.com" - это мрачноватое название апеллировало к временам расцвета газеты, когда работать в ней было столь комфортно, что однажды попавший в нее человек соглашался оставаться в команде до конца своих дней. Однако в связи с постоянными сменами владельцев, идеологии, финансовыми неурядицами и сокращениями штата газета все больше начинала напоминать простой сосновый ящик, куда, по мнению Гудвина, ей и предстояло сыграть в самое ближайшее время. Именно об этом - то есть о неизбежном падении могущественного некогда издания - Гудвин и писал в своем блоге, отслеживая каждый шаг, ведший в этом направлении.
Его блог обновлялся чуть ли не каждый день, и сотрудники, хотя и тайно, с энтузиазмом читали и обсуждали его. Сомневаюсь, однако, что за пределами массивных, как у бомбоубежища, стен "Лос-Анджелес таймс" все это хоть кого-нибудь интересовало, поскольку и без блога было понятно, что эта газета, так же как и классическая журналистика в целом, катится в тартарары, и это давно уже никакая не новость. Даже хранимая Богом старейшая "Нью-Йорк таймс" ощущала значительные неудобства из-за того, что общество все чаще обращалось к Интернету за новостями и рекламой. Так что писания Гудвина по большому счету представляли для меня лишь бесконечный рассказ о том, как распределялись и перераспределялись места на палубе "Титаника".
Впрочем, еще две недели - и все это перестанет меня задевать. Я стал мысленно делать прикидку, чем буду заниматься в дальнейшем, в каковой связи вспомнил о хранившемся в памяти моего компьютера некогда начатом, но давно уже заброшенном мной романе. Я решил, что, когда вернусь домой, сразу же вызову его из небытия и попытаюсь определить, чего он стоит. По моим подсчетам, сбережений мне должно было хватить месяцев на шесть безбедной жизни. Кроме того, у меня имелись кое-какие акции, хотя и сильно упавшие в цене после последнего кризиса на бирже. Но все-таки при необходимости их можно продать. Кроме того, я мог сменить машину и экономить на бензине, катаясь на некоем подобии консервной банки с гибридным двигателем, такие транспортные средства в нашем городе все больше входили в моду.
Прошло совсем немного времени после вручения мне "черной метки", а я уже начал подумывать, что увольнение открывает передо мной неплохие, в сущности, перспективы. Дело в том, что в глубине души каждый журналист лелеет мечту стать писателем. Между искусством и ремеслом существует известная разница, и пишущий человек подсознательно стремится к тому, чтобы его воспринимали как художника. Почему бы и мне не попробовать себя на этом поприще? - мысленно произнес я, втайне надеясь, что хранившийся у меня в компьютере незаконченный роман, сюжет которого я даже не мог до конца припомнить, может стать для меня пропуском в новую счастливую жизнь.
- Тебя попросили удалиться сегодня? - спросил Гудвин.
- Нет. Дали возможность поработать еще пару недель, если я соглашусь натаскать своего преемника. Я согласился.
- Как это, на хрен, благородно с их стороны! Они что - решили, что гордость и человеческое достоинство уже ничего не значат?
- Если честно, мне чертовски не хотелось выходить сегодня из редакции с картонной коробкой в руках. Кроме того, плата за две недели - не такие уж плохие деньги.
- Но ведь ты не считаешь это справедливым, не так ли? Сколько ты на них вкалывал? Шесть, семь лет? И за все труды они дали тебе лишь две недели?
Он пытался выманить у меня какую-нибудь резкую ремарку. Но я тоже репортер, и все эти приемы мне хорошо знакомы. Ему требовалось нечто остренькое, жареное - такое, чтобы можно было вставить потом в свой блог. Но я на это не купился и сказал Гудвину, что у меня нет никаких комментариев для "Бархатного гроба" относительно произошедшего. Пока по крайней мере я еще числюсь в составе редакции. Гудвина этот ответ, ясное дело, не устроил, и он продолжал донимать меня вопросами в надежде узнать мое мнение по поводу сложившегося в редакции положения. Неожиданно я услышал в наушнике пиканье, наведшее меня на мысль, что кто-то пытается дозвониться мне по параллельному аппарату. Я бросил взгляд на дисплей, но вместо номера или идентификационного кода обнаружил на нем ряд "иксов" - хххххх. Тогда я подумал, что со мной пытаются связаться через коммутатор, причем делает это человек, который скорее всего не знает моего номера. Лорейн, телефонный оператор зала новостей, сидевшая в ячейке на возвышенном рабочем месте, переключила на меня неизвестного абонента, ибо последнему, похоже, удалось убедить ее в важности информации, которую он хотел довести до сведения вашего покорного слуги.
Я решил побыстрее отшить Гудвина.
- Послушай, Дон, как я уже говорил, комментировать случившееся мне не хочется. Кроме того, меня вызывают по другому аппарату. И похоже, по работе.
Сказав это, я торопливо нажал кнопку отключения, чтобы избавить себя от новых словесных атак Гудвина, не терявшего надежды пополнить свой блог за счет моих высказываний по поводу увольнения, после чего снял трубку параллельного аппарата и поднес к уху.
- Джек Макэвой у телефона, - произнес я, надавив на соответствующий тумблер.
Ответом мне послужило молчание.
- Здравствуйте, меня зовут Джек Макэвой. Чем могу помочь?
Наконец звонивший соизволил произнести несколько слов. Вернее, соизволила, ибо звонила особа женского пола, каковую я мгновенно идентифицировал как необразованную чернокожую бабенку из бедного квартала.
- Макэвой? Вы когда скажете правду об этом деле, Макэвой?
- Кто со мной говорит?
- Вы все врете, Макэвой. Вы - и ваша газета.
"Ах, если бы это и вправду была моя газета", - подумал я, но сказал другое:
- Мадам, если вы назовете свое имя и сообщите, в чем заключаются ваши претензии, я, так и быть, выслушаю вас. В противном случае…
- Они говорят, что Мизо - совершеннолетний. А это наглая ложь и дерьмо цыплячье. Кроме того, никакой шлюхи он не убивал.
Я сразу понял, кто мне звонит и почему. Такие звонки проходили у нас по разряду "протесты невиновных". Обычно мне звонили матери или подружки подозреваемых, чтобы сообщить, что все было по-другому и я все не так написал. Такого рода протесты поступали постоянно, но мне, по счастью, осталось выслушивать их очень недолго. Обдумав все это, я решил спустить дело на тормозах. Очень вежливо и очень быстро.
- Кто такой Мизо?
- Зо. Мой сын Зо. Иначе говоря, Алонзо. Он ни в чем не виноват, а кроме того, он несовершеннолетний.
Я знал, что она скажет дальше. Не секрет, что абсолютно все подозреваемые невиновны. Никто не звонит вам с сообщением, что полиция поступила правильно и что их сын, муж или любовник совершил все то, в чем его обвиняют. Никто, кроме того, не звонит вам из тюрьмы, чтобы признаться в содеянном. Как известно, все преступники сидят за то, чего не делали, или по ложному обвинению. Я одного только не мог понять - почему она в своей протестной речи упомянула некоего Алонзо. Насколько я помнил, о задержанных с таким именем мне писать не приходилось.
- Мадам, вы уверены, что обратились к нужному человеку? Боюсь, о парне с таким именем я никогда не писал.
- Как так не писали? Передо мной лежит газета со статьей, подписанной вашим именем. И в ней сказано, что он засунул труп той шлюхи в багажник, и прочая чушь в том же роде.
Элементы головоломки наконец сложились у меня в мозгу в цельную картину. Случай, о котором она упоминала, имел место на прошлой неделе, и я написал о нем не статью, а заметку, поскольку в редакции он никого не заинтересовал. Некий юный наркодилер придушил одну из своих клиенток и засунул труп в багажник ее же автомобиля. Хотя это было межрасовое преступление, ажиотажа оно не вызвало, ибо задушенная девушка обладала не только белой кожей, но и патологической привязанностью к зелью, в каковой связи это дело перекочевало в разряд наркоманских разборок, а они происходили постоянно. В самом деле, стоит только начать курсировать по южному Лос-Анджелесу в поисках героина или крэка, можете не сомневаться: серьезных неприятностей вам не миновать. И главное, симпатий со стороны широкой публики при таком раскладе вам не дождаться. Да и со стороны репортеров тоже. Так что на газетных страницах место при описании такого рода происшествий экономили. Небольшая заметка - вот и все, на что можно претендовать в подобном случае.
Тут я подумал, что имя Алонзо незнакомо мне по той причине, что в полиции имен задержанных подростков репортерам не называют, а подозреваемому, если мне не изменяет память, не более пятнадцати-шестнадцати лет.
Пододвинув к себе стопку газетных номеров за прошлый месяц, я быстро пролистал ее и нашел в разделе криминальных новостей упомянутую заметку, датировавшуюся позапрошлым вторником. Расправив на столе нужную страницу, я внимательно перечитал свой материал. На статью или репортаж он действительно не тянул, однако выпускающий редактор по какой-то неведомой мне причине поставил под ним мое имя. Если бы не это, то разговаривать с данным абонентом мне бы не пришлось. Как говорится, не повезло так не повезло.
- Итак, ваш сын Алонзо, - произнес я в трубку, - был арестован две недели назад по подозрению в убийстве некоей Дениз Бэббит. Я правильно излагаю?
- Я уже сказала вам, что все это ложь.
- Положим… Но вы именно эту историю имеете в виду, не так ли?
- Да, эту. И меня интересует, когда вы напишете об этом случае правду.
- А правда заключается в том, что ваш сын невиновен?
- Совершенно верно. Вы все неправильно поняли и написали ерунду, а тем временем моему сыну шьют дело как взрослому, хотя ему всего шестнадцать. Как можно так поступать с мальчиком?
- А у вашего Алонзо фамилия, надеюсь, имеется?
- Уинслоу.
- Значит, он - Алонзо Уинслоу. А вы, значит, миссис Уинслоу?
- Нет, меня зовут по-другому, - с негодованием произнесла она. - Но я не скажу вам свое имя, поскольку вы пропечатаете его в своей очередной лживой статье.
- Нет, мадам. Пока я нигде не буду его печатать. Просто хочу знать, с кем разговариваю.
- Тогда зовите меня Вандой Сессамс. Повторяю, я не хочу, чтобы мое имя фигурировало в вашей газете. От вас мне нужно одно: чтобы вы напечатали правду об этом деле. Назвав моего мальчика убийцей, вы уничтожили его репутацию.
Слово "репутация" в протестных звонках употреблялось очень часто. Но в данном случае его использование меня откровенно рассмешило, особенно после того, как я еще раз просмотрел свою заметку.
- Я написал, что его арестовали по подозрению в убийстве, миссис Сессамс. Но тут никакой ошибки нет, ибо дело совершенно ясное.
- Да, его арестовали. Но он никого не убивал. Мой мальчик не мог обидеть даже мухи.
- Полиция, однако, утверждает, что на него было заведено дело еще в двенадцатилетнем возрасте, когда его взяли за продажу наркотиков. Это тоже, по-вашему, ложь и дерьмо цыплячье?
- Ну приторговывал парнишка "дурью" на углу - и что с того? Это вовсе не означает, что он способен кого-то придушить. Между тем полиция необоснованно обвиняет его в убийстве, а вы закрываете на правду глаза и во всем с ней соглашаетесь.
- В полиции мне сказали, что он сознался в убийстве женщины, а также в том, что спрятал ее тело в багажнике.
- Все это ложь! Он этого не делал.
Я так и не понял, к чему относились ее слова - к преступлению, в котором обвиняли ее сына, или подписанному им признанию. Впрочем, большого значения это не имело, так как я уже собирался уходить. Бросив взгляд на экран компьютера, я заметил в разделе "почта" шесть крохотных "конвертиков" с электронными сообщениями. Все они пришли, после того как я вернулся из офиса Крамера. Похоже, электронные стервятники уже начали кружить надо мной. Читать эти сообщения мне совершенно не улыбалось. Мне хотелось одного: побыстрее завершить никчемный разговор и передать все, что связано с этим делом, в руки своей преемницы Анджелы Кук. Пусть она разбирается с этой вздорной бабой и другими протестующими личностями, твердящими вопреки фактам о невиновности своих родственников. Как говорится, с меня хватит.
- О'кей, миссис Уинслоу…
- Ошибочка! Моя фамилия Сессамс, как я уже вам говорила. Похоже, вы и в своем деле постоянно допускаете ошибки.
Надо сказать, что эти ее слова здорово меня задели. И я, прежде чем ответить ей, сделал небольшую паузу, чтобы успокоиться и собраться с мыслями.
- Извините, миссис Сессамс. Давайте договоримся так: я еще раз просмотрю все материалы по делу вашего сына и, если обнаружу что-либо обнадеживающее, о чем можно написать, обязательно перезвоню вам. Ну а пока позвольте пожелать вам удачи и…
- Вы этого не сделаете.
- Чего не сделаю?
- Не позвоните мне.
- Я же сказал: обязательно позвоню, если обнаружу…
- Вы даже не удосужились спросить номер моего телефона. Вам на меня наплевать. Вы такой же сукин сын, как те полицейские, которые хотят посадить моего мальчика за то, чего он не совершал.
С этими словами она повесила трубку. Я же с минуту сидел без движения, размышляя над ее словами, а также о назначении отдела криминальных новостей в нашей газете. Потом посмотрел на свой журналистский блокнот, лежавший на столе перед клавиатурой компьютера. Пока мы разговаривали, я не сделал ни одной записи, ни одной пометки, и она с полным на то основанием могла обвинить меня и в наплевательском отношении к работе.
Откинувшись на спинку стула, я стал медленно исследовать взглядом содержимое своей ячейки. Здесь находились письменный стол, компьютер, телефоны и несколько полок с файлами, журналистскими блокнотами и старыми выпусками газеты. На одной полке помещался переплетенный в красную кожу толковый словарь английского языка - такой старый, что название издательства - "Уэбстер" - почти полностью стерлось с корешка. Этот словарь мне подарила мать, когда я сказал ей, что хочу стать писателем.
Вот и все, что я нажил, занимаясь двадцать лет журналистикой. И из всего этого я собирался через две недели забрать с собой только словарь, который один представлял для меня хоть какую-то ценность.
- Привет, Джек.
Я мгновенно завершил предпринятую мной импровизированную инвентаризацию, повернулся на голос и устремил взгляд на красивое лицо Анджелы Кук. Я не был знаком с ней лично, но знал, что это наша новая сотрудница, принятая в штат после окончания факультета журналистики одного из престижных университетов. Такого типа журналистов нового поколения у нас называли мобильниками. Во-первых, все они были очень молоды и легки на подъем, ну а во-вторых, обладали знаниями новейших электронных устройств и технологий в области средств массовой информации, изучили секреты Интернета и могли оперировать с материалами на вебсайтах, используя различную аудио- и видеоаппаратуру. При этом они, разумеется, изучали и классическую журналистику и могли с легкостью переключаться с бумажных носителей информации на электронные и обратно. Но это в идеале. На самом деле все эти знания и умения на практике ими пока не применялись, хранились, так сказать, втуне, и эти ребята, если разобраться, продолжали оставаться обычными практикантами, желторотыми неоперившимися птенцами, которым только еще предстояло, образно говоря, встать на крыло.
Такой же молодой, зеленой и совсем еще неопытной журналисткой была и Анджела Кук, получавшая, судя по всему, долларов на пятьсот в неделю меньше меня, каковое обстоятельство, впрочем, делало ее весьма ценным приобретением для нашей газеты, учитывая новую финансовую философию, взятую на вооружение хозяйствующей корпорацией. При этом никого не волновало, что полноценных репортажей у нее не получится, потому что источников информации у нее нет, и что полицейским, если у них вдруг возникнет такая необходимость, не составит труда манипулировать ею.
Возможно, впрочем, она здесь долго не задержится. Поработает пару лет, накопит необходимый опыт, напишет две-три громкие статьи, заработает определенную репутацию - и займется куда более перспективными вещами. Например, станет специализироваться в области юриспруденции или политики. Или даже уйдет на телевидение. Лэрри Бернард был прав: она действительно оказалась красоткой, каких мало, - высокой стройной блондинкой с розовыми пухлыми губками и зелеными глазами. Можно не сомневаться, что копам будет доставлять немалое удовольствие созерцать ее в своей штаб-квартире. Пройдет неделя, не больше, и они напрочь забудут о моем существовании.
- Привет, Анджела.
- Мистер Крамер сказал, чтобы я зашла к вам.
Быстро, однако, они действуют, ничего не скажешь. Прошло не более четверти часа с тех пор, как я получил уведомление об увольнении, а преемница уже тут как тут.
- На это я вам вот что скажу, - произнес я. - Сейчас вечер пятницы, и рабочий день подходит к концу. Давайте начнем наше деловое сотрудничество с понедельника, хорошо? Встретимся где-нибудь за чашкой кофе и поговорим. А потом я отведу вас в Паркер-центр и познакомлю с нужными людьми. Согласны?
- Разумеется. Я… слышала о том, что произошло, и сочувствую вам.
- Спасибо за добрые слова, Анджела. Но, как говорится, все, что ни делается, к лучшему. Уйдя из газеты, я получу наконец возможность заниматься тем, чем хотел. Однако если вы продолжаете испытывать сочувствие к моей скромной персоне, то можете после работы зайти в заведение "Шорт-стоп" и купить мне выпивку.
Она улыбнулась мне, но несколько напряженно и неуверенно. Мы оба знали, что совместной выпивки у нас не получится, поскольку и в новостном зале, и за его пределами журналисты новой и старой школы обычно держались друг от друга на почтительном расстоянии. Тем более ей не следовало пить со мной - человеком, который практически стал уже частью истории этой газеты. Это не говоря о том, что пить с уволенными - значит, поставить себя на одну доску с неудачниками и аутсайдерами. Так что отправиться сегодня в "Шорт-стоп" все равно что посетить колонию прокаженных.
- Ладно, отложим это мероприятие до другого раза, - быстро сказал я, приходя ей на помощь. - Итак, встречаемся утром в понедельник. О'кей?
- О'кей, утром в понедельник. Но кофе покупаю я.
Она снова одарила меня очаровательной улыбкой, и я подумал, что Крамеру следовало дать совет попробовать свои силы на телевидении не мне, а ей.
Моя преемница повернулась было, чтобы идти.