Это была цитата из романа "Вся королевская рать" - лучшей, на мой взгляд, книги о журналистах и журналистике, когда-либо написанной в Америке. Но Анджела, увы, на мои слова не отреагировала, и я понял, что эту книгу она не читала. Ничего не поделаешь: старая гвардия уходит, а у нового поколения свои ценности.
Вернувшись к себе в ячейку, я сразу заметил на своем телефоне часто мигавшую алую лампочку. Это означало, что в мое отсутствие мне звонили, причем неоднократно, и оставили несколько сообщений. Быстро выбросив из головы странный, хотя и не лишенный любопытства разговор с Анджелой Кук, я снял трубку и поднес к уху.
Первое сообщение поступило от Джейкоба Мейера. Он сказал, что на завтра ему назначили слушание нового дела, поэтому наша завтрашняя встреча в ювенальном суде переносится на половину десятого, то есть на полчаса позже ранее оговоренного времени. Я не имел ничего против этого. Во-первых, я мог чуть больше поспать, а во-вторых, уделить чуть больше времени подготовке к предстоящему интервью.
Второе сообщение было как голос из прошлого. Мне позвонил Ван Джексон, совсем еще зеленый тогда журналист, которого я пятнадцать лет назад натаскивал на амплуа полицейского репортера в "Роки-Маунтин ньюс". Надо сказать, что впоследствии он сделал в газете неплохую карьеру и успел подняться до поста главного редактора отдела городских новостей, пока этот печатный орган несколько месяцев назад не закрылся. Пришел конец уважаемому печатному изданию, выпускавшемуся в Колорадо на протяжении 150 лет, что явилось для меня едва ли не главным символом приближающегося тотального краха всей нашей газетной индустрии. Насколько я понял из сообщения, Джексон после закрытия газеты постоянную работу в сфере журналистики, которой посвятил всю свою жизнь, так и не нашел и находился в положении свободного художника - вернее сказать, безработного.
- Джек, - прозвучал в трубке его голос, - я слышал новость о твоем увольнении. Плохо дело, парень. Мне жаль, что так случилось. Позвони мне, и мы поплачемся друг другу в жилетку. Я по-прежнему живу в Денвере, перебиваюсь случайными заработками и ищу работу.
Потом последовало весьма протяженное молчание, и я догадался, что Джек подыскивал слова, чтобы сообщить о денверских перспективах.
- Должен сказать тебе правду, парень. В плане журналистики тут на горизонте ничего не видно. Я уже было хотел начать продавать автомобили, но и с продажей автомобилей здесь тоже все очень плохо, и большинство дилеров разорились. Приезжай, может, замутим что-нибудь вместе, торговлишкой какой-нибудь мелкой займемся по Интернету? Приезжай, а?
Я прослушал сообщение до конца, после чего стер. Сто раз подумаю, прежде чем перезвонить ему. Мне не хотелось опускаться ниже того уровня, на котором я пребывал в данный момент. Хотя в моем активе красовалось три больших нуля, кое-какие перспективы у меня все-таки были. Во-первых, я все еще числился на работе. Ну а во-вторых, у меня в компьютере лежал незаконченный роман.
Джейкоб Мейер опоздал на нашу встречу, назначенную на утро вторника. Я прождал его не менее получаса, сидя в комнате ожидания при офисе публичных защитников, назначаемых государством. Люди, не имеющие средств, чтобы нанять адвоката, полагались на правительство в плане предоставления бесплатного защитника, хотя то же самое правительство в лице прокурора возбуждало против них дело. В Конституции записано: если у вас нет средств на адвоката, вам предоставят его бесплатно, - но мне всегда казалось, что в этих строчках заключено известное противоречие. Как если бы государство занималось своего рода рэкетом, контролируя одновременно и поставку, и спрос.
Мейер оказался совсем молодым человеком, который, похоже, вылупился из стен юридического колледжа не более пяти лет назад. Тем не менее он работал в ювенальном суде, защищая еще более молодых людей, почти детей, обвиненных в убийстве. Он вышел из зала суда с пузатым портфелем таких огромных размеров, что его просто неудобно было нести за ручку, по причине чего адвокат тащил его под мышкой. Подойдя к конторке, за которой располагались секретарши офиса, и задав одной из них пару вопросов, он повернулся в мою сторону. Подойдя ближе, адвокат, прежде чем пожать мне руку, переместил свой безразмерный портфель из-под правой подмышки под левую. Мы поздоровались и назвали себя.
- Пройдем в заднюю часть помещения, - сказал адвокат. - И сразу же приступим к работе. У меня очень мало времени.
- Я вас не задержу. На данной стадии развития дела мне от вас требуется минимум.
Мы с ним двинулись по длинному, похожему на вагон коридору, почти сплошь заставленному книжными шкафами, забитыми папками с бумагами. С точки зрения пожарной безопасности этот коридор представлял собой настоящую ловушку, где правила по борьбе с огнем нарушались чуть ли не на каждом шагу. В другое время я обязательно зафиксировал бы такого рода детали и припрятал на черный день. Я даже заголовок соответствующий придумал: "Защитники общества в любой момент могут сгореть заживо", - но походя, чисто автоматически, поскольку через несколько дней мне такого рода заголовки, как и истории под ними, станут без надобности. Мне осталось написать всего одну историю и покончить с этим ремеслом навсегда.
- Сюда, пожалуйста, - сказал Мейер.
Я проследовал за ним в зал для совещаний адвокатов, представлявший собой перегороженное вдоль и поперек легкими стенками просторное помещение со стоявшими в центре отгороженных клетушек столами.
- Дом, милый дом, - пропел Мейер. - Возьмите стулья из соседней секции. - Там располагался в одиночестве еще один адвокат, просматривавший бумаги. Я выдвинул стулья из-за стоявшего в клетушке второго стола и отнес их в наш загончик, после чего мы с Мейером наконец уселись.
- Итак, Алонзо Уинслоу, - сказал адвокат. - Его бабушка на редкость своеобразная женщина, не так ли?
- А уж какое своеобразное у нее окружение…
- Она сказала вам, насколько горда тем, что ей удалось заполучить для своего внука адвоката-еврея?
- Ну… в общем и целом…
- На самом деле я ирландец, но мне не захотелось разочаровывать старушку. Итак, что вы собираетесь предпринять для блага Алонзо?
Я достал из портфеля крохотный магнитофон размером с зажигалку, включил и поставил на стол между нами.
- Не возражаете?
- Ни в малейшей степени. Я бы и сам с удовольствием пользовался такими приспособлениями, если бы они здесь имелись.
- Как я уже сообщил вам по телефону, бабушка Зо совершенно убеждена в невиновности своего внука и считает, что копы задержали его по ошибке. Я пообещал ей вникнуть в это дело, поскольку именно я написал репортаж, где цитировал полицейских, убежденных в его виновности. Миссис Сессамс, являющаяся по закону опекуншей Алонзо, предоставила мне возможность контролировать это дело и иметь доступ ко всем документам, связанным с ним.
- Очень может быть, что она действительно является его законной опекуншей, хотя мне еще предстоит в этом удостовериться. Но тот факт, что она открыла вам доступ к этому делу со всеми связанными с ним документами и уликами, с точки зрения закона совершенный нонсенс. Вы понимаете меня, не так ли?
Когда мы разговаривали с ним по телефону, а рядом стояла Ванда Сессамс, он пел совсем другие песни. Я хотел напомнить ему о том разговоре и его обещании сотрудничать, но, заметив, как он метнул через плечо взгляд на сидевшего в соседней секции адвоката, понял, что эти его слова предназначаются, возможно, не столько для моих ушей, сколько для ушей этого парня.
- Несомненно, - сказал я, вместо того чтобы возмутиться. - И я знаю, что у вас имеются правила, призванные дозировать информацию такого рода, сообщаемую третьей стороне.
- Очень хорошо, что вы это понимаете. И мы, думаю, отлично с вами сработаемся, если вы будете демонстрировать подобное понимание и впредь. Я буду отвечать на ваши вопросы, но на данной стадии расследования имею полное право придержать важную информацию, касающуюся, например, основополагающих документов или улик.
Сказав это, он еще раз бросил взгляд на своего коллегу в соседней секции, чтобы удостовериться, что тот сидит спиной к нам, после чего торопливо протянул мне небольшое, похожее на тренерский свисток устройство для хранения электронных файлов, известное под названием "флешка".
- Вам бы хотелось получить данную информацию из прокурорского офиса или из полиции? - спросил Мейер.
- А кто из прокуроров занимается этим делом?
- Поначалу его передали Розе Фернандес, специализирующейся на несовершеннолетних преступниках. Теперь, однако, прошел слух, что парня будут судить как взрослого, так что ситуация с прокурором может измениться.
- Надеюсь, вы выразили протест в связи с перемещением этого дела из ювенального суда во взрослый?
- Разумеется. Моему клиенту всего шестнадцать, а школу он перестал регулярно посещать лет в десять - двенадцать. Таким образом, он является незрелым субъектом не только с точки зрения возраста, но и с точки зрения умственного развития, которое не соответствует даже уровню шестнадцатилетнего подростка.
- Полиция, однако, утверждает, что преступление совершено умело и дерзко, а также имеет в качестве составляющей извращенную сексуальную компоненту. Иначе говоря, жертву, прежде чем убить, изнасиловали, после чего совали в ее природные отверстия инородные предметы. Подобные действия напоминают пытку.
- То есть вы склоняетесь к тому, что мой подзащитный виновен?
- Полицейские сказали мне, что он во всем признался.
Мейер ткнул пальцем во флешку, которую передал мне.
- Верно, - согласился он. - Полиция так именно и сказала. Но по этому поводу мне тоже есть что сказать. Так, мой опыт свидетельствует, что если вы сажаете шестнадцатилетнего подростка на девять часов в одиночную камеру, не кормите и не поите его должным образом, лжете ему относительно существующих против него улик и не позволяете переговорить с кем-либо из взрослых - ни с бабушкой, ни с матерью, ни с адвокатом, ни с кем, - то он в подавляющем большинстве случаев готов признаться в чем угодно, лишь бы его после этого выпустили из камеры. И еще одно: меня беспокоит вопрос, в чем именно он признался, ибо моя и полиции точки зрения по этому поводу коренным образом расходятся.
Я с минуту молча смотрел на него. Наша беседа хотя и казалась мне весьма интригующей, становилась тем не менее все более загадочной. Мне было необходимо отвезти Мейера в такое место, где он смог бы говорить совершенно свободно.
- Не хотите ли выпить кофе?
- К сожалению, у меня нет для этого времени. Кроме того, я не могу обсуждать с вами все детали этого дела, о чем и поставил вас ранее в известность. Все-таки мы имеем дело с подростками, хотя государство часто об этом забывает. И самое интересное то, что прокурорский офис, собирающийся предъявить моему клиенту обвинения как взрослому человеку, насядет на моего босса и меня, если мы позволим себе нарушить правила, связанные с ограничениями в обсуждении ювенального дела. Впрочем, я не сомневаюсь, что у вас в полиции есть источники, которые быстро восполнят этот пробел.
- Несомненно.
- Вот и хорошо. Ну а теперь, если вам необходимо узнать мое мнение относительно этого дела, я скажу, что мой клиент - кстати, согласно правилам я не имею права обнародовать его имя - почти такая же жертва этого преступления, что и Дениз Бэббит. Конечно, главной пострадавшей в этом деле по праву считается Бэббит, так как именно она потеряла жизнь, это не говоря уже о том, что ее убили с невероятной жестокостью. Но и мой клиент пострадал, так как его лишили свободы и посадили за решетку за то, чего он не делал. Думаю, я смогу это доказать, когда начнутся разбирательства в суде, и будет ли это взрослый суд или ювенальный, по большому счету не имеет значения. Короче говоря, я буду защищать своего клиента изо всех сил и до последней возможности, поскольку считаю его невиновным.
Заявление Мейера показалось мне основательным, хорошо продуманным и аргументированным, так что лучшего и желать не приходилось. Тем не менее общение с адвокатом несколько меня озадачило. Мейер определенно нарушил правила, тайно передав мне флешку с некоей дополнительной информацией, и мне оставалось только гадать, зачем ему это понадобилось. Я лично видел его первый раз в жизни и никогда ничего не писал о нем, так что говорить о взаимном доверии или даже приязни, которые, бывает, возникают между автором и героем его статьи или очерка, не приходилось. Таким образом, напрашивался вопрос, ради кого, если не ради меня, Мейер пошел на нарушение правил? Ради Алонзо Уинслоу? Мог общественный защитник с портфелем, набитым папками с делами несовершеннолетних преступников, искренне верить в то, о чем только что говорил? О том, в частности, что Алонзо совершенно невиновен и даже является в этом деле жертвой?
Тут мне пришло в голову, что я зря теряю время. Следовало как можно скорее вернуться к себе в офис и посмотреть, какие сведения содержит неожиданно полученная мной флешка. Очень может быть, что я найду в этом маленьком электронном носителе информации ответы на все интересующие меня вопросы.
Я протянул руку и выключил свой маленький магнитофон.
- Благодарю за содействие.
Говоря это, я подпустил в голос саркастические нотки, с тем чтобы их различил сидевший в соседней секции адвокат. Потом я откланялся, подмигнул Мейеру и вышел из комнаты.
Вернувшись в зал новостей, я сразу направился к себе в ячейку, даже не удосужившись подойти к "запруде" или заглянуть в загончик Анджелы Кук, чтобы узнать, там ли она. Подключив флешку к компьютеру и выведя информацию на дисплей, я просмотрел названия хранившихся в ней трех файлов. Они назывались: "Общие документы", "Документы по аресту" и "Документы по факту признания". Третий файл был самый объемный. Я открыл его для первоначального ознакомления, с некоторым удивлением обнаружив, что признание Алонзо Уинслоу и прилагающиеся к нему документы насчитывают в общей сложности 928 страниц, после чего снова закрыл, предварительно сохранив в памяти компьютера. Я предположил, что раз в название файла входит слово "признание", то это скорее всего не материалы допросов из полиции, а переданные Мейеру документы из прокуратуры. Нынче миром правит электроника, поэтому меня нисколько не удивил тот факт, что девятичасовой допрос подозреваемого был передан в прокуратуру, а из прокуратуры ушел к защитнику в электронном формате. Распечатывать все эти 928 страниц на бумаге слишком накладно - да и хлопотно, если учесть, что у полиции и прокуратуры в разработке тысячи подобных дел. Если же Мейеру понадобится впоследствии печатная версия документов, то распечатывать их ему придется за свой счет, но это, как говорится, его трудности.
Сохранив файлы в памяти своего компьютера, я отправил их по электронной почте в копировальный центр газеты, чтобы при необходимости иметь под рукой нечто более осязаемое, нежели эфемерные строчки на дисплее. Я лично всегда предпочитал держать в руке бумажную копию той или иной статьи или репортажа, нежели дискету с их электронным аналогом.
Изучать документы я решил в том порядке, в каком они находились на флешке, хотя в общих чертах был знаком с предъявленными Алонзо Уинслоу обвинениями и примерно представлял себе процедуру его ареста. Первые два документа как бы закладывали фундамент для его последующего признания, каковое я считал основополагающим для своего репортажа.
Открывая файл с "Общими документами", я предположил, что это будет сравнительно небольшой отчет о действиях следственной группы, возглавляемой уже знакомым мне Гилбертом Уокером. Так и вышло. Автором документа действительно оказался Уокер, столь "любезно" разговаривавший со мной по телефону третьего дня. От этого отчета, содержавшего описание событий, предшествовавших аресту Уинслоу, я, честно говоря, многого не ожидал. Краткое изложение произошедшего заняло у Уокера всего четыре страницы, написанных в весьма специфическом стиле, а потом чуть подкорректированных для электронного документа, копию которого я в настоящее время читал. Уокер отлично знал, что этот документ будут исследовать критическим взглядом на предмет различных несоответствий и процедурных ошибок как прокуратура, так и адвокат, и прибегнул к испытанной в таких случаях мере защиты - краткости. Судя по тому, что фактов и различных описаний в его сообщении содержался минимум, он в своей миссии преуспел.
Что удивило меня в "общем документе" помимо краткости - это прилагавшийся отчет о проведенной аутопсии жертвы, рапорты сотрудников полиции, а также фотографии с места преступления. Эти документы будут мне весьма кстати, если я задумаю воссоздать в своем репортаже картину преступления.
В каждом репортере есть по меньшей мере частица гена вуайериста. Так что прежде чем приступить к чтению, я некоторое время рассматривал прилагавшиеся к рапортам фотографии. Всего в файле находилось сорок восемь цветных снимков Дениз Бэббит, запечатлевших ее в багажнике собственного автомобиля "мазда-милления", где она была обнаружена, а также в момент извлечения тела в процессе его осмотра представителями экспертизы и, наконец, в черном пластиковом мешке, в котором его увезли в морг. Помимо этого фотографии изображали интерьер автомобиля и его багажник после извлечения тела.
На одном фото было особенно хорошо видно лицо жертвы сквозь закрывавший ее голову прозрачный пластиковый пакет, стянутый на горле лигатурой, напоминавшей обыкновенную бельевую веревку. Я заметил в мертвых открытых глазах Дениз Бэббит застывший предсмертный ужас. Мне неоднократно приходилось видеть мертвых людей и на фотографиях, и в реальности, но я так и не смог привыкнуть к их глазам. Недаром один детектив - мой собственный брат, если уж на то пошло, - говорил мне, чтобы я избегал заглядывать в глаза мертвецов, мотивируя это тем, что их взгляд еще долго после этого будет преследовать меня.
У Дениз оказались именно такие глаза, чье выражение приковывало к себе, заставляя задаваться вопросом, о чем она думала, что видела и что испытала в последние мгновения перед смертью.
Покончив с фотографиями, я вернулся к текстам рапортов и донесений и прочитал их все от корки до корки, уделяя особенное внимание тем параграфам, которые считал для себя важными, и перенося эту информацию в новый, создаваемый мною документ, получивший обозначение "Полицейская история. doc". При этом я многое переписал своими словами, ибо язык полицейских рапортов, помимо прочих недостатков, обычно перегружен специфическими оборотами, акронимами и аббревиатурами. Иначе говоря, я хотел создать собственный вариант этого документа, более удобоваримый и подходящий для широкой публики.
Закончив работу, я еще раз просмотрел свою компиляцию, проверяя ее на точность и читабельность. Я знал, что многие куски из этого опуса войдут в мой репортаж в почти неизменном виде и допущенная сейчас ошибка может перейти и в публикацию.
В исправленном варианте материал выглядел следующим образом:
"Дениз Бэббит была найдена мертвой в багажнике своей машины "мазда-милления" в 09:45 в субботу 25 апреля 2009 года патрульными офицерами из Санта-Моники Ричардом Клэди и Роберто Хименесом. Детективы Гилберт Уокер и Уильям Грейди возглавили расследование этого преступления.