Марсель раза два приезжал с ним в Морсан. Жюль был врачем. Из-за отсутствия средств и невозможности открыть практику, временно работал в большой аптеке на Севастопольском бульваре. Высокий костлявый малый, с несколько лошадиным лицом, со светлыми вьющимися волосами херувима, так не вязавшимися с чертами его лица.
Надо было разыскать Жюля. Она не помнила даже фамилии. И никогда не знала его адреса.
Такси. Черт с ними, с этими последними деньгами.
- Простите, месье, мне нужен М. Жюль… Ну такой высокий, блондин, он работает у вас…
- Доктор Беллуар?
- Да… Да-да… Блондин, кудрявый, длинноволосый… Пришлось долго убеждать. Никак не хотели давать адрес.
- Доктор Беллуар не пришел сегодня утром и не звонил. Зайдите после обеда. Возможно, он будет.
- Мне необходимо разыскать его немедленно. Я его кузина. Я только что приехала в Париж, он должен был встретить меня на вокзале. Мы, видимо, разминулись…
Наконец, посовещавшись:
- Ну, если вы действительно его кузина…
- Клянусь вам… Мой отец и его отец…
- Улица Мон-Сени, 246.
На самом верху Монмартра. Возле Сакре-Кер. Пятнадцать франков на такси. Странный двор, напоминающий двор фермы. В глубине - небольшой двухэтажный павильон со столярной мастерской на первом этаже и с железной лестницей, ведущей на второй этаж…
- М. Беллуар?
- На втором…
Вскарабкалась по железной лестнице, за отсутствием звонка постучала в застекленную дверь.
- Кто там? - отозвался незнакомый голос. И она, хладнокровно и уверенно:
- Я!
Это обычно действует. В самом деле, послышались приглушенные шаги, к стеклу прильнуло лошадиное лицо, оглянулось назад. Ей показалось, что Жюль с кем-то разговаривал.
Сердце у нее бешено заколотилось.
- Откройте…
Он был в довольно мятых брюках и в рубашке. Небритый.
- Прошу прощения. Я не сразу узнал вас. Чем обязан?
- Где Марсель?
Это была не просто обычная комната. Она могла быть всем, чем угодно: просторной залой, чем-то вроде мастерской, как у столяра, на первом этаже, но разделенной на две части джутовой
занавеской. По эту сторону занавески было что-то вроде гостиной, с двумя продавленными креслами, столом, книгами, лампой.
- Но… я не знаю…
- Послушайте, Жюль…
Узнав ее через стекло, он с кем-то говорил, не так ли? Значит, за занавеской кто-то есть. Будь что будет, тем хуже, если там окажется женщина. Что придавало ей такую уверенность, неужели две порции малинового ликера? Неважно!
Она сделала три шага. Больше не требовалось. Раздвинула занавеску.
И увидела лежащего там Марселя, таращившегося на нее с таким изумленным и испуганным видом, что она чуть не расхохоталась сквозь хлынувшие слезы и не сумела подобрать другого слова кроме:
- Идиот!..
Она плакала и смеялась одновременно. Не решалась до него дотронуться, так как он был очень бледен, а грудь у него была перехвачена толстой повязкой,
- Считал себя большим хитрецом, да?
- Любимая…
- Идиот…
- Послушай, любимая…
- Да я ведь терпеть не могу снега…
- Клянусь тебе…
- Прежде всего, ты немедленно вернешься домой…
- Он не разрешает…
- Кто?
- Жюль.
Жюль, из деликатности, вышел на лестницу и теперь дрожал там от холода, в одной рубашке.
- Поклянись мне… - говорила она.
- В этом нет необходимости…
- Почему?
- Уже поклялся…
- Признайся, что ты испугался… Он отвернулся к стене.
- Признаюсь…
- Попроси у меня прощения…
- Прости…
- Обещай, что это был последний раз, и что ты будешь брать меня с собой на все матчи по боксу…
- Обещаю…
- И если я еще раз обнаружу у тебя в кармане бесхвостого поросенка…
Только после этого начался между ними серьезный разговор.
Брадантон Бич, Флорида, 28 ноября 1946 г.