II
По доброте душевной, а Ольга Меньшикова всегда ею отличалась, она и взяла на себя хлопоты по устройству в больницу разбитой параличом соседки-портнихи. Позаботилась Ольга и о том, чтобы опустевшая квартира Синицкой не осталась без присмотра.
Когда врачи сообщили Ольге, что, по всей вероятности, нынешнее состояние Марии Ефимовны может продлиться довольно долгое время, если вообще то, что случилось с нею, обратимо, ее, Ольгу, попросили установить существование каких-либо близких больной, ее родных, которым можно было бы передать опеку над этим теперь совершенно беспомощным человеком.
Но где и как было разыскивать Ольге родных Синицкой? В своей уютной, довольно хорошо обставленной кооперативной квартире Мария Ефимовна жила одна. Знакомых у нее было, конечно, пропасть… Только сейчас они, естественно, испарились, потому как парализованная портниха вряд ли кому могла пригодиться.
Поначалу отправилась Ольга в бытовой комбинат, где числилась Мария Ефимовна мастерицей-надомницей. Заглянула в отдел кадров, в местком. В месткоме поохали, обещали занарядить от имени коллектива посещение Синицкой в больнице, а в отделе кадров развернули перед Ольгой личное дело, где в анкете рукою Синицкой было категорически начертано: "Родителей, сестер и братьев не имею". Женщина-инспектор, помогавшая Меньшиковой в поисках родных соседки, сказала разочарованной девушке:
- Сюда, уважаемый товарищ, только кровных родственников заносят. Согласно имеющемуся положению. А могут еще и двоюродные быть. Братья там или сестры. Кузены, как их раньше называли… Опять же тетки и дядьки. Порой они ближе других оказываются… В жизни всякое случается.
- А как же про них узнать? - спросила Ольга. - Про этих самых кузенов…
- А вы старые письма ее посмотрите. Люди их у себя в квартирах хранят. Кто выбрасывает, а кто и бережет. Так и узнаете что вам нужно.
Потом позволила себе приподнять официальную завесу на лице, вздохнула почти участливо, проговорила:
- А жаль Марию Ефимовну. Хороший была мастер. В прошлом годе добрый мне костюмчик к Восьмому марту соорудила…
Совет инспектора отдела кадров Ольга Меньшикова приняла к сведению. В тот же день, прибирая в квартире Синицкой после визита кооперативного правления, плотоядно, с бесстыдным любопытством разглядывавшего здесь каждый закоулок, Ольга принялась искать старые конверты, которые могли бы проложить дорогу к раскрытию родственных связей Марии Ефимовны на двоюродной основе.
Поиски ее были тщетными. Много чего интересного, порой непонятного Ольге по назначению содержалось в квартире Синицкой. Но, роясь в кипах журналов мод, выкроек, вырезок с силуэтами различных одеяний, в шкатулках с нитками, пуговицами, иголками, безделушками, которые называли в былые времена дамскими. Ольга не нашла ни одного письма, ни одного конверта.
Это ее озадачило даже. Можно ли прожить на свете, не получая ниоткуда писем? Вот она, например, хранит даже записочки Арвида, которые тот оставляет ей, если не застает дома, не говоря уже о письмах и от него, и от подруг…
Случилось так, что заклеенный конверт в ящике стола, тот конверт, что спрятала Синицкая перед приходом Апостола, Ольга нашла в самый последний момент, когда совсем уже разуверилась в положительном результате предпринятых поисков.
Конверт был заклеен, но адреса на нем не было.
"Как быть? - подумала Ольга. - По сути дела, это чужое письмо… И не мне оно адресовано, вскрыть его не имею права. Да, но кому же адресовано оно? Это, увы, неизвестно. Адреса на конверте нет… Что же мне делать? Может быть, Мария Ефимовна написала его кому-нибудь из родных? Тогда я узнаю об их существовании. А может быть, это какие-то ее распоряжения? Она почувствовала себя плохо, написала, как надобно поступить тем, кто поможет ей во время болезни. И вдруг Марию Ефимовну скрутило, пришел приступ, да такой, что у нее уже не достало сил подписать конверт… Нет, письмо я все-таки вскрою! Будь что будет…"
И Ольга вскрыла конверт. Там лежал двойной листок из разлинованной в клеточку школьной тетради. Ольга развернула листок. Текст был написан, точнее сказать, начертан карандашом с помощью линейки.
Вот что прочитала Ольга:
"Плохо ищете убийцу. Не хотите слушать народ. Это распутник Старцев убил старика Маркерта. Он хотел жениться на Татьяне. Старик ему не давал. Было уже писано вам про это. Меры не приняты. Стану жаловаться дальше.
Сочувствующий".
…Это случилось вечером того дня, когда в управлении состоялось совещание, после которого Юрий Алексеевич отправился в бывший кафедральный собор слушать органную музыку. А до этого времени он встретился с доцентом Старцевым.
Захватив письмо с собой, Ольга долго рассматривала его и размышляла. Затем она спустилась вниз, вышла на улицу и из автомата позвонила Арвиду на квартиру.
Трубку взяла Лидия Станиславовна.
- Нет, - сказала она, - еще не возвращался, Оленька. Что-нибудь срочное?
Арвид был в это время у Юрия Алексеевича в гостинице.
- Не беспокойтесь, Лидия Станиславовна. Все в порядке, позвоню ему завтра утром.
Но утром Лидия Станиславовна, которая вечером о предстоящей поездке сына и не подозревала, ответила Ольге, что поездом в семь пятьдесят Арвид выехал в город Луцис.
III
- До встречи с Татьяной Маркерт осталось полтора часа, - сказал Юрий Алексеевич. - Ты можешь сразу подойти к концертному залу, Арвид. А я отправлюсь прямиком к Валентину Петровичу, на кафедру. Звонил ему… Старцев ждет меня.
- Хорошо, Юрий Алексеевич, - согласился Казакис. - Я подготовлю документы к завтрашней поездке в Луцис, закажу билеты и приеду в кафедральный собор. Там и встретимся.
На том и порешили. Леденев раньше не бывал в Западноморске, но теперь уже неплохо ориентировался в городе. Он любил ходить пешком, приезжая в новое место, и основные памятные места в центре Западноморска были ему уже знакомы.
Старцев ждал Юрия Алексеевича у входа в университет. Так они и договаривались. Доцент сразу узнал в подходившем человеке Леденева, хотя раньше эти двое не встречались ни разу, и направился к нему, открыто и располагающе улыбаясь.
- Как вы узнали, Валентин Петрович, что я это я? - спросил Леденев, пожимая доценту руку.
- Интуиция, дорогой Юрий Алексеевич, - засмеялся Старцев. - Увидел вас и решил, что именно этот человек должен обладать таким голосом, который я слышал в телефонной трубке. И, как видите, не ошибся.
- У вас интуиция криминалиста, - заметил Леденев.
- Что поделаешь, - развел руками Старцев. - Как-никак, а наука ведь тоже расследование… Куда теперь мы направимся, о чем будем говорить?
- Мне бы хотелось пройтись с вами по городу. Его я ведь совсем не знаю. Расскажите мне, Валентин Петрович, о достопримечательностях, ежели они попадутся по пути. И одновременно поговорим о профессоре Маркерте… Мне бы хотелось узнать о нем как можно больше. О его личности, взглядах, довольно сложной судьбе… А кто мне может помочь разобраться в этом и помочь квалифицированно, если не вы, Валентин Петрович?
- Наверное, вы правы, - согласился Старцев.
- И пусть в нашем разговоре присутствует сам город, - сказал Леденев. - Вот он, вокруг нас, третий наш собеседник… Город, в котором покойный Борис Янович прожил последний период жизни, город, в котором его убили. Согласитесь, участие самого города в нашем разговоре поможет нам завязать логические узелки, наметить новые ассоциативные связи. Как вы считаете?
Валентин Петрович с любопытством глянул на Леденева.
- Однако, - проговорил он. - Понимаю теперь, почему Татьяна решила играть для вас сегодня.
- Вам известно об этом? - спросил Юрий Алексеевич.
- Известно. Вы произвели на обитательниц дома Маркерта довольно благоприятное впечатление. Любите органную музыку, Юрий Алексеевич?
- В некоей мере… Но, к сожалению, мало знаком с нею. Мало даже для дилетантских высказываний.
- Таня играет прилично, - сказал Валентин Петрович. - Конечно, ей далеко еще до питерских мастеров, до органистов парижской школы, но что божий дар у дочери покойного Бориса Яновича есть - это не отнимешь. Значит, говорите, берем наш город в собеседники? Что же, неплохая мысль. Тогда идемте берегом Большого городского пруда… Он примыкает к Приморскому парку имени 9 апреля.
В тенистой липовой аллее, которая со стороны университета зеленым полукольцом охватывала южную часть пруда, Валентин Петрович сказал:
- Мне думается, что с биографией Бориса Яновича вы знакомы во всех деталях и от меня требуются только какие-то определенные выводы, собственные нестандартные наблюдения… Так я вас понял, Юрий Алексеевич?
Леденев кивнул.
- Именно так, Валентин Петрович.
- Что ж, попытаюсь… Видите ли, религиозные искания, эти резкие перепады в убеждениях не прошли, да и не могли пройти для профессора Маркерта бесследно. Ведь Борис Янович совершенно искренне менял убеждения в пользу другой веры, которую считал достойной признания в тот или иной период своей жизни. История знает немало примеров, когда человек, готовящийся в священники, становился вдруг неожиданно для окружающих атеистом. Взять хотя бы Эрнеста Ренана, автора знаменитой "Жизни Иисуса". Труднее, правда, найти приверженца иудаизма, который, отказавшись от последнего, стал бы ярым сторонником отрицания Бога. Бенедикт Спиноза - вот самый яркий пример.
- А Уриэль да Коста? - возразил Леденев.
- Верно, этот человек доказывал несостоятельность иудаизма, выступал против святости и непререкаемости его догматов. Но все-таки он оставался приверженцем иудаизма, не порывал с родной религиозной почвой, хотя и был ее искренним и последовательным критиком. А Маркерт, подобно Спинозе, безоговорочно ушел к христианам, которых опять-таки впоследствии отверг во имя атеизма, стал ярым ниспровергателем любых религиозных догматов.
- Стал ярым ниспровергателем, - задумчиво повторил слова доцента Юрий Алексеевич. - Означает ли это, что в атеизме, в своем, так сказать, материалистическом безверии, покойный учитель ваш был фанатиком?
- В какой-то степени, пожалуй, что так, - согласился Старцев. - Вот вы хотите установить, какой личностью был Маркерт, чтобы подступиться к раскрытию мотива его убийства. Я уже говорил, что в истории атеизма трудно найти аналогию Борису Яновичу. Ну кто еще от иудаизма шел к православию, от православия к католицизму, от католицизма к фанатической атеистической пропаганде? Кем был Маркерт? Лучше сказать, кем не был. Например, покойный профессор не был евреем.
- Простите, я вас не понял…
Старцев улыбнулся.
- Давайте посидим у воды. Здесь уж очень хорошо, мирно как-то… А в кафедральный собор мы успеем. Обойдем пруд - а там по каштановой аллее четверть часа хода до острова на Прегодаве.
Они сели на скамейку, выбрав ту, что поближе к воде, и Валентин Петрович продолжил:
- Вас удивили мои слова о том, будто Борис Янович не был евреем?
- Удивили, - признался Леденев.
- Я сказал об этом вовсе в другом смысле. Конечно, Борис Янович родился евреем, более того, сыном цадика, о котором один из толкователей Талмуда, праведник Элимелех из Лезны, говорил: "Сын цадика свят уже в утробе матери, потому что она зачала от мужа, который в божественных мыслях предопределил рождение ребенка. Сына цадика следует поэтому называть божьим сыном".
- Ну и память у вас, Валентин Петрович! - изумился Леденев.
- Не жалуюсь пока. Развил ее на заучивании священных текстов… Учиться у профессора Маркерта в аспирантуре и не знать на память оригинала - это исключено. Но каюсь… Про Элимелеха прочитал днями. Просмотрел некоторые работы по иудаизму, - сказал Валентин Петрович. - Меня ведь тоже мучает загадка смерти Бориса Яновича… Я тоже ищу ответа. Ищу в его жизни, в тех религиях, которые он когда-то исповедовал…
- Вот и давайте искать вместе, Валентин Петрович.
Старцев негромко кашлянул.
- Помощь научного консультанта, - добавил Юрий Алексеевич после небольшой паузы.
- А как же иначе? - сказал Старцев. - Детектив из меня вряд ли получится. Правда, опыт подпольной работы у меня был, но так давно сие происходило, что самому иногда кажется: попросту читал обо всем этом в книжке.
Он замолчал. Молчал и Юрий Алексеевич. Наконец Старцев заговорил.
- Но вернемся к нашим баранам. Вот я сказал, что Маркерт не был евреем. В традиционном, разумеется, понимании. Поясняю эти слова. Я исхожу из классического положения, которое существует уже две тысячи лет и которое давно взяли на вооружение сионисты всех мастей. Оно гласит: еврей в первую очередь, тот, кто исповедует иудаизм. Разумеется, ничего общего с марксистской точкой зрения это положение не имеет… Но придется принять его в качестве временного тезиса для того, чтобы вы поняли мою мысль. Сам Маркерт не единожды говаривал мне, что считает себя гражданином мира. Он мечтал о том времени, когда на планете останутся только люди Земли, исповедующие одну веру - веру в Человека. Он любил ссылаться на пример иудейского историка Иосифа Флавия, попытавшегося еще в первом веке нашей эры разработать теорию разумного космополитизма.
- Я читал об этом античном ученом, - заметил Юрий Алексеевич. - О нем интересно пишет Лион Фейхтвангер в романе "Иудейская война".
- Тогда вам должен быть понятен ход моих рассуждений… Борис Янович не был коммунистом, хотя вся его деятельность так или иначе была сопричастна политике нашего государства в области религии и атеизма, политике партии в отношении атеистического воспитания советских граждан. Прямо профессор говорил об этом, но мне казалось, что Маркерт мечтал о создании некоей особой веры, которая бы объединяла всех людей планеты. Понимаете, светской веры интеллектуалов. И, выступая против религии, в частности против христианства, Маркерт оставался последовательным марксистом, хотя формально и не состоял в рядах партии.
- Ваше предположение о его желании создать некую веру основано на каких-то фактах? - спросил Леденев.
- Нет, это скорее мои субъективные умозаключения, вытекающие из ряда косвенных наблюдений за деятельностью Бориса Яновича, - ответил Валентин Петрович. - Мне вспомнился пример Роберта Оуэна, который на закате дней своих решил вдруг объявить себя чуть ли не духовным мессией. Эдакое перерождение основателя утопического социализма… Хотя это, наверное, совсем другой случай.
- Вы пытались, Валентин Петрович, провести параллель между Маркертом и Спинозой. В чем вы ее, эту параллель, усматриваете? - спросил Юрий Алексеевич.
- В их полном отречении от иудаизма. Припоминается мне так же, как Борис Янович любил повторять слова Спинозы о том, что если бы люди всегда были счастливы, то никакие суеверия не овладели бы ими. Но поскольку люди оказываются, и довольно часто, в трудном положении, когда их преследуют разнообразные напасти, то дух их оставляют самоуверенность и надменность… Смятение овладевает людьми, и тогда они создают бессмысленные выдумки и "толкуют природу столь удивительно, как будто она заодно с ними безумствует". И профессор Маркерт неизменно добавлял: "Поскольку марксизм нашел ключ к всеобщему человеческому счастью - это ключ и к ликвидации всех суеверий. Потому я и исповедую марксизм".
- Да, - проговорил Юрий Алексеевич, - вы, конечно, правы. Разобраться в такой сложной личности нелегко. Но чем больше мы будем знать о профессоре Маркерте, тем скорее отыщем истину.
- К какой истине вы стремитесь? - спросил доцент Старцев. - Философия знает абсолютную и относительную истины как два момента объективной истины, знание и содержание которой не зависит ни от конкретного человека, ни от всего человечества.
- Да, - сказал Юрий Алексеевич, - постижение истины является процессом. И завершением этого процесса становится абсолютная истина, к которой стремится наше знание, только вот не достигает ее никогда. Любое научное открытие есть шаг к абсолютной истине, и шаг этот называется истиной относительной. Вы это имели в виду, Валентин Петрович?
- Именно… Вы неплохо пользуетесь теоретическими положениями в вашей такой практической деятельности, Юрий Алексеевич. И вот я хочу спросить вас о следующем. Как должно поступать суду, который обязан вынести приговор на основе абсолютной истины-альтернативы "виновен-невиновен", если абсолютная истина недостижима? Обойтись относительным знанием?
- Вопрос весьма сложный. Видите ли, в юриспруденции понятие истины трактуется несколько по-другому, нежели в философии, - сказал Леденев. - Ясно, что картина преступления не может быть восстановлена в судебном следствии с абсолютной достоверностью. Какие-то отдельные моменты, подробности и детали будут утрачены. И тогда ту истину, которую обнаружило следствие, предварительное и судебное, нельзя считать в строго философском смысле абсолютной. История права знает различные принципы и оценки ее, от теории формальных доказательств до системы свободной оценки имеющихся в распоряжении суда фактов. По идее то, что судьи устанавливают в ходе собственного расследования в судебном заседании, должно соответствовать истине, должно быть истиной. Но как определить сущность этой истины? Видимо, задача суда состоит в отыскании объективной материальной достоверности… При этом судьи руководствуются и имеющимися в их распоряжении доказательствами, и внутренним убеждением, и социалистическим правосознанием. Установление материальной истины - вот задача органов следствия и суда.
Старцев молча поднялся. Вслед за ним встал со скамейки и Юрий Алексеевич.
- Если мы пойдем сейчас не спеша к кафедральному собору, то как раз подойдем вовремя, - сказал Валентин Петрович.
Молча они прошли несколько десятков метров, и тогда Старцев заговорил:
- Знаете, Юрий Алексеевич, мне пришла в голову одна мысль. Есть некая аналогия между судьбой профессора Маркерта и мифическим апостолом Петром, одним из двенадцати учеников Иисуса Христа. Вы знакомы с содержанием Евангелия?
- В самых общих чертах, Валентин Петрович. Когда-то давным-давно, в студенческие годы, интересовался-Листал и Библию, и Евангелие. Сейчас у меня лишь туманные представления обо всем этом.
"Вовсе ни к чему знать вам, уважаемый Валентин Петрович, - подумал Леденев, - о том, что мы все с ног сбились, пытаясь расследовать эту загадочную историю через изучение Священного писания. Постой, постой… Хотя, нет, нормально, все идет как надо, своим путем…"
- Тогда я вкратце напомню вам. Во время последней трапезы с учениками, ее называют обычно тайной вечерей, Христос, в ответ на выражение Петром любви и преданности Учителю, сказал ему, что тот сегодня же ночью трижды отречется от него, отречется прежде, чем прокричит петух. И вот после ареста Христа в Гефсиманском саду Петр бродил по Иерусалиму, и, как утверждается в Евангелии от Луки, в нем трижды опознавали приверженца Иисуса. Но Петр отрицал всякую причастность к Христу. И когда он отрекся в третий раз, вдруг прокричал петух… Не правда ли, есть в этой истории нечто, напоминающее судьбу Бориса Яновича?