Володя не стал спрашивать, кому принадлежит это продолговатое худощавое лицо с черно-белой фотографии, которую директор вынул с книжной полки из-за застекленной створки шкафа. И так очевидно: Григорий Свет. Неизвестно, что видел в этой фотографии директор, для которого она была овеяна воспоминаниями; Володя увидел человека лет пятидесяти, очевидно, усталого, возможно, нездорового, истощенного семейными неурядицами и профессиональными вредностями. Морщины, мешочки, выпирающие хрящеватости, щеки, впалые от отсутствия коренных зубов. Сведенные в одну черту над глазами и переносицей черные брови придавали смотрящему с фотографии человеку нечто повелительное, даже породистое, позволяющее предупредить неуместную Жалость. В директорский кабинет пробралась тишина, напоминающая минуту молчания.
- К Новому году, - нарушил молчание директор, - я отдал приказ сделать фотографии всех сотрудников. Григорий Иванович страшно не любил фотографироваться, даже для публикаций в научных журналах, и если бы я не настоял… да… ну это уже неважно. Советую вам побеседовать с Чемерицыным. Он работает в восьмом корпусе, от нас направо и к забору. Стойте, погодите, я вам выпишу пропуск! Знаю, знаю, удостоверение при вас, но с пропуском, поверьте, надежнее…
Володя взял пропуск и недовольно покосился в потемневшее от дождя окно. Если ДО ВОСЬМОГО корпуса далеко, придется раскрывать зонтик со звездами и цифрами, вызывая со стороны химиков нездоровый интерес… А, где наша не пропадала! "И так добегу", - решил он.
Восьмой корпус не удивил ничем новеньким. Готические своды, крашенные гладкой салатной краской. Лампы дневного света - сияющая пунктирная линия вдоль бесконечно тянущейся слева стены. Справа тянулись параллельно, стене двери, одни наглухо закрытые, другие приотворенные и выпускающие наружу запахи, наподобие того, что витал в административном корпусе. "Зав. отделом пластмасс, доктор химических наук О. П. Чемерицын", - прочел Володя и постучал, успев припомнить: "Чемерица - это ведь, кажется, какое-то ядовитое растение? Или сок этого растения… В общем, то, чем травят".
Доктор наук Чемерицын О. П. не курил, но вид имел даже более прокуренный, чем директор. Останавливала внимание желтизна кожи сморщенного, как у пожилого африканскою пигмея, личика и белков глаз - острых, подвижных, проницательных. Запросто поздоровавшись с Володей за руку и представясь: "Олег Петрович", он прямо спросил о цели визита и, услышав, что речь идет о его покойном друге, жестом пригласил присесть.
- Только ненадолго. Я сейчас по лабораториям пойду.
Очевидно, Олег Петрович не любил засиживаться на месте. Малорослый, шустрый, он постоянно пребывал в движении. То он вертел шариковую ручку между изящными пальцами прирожденного экспериментатора, то теребил полу белого, прожженного коричневыми пятнами халата, а в особо патетических местах воздевал руки к потолку, и просторные рукава халата, сдвигаясь, обнажали предплечья - как у ребенка, почти без волос.
- Наконец-то! - начал он с обвиняющей экспрессивностью. - Столько лет упустили и только сейчас начали улики искать?
- Какие улики?
- Люди просто так с поездов не падают, если они не больные и не алкоголики. А Гриша не был алкоголиком. Выпивали мы с ним вместе, бывало иногда, по большим рабочим праздникам, но алкоголиком он не был. У нас, кто в молодости работал на химическом производстве, печень и так не выдерживает. Смотрите! Видите? - Олег Петрович придвинулся вплотную к невольно отшатнувшемуся Яковлеву и оттянул нижнее веко. - Как по-вашему, можно с такой печенкой злоупотреблять спиртным?
Володя был далек от медицины и никакого признака, свидетельствующего о болезни печени, в чемерицынском глазу не приметил. Вот разве что, в целом, глаз производил неприятное впечатление. Чересчур подвижный, беспокойный какой-то глаз.
- Смотрели фильм "Еще раз про любовь"? - возобновил нападки Чемерицын. - Там, где Доронина и Ефремов играют? Так весь смысл там в чем: из них двоих погибает она, стюардесса, хотя должен был погибнуть он, физик. В те годы, когда снимался фильм, физики были смертниками, потому что от радиации не умели защищаться… Так я вам, товарищ милиционер, о чем толкую? Если бы Гриша умер от цирроза печени, можно было бы погоревать, и все, смерть естественная, ничего не попишешь. Но чтобы человек, который придумал новый способ производства пластмассы, попал под поезд сразу после того, как оформил патент? А бывшая жена и сын его чтобы сразу после смерти Гриши погибли в автокатастрофе? Извините, такое стечение обстоятельств признать естественным не в состоянии. И если милиция признала его естественным, извините, только потому, что кто-то замазал им глаза американской зеленью… Надо называть кто?
- Не надо. Я видел фамилию в патенте.
Чемерицын расслабился, помягчел. Исчезло напряжение, и он улыбнулся Володе - сдержанно, чуть-чуть издевательски, но по-другому, со своей постоянной желчностью, просто не мог.
- Володя ходил к адвокату, - заговорил Олег Петрович плавно, словно рассказывая сказку. - Сразу после того, как изобретение было сделано. Хотел защитить права, чтобы обеспечивать сына. Ведь это ж какие деньжищи, он не мог не понимать! А еще кроме него это понимали всякие дамочки. Для дамочек кандидатские диссертации писали другие. Муж кандидата наук, крайне высокопоставленный (надо называть фамилию? Ага, значит, уже не надо) нашел, кому заплатить. Он же обещал Грише содействие, если тот включит в авторы патента его жену. Разворачивал радужные перспективы, хвалил высоту научного поиска… С позволения сказать, дамочки не нуждались в научных достижениях, они нуждались в том, чтобы зарабатывать миллиарды. И заработали. Фирма "Пластик" - слыхали? Все чисто. Два соавтора - доктор и кандидат наук. Кандидат наук имеет счет в Швейцарии и катается на Канары, доктор гниет в могиле, только и всего. А ведь Гриша только начинал разворачиваться! Он был из поздних: учился так себе, институт окончил на "троечки", только по профилирующему предмету были "пятерки", но вот кандидатскую с блеском защитил. И дальше постепенно стало у него все получаться. Откуда талант взялся, Гриша сам понять не мог. Талант-то, наверное, всегда был, просто за ум он взялся, вот что. А к полсотлетнему юбилею видишь какое открытие… Мировое открытие! Процесс производства пластмассы удешевляется вдвое. А что такое сейчас пластмасса? Пластмасса - это все! Она везде, в науке и на производстве, мягче пуха и тверже стали, в ней полощут белье и кипятят чай…
- Олег Петрович, - Володя Яковлев столкнул доктора наук Чемерицына с профессиональных рельсов, - у вас есть какие-нибудь доказательства, что Света убили?
Внезапно потухнув, Олег Петрович устало махнул рукой:
- Какие вам нужны доказательства? Козе понятно.
- Козе, может быть, и понятно, - упрямо продолжал Володя, - но нам нужно, чтобы понятно стало суду. А для этого требуются несомненные улики.
- Съездите в Калиткино. После развода Гриша там жил.
27
Валентин Янкелевич Корсунский, обладатель столь же громкой, сколь и зловещей славы "человека, распродавшего Россию", считал себя привлекательным мужчиной - и, как ни смешно, имел для этого все основания. Вопреки тому, что уж чем-чем, а красотой Корсунский не отличался. Его округлое, как яблоко-симиренка, брюшко на тонких кривоватых ногах, актерские брови-треугольники, горбатый висячий нос, искривленные брюзгливые губы, тугие щеки жгучего брюнета, которые через два часа после бритья уже пробивала рябизна неудержимо растущей щетины, придавали ему вид пародийного Мефистофеля или мефистофелевских собратьев с антисемитских карикатур. Да, характерной внешностью и наглыми, эпатирующими замашками Корсунский вызвал бы острый приступ антисемитизма у самого Ариэля Шарона. И при этом - да не покажется это вам парадоксом - Валентин Янкелевич действительно был привлекателен! То была привлекательность отрицательного персонажа, который удался автору лучше, чем главные, положительные, герои, лишенные его живости и выразительности. Рождая неприязнь своим обликом и манерами, он как бы давал понять: "Вот, полюбуйтесь, какая я сволочь, нет, ну какая же я сочная дрянь!" - и тем завораживал. Точно на бегущую воду и на пляшущий в печке огонь, на Корсунского МОЖНО было смотреть бесконечно.
Относительно продажи России Корсунский соглашался: да, я ее распродал. Не из ненависти, просто я расторопнее всех подыскал покупателей. Он распространял (порой рождал) самые дурные слухи о себе - отчасти для поддержания публичного интереса к своей персоне, отчасти для того, чтобы в неправдоподобии этих слухов утонули кое-какие истинные сведения о нем, действительно представляющие для него опасность. Но в целом истинное и ложное в этом человеке переплетались так тесно, что, отделив одно от другого, вы убили бы Корсунского. Он был и тем, и не тем, за кого себя выдавал, при том что самые очевидные его приметы при ближайшем рассмотрении оказывались фикцией. Он не был бизнесменом, так как беспардонное присваивание того, что человеку нс принадлежит, не имеет никакого отношения к бизнесу. Строго говоря, он даже не был евреем, так как, согласно железному правилу иудаизма, евреем считается только тот, чья мать была еврейкой, а Корсунский этим похвастаться не мог.
Удивительное это племя - дети евреев-отцов и русских матерей! Для русских - евреи, для евреев - русские, в поисках почвы под ногами, которая другим дана изначально, а для них всегда светится недостижимостью, точно в пустыне - обетованная земля, они с младых ногтей вырабатывают в себе предприимчивость и упорство. Раннее понимание иллюзорности принадлежности к тому или иному народу рождает понимание того, насколько вообще хрупка грань между правдой и иллюзией и как часто одно подменяет собой другое. Поэтому, возмужав, представители этого племени нередко берутся за осуществление целей, которые обывательскому сознанию представляются иллюзорными, - естественно, под хохот окружающих. Постепенно, однако, хохот стихает, вчерашние насмешники озадаченно почесывают в затылках: смотри-ка ты, а ведь он добился, чего хотел…
Ничего удивительного. Такие, как Корсунский, всегда добиваются.
Когда-то он не был ни карикатурен, ни толст. Он был худеньким гибким мальчиком с карими глазами трепетной лани и выдающимися математическими способностями. Способности помогли ему сразу после окончания спецшколы попасть в Лесхоз - засекреченное учебное заведение, выпускающее специалистов для работы на космос. Из Лесхоза лежала прямая дорога на мехмат МГУ. Там Корсунский всех поразил, избрав для разработки такую малоперспективную тему, как внедрение электронно-вычислительной техники в промышленность. Электронно-вычислительные машины эпохи начала славных дел Корейского мало напоминали позднейшие компьютеры: это были нафаршированные лампами гробы, занимающие целую комнату, общались с которыми посредством продырявленных картонных табличек. Бесконечно далеки они были и от народа, и от советской промышленности, привыкшей иметь дело с лопатой да с молотком. Корсунский не пугался несоответствия средств и целей; Корсунский действовал. И победил… На Западе компьютеризация шла полным ходом; волны ее докатились и до СССР. Валентин Янкелевич, обладатель докторской степени, попал в Академию наук. Его компьютерные разработки имели ценность!
Откровенно говоря, если бы горбачевские реформы бережно сохранили то, что было лучшего в Советском Союзе, мягко переводя страну на новые, рыночные рельсы, Валентин Янкелевич превратился бы не в демона, которым журналисты пугают мирного российского обывателя, а в ангела - ангела промышленной компьютеризации. Как знать: возможно, в таких условиях он спас бы промышленность страны, вместо того чтобы ее губить, и его имя сопровождалось бы массовыми благодарностями, а не проклятиями… Но, увы, случилось то, что случилось. Своим острым взглядом академик Корсунский не мог не заметить, что реформы пробуксовывают, столкновение идеологий - коммунистической, националистической, либеральной и бог знает каких еще - грозит развалом страны. Недалек момент, когда все затрещит по швам, и то, что представлялось еще вчера несомненной истиной, отойдет в область иллюзий. А значит, надо действовать нахраписто и нагло, надо в это смутное время сколотить себе состояние, и чем крупнее, тем лучше. Ведь совесть, патриотизм и прочие красивые слова - это тоже всего лишь иллюзии, иллюзии, иллюзии…
Позавтракав в своем лондонском особняке и отложив салфетку (почему-то в Лондоне он считал необходимым завтракать, затыкая салфетку за воротник - уступка представлению о хороших манерах, впитанному из исторических романов), Корсунский откинулся на спинку стула восемнадцатого галантного века, нежа насытившееся брюшко, и перешел к. утреннему разбору корреспонденции. Помимо газет, содержавших в основном разгромные статьи о нем (Корсунский любил позабавиться), сегодня обнаружилось одно письмо, в официальном белом конверте с напечатанным адресом. Читал его Валентин Янкелевич внимательно, слегка шевеля губами, по которым, однако, нельзя было разобрать слов: просто привычка. Точно так же в школе он грыз шариковую ручку, обдумывая сложную задачу… И письмо, и сегодняшние газеты, точно сговорившись, обсуждали одно и то же. За фразами, то острыми, то обтекаемыми, маячил, точно начертанный огненными буквами, вопрос:
"Корсунский, это вы убили Питера Зернова?"
Валентин Янкелевич свел брови, которые из треугольников превратились в две прямые, соприкасающиеся под тупым углом. Вокруг углов суховато изогнутого рта нарисовались две глубокие морщины, презрительные и саркастические. Казалось, он готов рассмеяться. А смеялся Корсунский страшно, вмиг лишаясь выработанной на протяжении долгих лет карикатурности. В его перекатывающемся, словно дробь по железной крыше, хохотке чувствовалось что-то невеселое, усталое, идущее из глубины веков. Так мог бы смеяться типичный трикстер - персонаж, ответственный в большинстве мифологий за разрушение и подрыв основ мироздания.
Петя Зернов, ну конечно же! Какой же из него Питер, когда он просто Петя? И на обложке клеветнической книги "Сицилиец у власти" значилось по русски: "Петр Зернов"… Корсунский победил Питера один раз, подав на него в суд за статью в "Келли", первую из разоблачительных статей о нем, и выиграл процесс. Зернов не смог убедительно доказать положения своей статьи, потому что она базировалась не только на доступных на всех опубликованных годовых отчетах, регистрационных документах, банковском анализе инвестиций, но также на протоколах заседаний правления нескольких компаний, на записях телефонных переговоров, на закрытых правительственных распоряжениях, мало того - на показаниях уволенных из Кремля людей, которые ни за что не стали бы подтверждать сказанное и тем более раскрывать свое инкогнито. Корсунский прекрасно знал, что все, написанное в статье, - правда, однако рассчитывал, что решение суда успокоит этого американо-русского правдоискателя. Но Зернов не успокоился, продолжая портить жизнь Валентину Янкелевичу. Сначала он переделал статью в книгу - толстую, дотошную и с выраженным художественным элементом… писатель! А теперь, за гробом, он еще претендует на то, чтобы стать одним из тех, в чьей смерти винят Корсунского.
"Интересно, зачем мне было его убивать? - мысленно вопросил Корсунский. Даже наедине с собой он не мог не актерствовать, разыгрывая двух лиц: обвинителя и обвиняемого. - Зачем убивать журналиста, который написал обо мне такую подробную, замечательную книгу, который, в общем, сделал меня героем?"
И в самом деле, Питер Зернов точно определил характер поступков своего главного, пусть отвратительного, героя. Он, подытоживая перечень уголовно-финансовых преступлений Корсунского, подметил: Корсунский разворовывает Россию демонстративно. Ему мало украсть, ему нужно украсть так, чтобы все об этом знали. Да-а, Питер не был лишен проницательности… Взращенный в засекреченном Лесхозе, обреченный на закулисное существование узким математическим талантом, Корсунский в годы своего скандального расцвета наслаждался вниманием публики. Это подразумеваемое внимание толкало его на некоторые особенно головоломные мошеннические комбинации. В конце концов, как несправедливо, что наилучшим образом задуманные и осуществленные преступления остаются неизвестными!
Чем плоха, скажите, была афера с "АВТО"? И подите докажите, что это была именно афера, а не благие намерения, которым помешала осуществиться сложная экономическая ситуация. Ведь идея поистине благородна: выпуск "народного автомобиля", доступного гражданину России среднего достатка! Завод, который Корсунский готов построить в дополнение к морально устаревшему КАЗу, должен стать первым крупным промышленным объектом, работающим на деньги граждан. С этими целями был осуществлен проект "АВТО": к нему, по словам Корсунского, обещал присоединиться "Дженерал моторе". Народ бойко покупал сертификаты "АВТО", разрекламированные как бессрочные: как только завод будет построен, их можно будет обменять на акции или наличные деньги. Объявлялось, что держатели акций могут участвовать в лотерее, призами которой станут тысячи новых "казовских" автомобилей…
Впоследствии не получившие автомобилей, без надежды вернуть хотя бы свое владельцы сертификатов, превратившихся в бумажки, возмущались: Корсунский нас обобрал! Он украл наши деньги! О-о, зачем же так разъяряться, уважаемые граждане? Разве Корсунский - всемогущий волшебник, разве он виноват, что собранных средств не хватило даже на то, чтобы начать строительство завода? И, кстати, если вас и в самом деле обокрали, не пора ли привыкнуть? Разве не обкрадывало вас еще советское правительство, насильно навязывая облигации государственного займа, да и сами-то вы разве так уж чисты, неужели никогда в жизни не тащили с родного предприятия то, что плохо лежит? Советская власть отучила людей отличать свое имущество от чужого, свои деньги от чужих, а что касается Корсунского, он всего лишь воспользовался ее завоеваниями. За то, что Зернов откровенно об этом поведал миру, Корсунский не держит на него зла.