Как стать звездой? А лучше - суперзвездой? Одним талантом можно всего добиться? Через что пройти, чтобы взлететь к вершинам славы? Через что переступить, чтобы не упасть с этой вершины? А достигнув высот, вдруг понять - это ЛОВУШКА! ЛОВУШКА, в которую уже попали и где погибли близкие друзья и любимая, а тебя от гибели отделяет один неверный шаг!И даже если выживешь, то как жить с грузом потерь?…
Содержание:
-
Часть первая - ПАРАД ПЛАНЕТ 1
-
Часть вторая - СПУТНИКИ 10
-
Часть третья - ЗАГАДОЧНЫЕ ОРБИТЫ 39
-
Примечания 50
Наталья Андреева
Ловушка для падающей звезды
Часть первая
ПАРАД ПЛАНЕТ
Зевнул, прикрыл глаза: скучно. Что за неприятный месяц - март! Вялость, сонливость, тоска какая-то непонятная, потеря аппетита. Ассистентка режиссера минуту назад поставила только что отснятый клип. Хватило ровно на минуту, и интерес пропал. Милая малышка, чья-то протеже, щебетала обычную дребедень про розы - слезы, дожди - не жди, ревную - поцелую. Смотреть на нее было приятно: чертовски симпатичная девчонка, глаза огромные, волосы светлые, до плеч, ноги длинные, обтянутые блестящими штанами, голый пупок, виднеясь из-под майки-топ, выглядит весьма соблазнительно. Все они красивые в восемнадцать лет. Но - скучно.
Когда прикрыл глаза, сразу понял: не то. Компакт-диск покупают затем, чтобы слушать. А на эту разве что смотреть приятно. И дело вовсе не в том, что у девчонки нет ни голоса, ни слуха. У кого он нынче есть, спрашивается? У единиц, которым и цена соответствующая. А остальные… Современная аппаратура все подчистит, отмикширует, вытянет. Нет в солистке индивидуальности, чего-то особенного нет, что отличало бы новую звездочку от всех прочих. Нынче многие готовы вкладывать деньги в шоу-бизнес. Деньги есть, талантов нет. Некого раскручивать, вот и приходится браться за этих… Как там ее?
- Эмма, - подсказала ассистентка.
Снова протяжно зевнул. Малышка поправила светлые волосы, моргнула густо накрашенными ресницами:
- Выпью до дна океан… а-а-а… твоих глаз… а-а-а… И останусь в нем одна… а-а-а…
- Чего-чего? - Продюсер Лев Антонович Шантель открыл глаза. - Как это она в нем останется, если выпьет? Кто писал текст?
- Возможно, что это символизирует будущую беременность, - пожевала губами ассистентка. И обиженно заметила: - Во-первых, сейчас модно выражаться туманно, чтобы никто ничего не понял, а во-вторых, другие еще и не такое поют!
- Да плевать мне на других! - взвился Лев Антонович. - Пусть выражаются, как хотят! Мне это не нравится! Мне! Понятно?
Клип закончился, малышка допела про океан глаз, который собиралась выпить до дна, и сладко причмокнула губами. Лев Антонович содрогнулся.
- Ну а как в целом? - спросила ассистентка.
- В целом…
Он не ответил. Что сказать? Других-то нет. А у этой богатый покровитель, готов выложиться по полной программе. Но надоело все. Ох, как надоело! Встал, пихнул ногой стул. Вон отсюда, на свет, на воздух.
- Что, запускать? - крикнула вслед ассистентка.
- Кого? Эту…
Удержался, фразу не закончил, но и головой не кивнул: мол, согласен. Давно уже не согласен. Вот уже год ищет он своего солиста. Или солистку. А уж что там будет: дуэт, трио, хор из десяти человек - это уже не важно. Главное, чтобы в центре действа находилась личность, человек, на которого, как на стержень, можно нанизать всю эту карусель: сверкающие огни, дым, валящий изо всех щелей, подтанцовку, подпевающих девочек с длинными ногами, надрывающийся оркестр. Главное - это звезда, личность неординарная, идол толпы, ради которого и будут ходить на концерты фанаты… А где его взять? Где?
Спустился в бар, завис возле стойки, пытаясь прогнать сонливость. Март - отвратительный месяц. Не его месяц. Может, и девчонка здесь ни при чем, это просто март и навалившаяся усталость. Надо запускать клип.
Шантель оглянулся: вокруг типичная околомузыкальная тусовка, этот бар в центре Москвы у нее весьма популярен.
- Лева, привет! - Рядом на высокий табурет тяжело плюхнулся знакомый аранжировщик. - И бармену: - Водки. Я слышал, у тебя работа есть?
- Какая работа?
- Ну, как же! Ты Эмму собираешься раскручивать. Альбом надо писать, так я готов. Есть классный композитор. Хочешь, сведу?
- Не надо, - поморщился Лев Антонович. - Я еще не решил.
- Что, девочка не нравится? А зря, хорошая девочка. Будет русская Бритни Спирс. А?
- Ну почему у нас так любят делать русских кого-то? А? Русский Спилберг, русский "Оскар", русский Майкл Джексон, русская Бритни Спирс. Почему у них все свое, а у нас чужое? Почему слово "русский" - это теперь обязательно к кому-то или чему-то только приставка?
- Лева, да ты патриот! С такой-то фамилией… Не замечал за тобой. Ладно, невзирая на личности, мелодии-то у кого раньше таскал, а? Помню я одну оч-чень известную шведскую группу, так лет пятнадцать назад мы с тобой на пару…
- Иди ты… - вяло отреагировал Шантель. Март, тут уж ничего не поделаешь, даже обидеться как следует на этого толстого дурака сил нет.
- Зря, Лева. Зря. Для них наши хит-парады не верх престижа, но они у нас, в России, есть, а нас там нет. И ты со своим патриотизмом… Молчу-молчу. Я к тебе с миром, с пальмовой ветвью, можно сказать. Несу, дарю.
- Ну? - А про себя уже решил: "Не дам ему работы. Пусть сначала вести себя научится. Не дам".
- Был я вчера в одном ресторанчике. Так, ничего себе ресторанчик, уютный, но кухня - дерьмо, цены ломовые, но не суть. Там выступает оч-чень интересная группа. Парни лабают себе потихоньку, а народ ничего, слушает. Специально ради этого и ходит, и бифштексы горелые лопает. И я послушал. Интересный у них солист.
- Не надо, - снова поморщился Лев Антонович. - Не надо, я не люблю самодеятельности.
- Так я бы тебя на самодеятельность не посылал. Я тебя на парня посылаю посмотреть.
- И что, поет хорошо? Голос есть, слух?
- Да нет у него ни слуха, ни голоса. Так, рядовые данные, ничего выдающегося. Но он песенки занятные пишет. Оч-чень занятные.
- Композиторов в Москве полно.
- Не-ет, Лева, ты не понял. Это как раз то, чего ни у кого нет. Когда человек не просто поет, а ловит кайф с того, что делает, другие тоже начинают ловить этот самый кайф. Он такой один на всем белом свете. Николай Краснов.
- Никогда не слышал.
- А ты сходи, послушай.
- Тебе что, выпить еще хочется? Выпить хочется, а денег нет. Хорошо, я заплачу. Только пересядь за столик, оч-чень тебя попрошу.
- Ты мне потом заплатишь. Я тебе такой подарок на блюдечке принес!
- Исчезни.
- Ресторан называется "Триада". Улица… Да я тебе лучше напишу, Лева. Напишу и схемку нарисую, как добраться. Чтобы не заблудился. Но не забудь: ты мне будешь должен.
Скрипнул зубами, когда бумажная салфетка жирными пальцами была насильно запихана в нагрудный карман. Наверняка этот Николай Краснов заплатил мужику за то, чтобы попытаться заинтересовать своей персоной известного продюсера. Ход не новый, в этом деле пытающиеся пробиться певцы используют любой шанс. Бывает, что и у дома караулят, добывают где-то номер телефона, умоляют послушать. Все они непризнанные гении, но оставаться таковыми не хотят. А хотят они денег, славы, дорогих машин, хороших квартир и хорошей еды, с которой тут же неимоверно жиреют и становятся ленивыми и заносчивыми.
Хоть бы кто-то хотел подарить миру хорошую музыку! Песни хорошие, от которых душа сама поет! Нет, все они подарки, все хотят подарить себя. Осчастливить человечество. Проклятый март! Это авитаминоз, на фоне него и развилась депрессия. Все без исключения раздражают. Нельзя так плохо думать о людях. Если хочешь заработать деньги на их свободном от работы и сна времени, их надо понимать и любить. Не понял - прогорел.
Ничего, образуется как-нибудь.
Куда теперь? Домой? И тут словно солнечный луч резанул из нависшей тучи. Аленка! Поистине не девушка, а клад! Красавица, умница, студентка МГУ, великолепная спортсменка. Уже полгода вместе, и не в пример всем прочим его девицам ни разу даже не заикнулась о том, что он, известный продюсер, непременно должен свою любовницу "раскрутить", поднять ее на вершину музыкального Олимпа. Кто, как не она, поймет в этот тяжелый день!
Поднимаясь в лифте, бессмысленно улыбался. Эта уютная квартирка - единственное место, где можно ни слова не говорить о работе! Где от него требуют исполнять не профессиональные обязанности, а только обязанности приятные.
Открыла дверь, кинулась на шею, завизжала от восторга.
- Аленка, - счастливо вздохнул он, проведя рукой по густым каштановым волосам. Потом отстранился: - Ну-ка, ну-ка, что это на тебе надето?
Отлетела в сторону, завертелась на одном месте. Маечка-топ, голый пупок соблазнительно торчит поверх ремня блестящих расклешенных брючек. Тряхнула распущенными волосами:
- Ну как?
- Великолепно!
Непрошеные ассоциации тут же прогнал прочь. Ну откуда ей знать, что было в просмотренном сегодня клипе, как была одета солистка? Это мода такая, ничего не поделаешь, все молодые и стройные носят короткие маечки и блестящие брючки в обтяжку.
Вечер начался как обычно, и тревожный звоночек в душе ни разу не прозвенел. Аленка изо всех сил трясла волосами и что-то щебетала, накрывая стол для ужина. Ставила свечи, красивые тарелки, в плетеной корзиночке модную композицию из искусственных цветов вперемешку с настоящими, за которую Шантель выложил недавно немалые деньги…
- …всегда хотелось, чтобы родители назвали как-нибудь по-другому.
- Что-что?
- Аленка - это слишком уж обычно. И потом, давно уже занято. Каких только Аленок нет! Вот если бы Анжела… Но ведь всегда можно взять псевдоним? Ведь все так делают?
- Какой псевдоним? Для чего? - не понял он.
- Мне недавно звонили… Не буду говорить кто, чтобы ты не рассердился. Ты правда недоволен этой Эммой?
- При чем здесь она?
- Лева, ты словно не замечаешь! - надула губки.
- Чего не замечаю?
- Что я не хуже этой твоей Эммы, вот чего!
- Алена…
- Ну почему, почему надо искать кого-то на стороне? Между прочим, в детстве мама водила меня в музыкальную школу…
- Я не понимаю… - Лев Антонович и на самом деле все еще не мог понять, что же произошло. - Не понимаю, зачем тебе непременно нужно петь?
- Как это зачем? Как это? Какая-то Эмма будет знаменита на всю страну, а я? Чем я хуже? Я так хочу сниматься на обложках журналов! Все в один голос твердят, что я оч-чень фотогенична!
Еще бы это не твердили в один голос любовнице известного музыкального продюсера Левы Шантеля! Уверены, что взял девушку не просто так, а с дальним прицелом. Глупцы! А она? Надо же, такая умная девушка! Ну почему, как только речь заходит о карьере певицы, у всех баб ум куда-то девается? Почему они так рвутся на сцену? Почему им непременно надо показывать всему миру свой голый пупок?
Лев Антонович понял, что это конец. Слава богу, что не давал никаких обязательств. Надо покончить с этим немедленно, прямо сейчас. Прищурился, посмотрел на Аленку внимательно, оценивающим взглядом. А ноги у нее короткие.
- Долго терпела? - зло спросил он.
- Ты это о чем, Лева?
- Еще когда познакомились, имела на меня виды, как на продюсера, так? Сам по себе я тебя не интересую, верно? Я как Лев Антонович Шантель, мужчина сорока с небольшим лет, разведенный, без жилищных и материальных проблем, тебя не интересую? Мало, да? А пошла бы ты куда подальше!
- Ты-ы-ы… - выдохнула удивленно.
- Я пришлю за своими вещами.
Поднялся, шагнул к дверям.
- Ты… ты еще пожалеешь! - нашлась наконец она.
- О чем? - обернулся в дверях Лев Антонович.
В течение десяти секунд правильного ответа она не нашла, не такая уж оказалась умница, а дольше Лев Антонович ждать не стал. Сколько еще на свете таких Аленок? Известных и только-только делающих в шоу-бизнесе первые шаги. Надо менять их почаще. Выходит, что полгода - срок. Дальше ждать не хотят, намеками обходиться не хотят тоже, идут напролом. Значит, так и запишем: полгода, не больше.
Отчего-то захотелось напиться. Позволял себе это Лев Антонович крайне редко, только в моменты глубокой душевной скорби. Вот и сейчас машинально сунул руку в карман проверить наличность и наткнулся на мятую салфетку. Достал.
"А и черт бы с ним! Если разочаровываться, то разочаровываться до конца, по полной программе! Пусть будет "Триада".
…Первое, что он подумал: насчет ломовых цен и отвратительной кухни приятель не обманул. Да и обслуживание оставляет желать лучшего. Но народу в ресторане было много, и Лев Антонович решил подождать того же, что и все прочие.
Дождался. Конферансье объявил, захлебываясь от восторга:
- А сейчас вы услышите группу "НЛО"! Фанаты, трепещите! Вот они уже идут! Встречайте! Отрывайтесь!
Крики, девичий визг. В зале в основном молодежь, на опытный взгляд Льва Антоновича, многие под кайфом. Значит, "НЛО". Трио, что ли?
На маленькую сцену их вышло четверо. Опытным взглядом оценил: рок-группа, значит. Вокалист, бас-гитара, клавишник и ударник. Крошечного роста ударник почти исчез за своими инструментами. Но Лев Антонович смотрел только на парня, держащего в руках гитару - соло. Этот, что ли, Николай Краснов? И что в нем особенного?
У парня было ничем не примечательное лицо, можно сказать, типическое. Тонкие темные усики, круглые черные очки, длинные пепельные волосы стянуты резинкой в хвост. Сложение его трудно было назвать атлетическим, напротив, плечи узкие, ноги тощие, бицепсы и трицепсы явно никогда не знали спортивных тренировок. Шантель отметил, что солист весь какой-то взвинченный, нервный. Колется, что ли?
Он не запел, нет. Запричитал на одной ноте, тронув струны гитары, завыл, застонал, раскачиваясь. Можно было назвать это чем угодно, только не пением. Не говоря уже о тексте. "Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?"
Шантель замер, прикрыл глаза, втянул голову в плечи. Какой ужас! И за этим он сюда пришел? Это не пение, это… То ли стон, то ли монотонная жалоба. Отвратительно. Он кто, этот Краснов? Тот словно услышал: "Ведь я - человек, и мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу".
Когда-нибудь это кончится?
"Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?" - уже хором стонал зал.
Песня кончилась, другую Шантель слушать не стал. Просто какое-то всеобщее безумие! Встал, вложил в корочки со счетом деньги, и вон из зала. Приятель очумел, не иначе. Прислать его сюда послушать этого безумца, этого одержимого!
"Такого больше нет". Лев Антонович чуть под машину не попал, переходя дорогу. Расстроился окончательно. Ну что за жизнь, а? Сволочная, иначе не назовешь.
"Ведь я человек, - вспомнил он. - И мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу". Получил он ее? Любовь получил? Нет. Остается только работа. Да будь она проклята! "А что остается, раз жизнь надоела?"
"Под вечер любовь…"
"А наутро работу…"
"Ведь я - человек…"
Шантель никак не мог избавиться от наваждения. Песня прилипла, и все тут. В голове безостановочно вертелась пластинка. А ведь он прав, во всем прав, этот Николай Краснов! Каждым своим словом прав! Кого еще будут слушать загнанные в угол люди? Да его же, его! Конечно, за употребление наркотиков агитировать нельзя, это дурно пахнет. Но ведь есть же у него и другие песни.
"Под вечер любовь, а наутро работу…"
Между прочим, и манера исполнения у него точная, у этого Краснова. С такими вокальными данными петь нельзя, надо говорить речитативом, монотонно, на одной ноте. Давить на мозги, просачиваясь туда своим голосом, своими словами. И влияние этого монотонного голоса может быть огромно. Николай Краснов - явление. Он может не нравиться, может раздражать, но он личность, и песни его отнюдь не рядовые. Это тебе не розы - морозы, это философия определенной социальной прослойки, это…
Надо только направить это в нужное русло. Лев Антонович Шантель решительно развернулся и зашагал обратно к ресторану "Триада" дожевывать подгоревший бифштекс. Именно в этот момент он твердо решил, что будет работать именно с Николаем Красновым, только с ним и ни с кем больше.