- Это просто невероятно…
- Может, это и полный бред. Но когда кругом творятся такие ужасы, начинаешь пугаться собственной тени.
- Понимаю вас. Страшно даже подумать,- медленно произнес я,- что в нашей деревне живет опасный маньяк.
Элвин хотел что-то сказать, но передумал; на его лице изобразилось почти комическое отчаяние.
- Как бы то ни было,- продолжал я,- ваше предположение может послужить отправной точкой для расспросов Сэма.
- Сэма? Ах да, вашего сына. Что он задумал?
- Обойти всех соседей; а вдруг они заметили, кто заходил к нам в дом вчера. Кроме вас, естественно.
У меня не хватило нахальства спросить Элвина о его брате, хотя Берти - единственный, кто мог испытывать желание отомстить Коринне.
От Элвина я направился в Замок. Как в самое первое утро, когда я искал останки кукушки, Вера прогуливалась по лужайке перед их великолепным домом. Я заколебался. Мы не виделись с той ночи, когда сидели на траве недалеко от леса. Я вдруг почувствовал сильное смятение, стало так трудно дышать, словно я очутился в разреженной атмосфере. Мне почему-то казалось, что за это время она сильно изменилась, даже внешне, но от нее, через лужайку, веяло все тем же загадочным обаянием. "Глупый старый романтик,- шепнул я себе.- Вера - индианка, но при всей своей красоте она не мифическое существо, а земная женщина, уставшая от жизни, уставшая, вероятно, от мужа, способная увлечься любым мужчиной, который появится на ее горизонте".
Приближаясь к ней, я чувствовал, какая ненадежная защита - подобные мысли. Она наклонила голову и сложила ладони, приветствуя меня по индийскому обычаю.
- Давно не видела вас, Джон,- сказала она.- Почему вы не приходили?
- За это время произошло много событий,- ответил я, уклоняясь от прямого ответа.
- У нас в Нетерплаше?- Она ласково поддразнивала меня.
- Вы же слышали о них?
- Да. Окольным путем. Муж тщательно оберегает меня от холодных сквозняков реальной жизни.
Мы прошли мимо стеклянных дверей библиотеки и, обогнув дом, углубились в сад; достаточно было одной минуты, чтобы к нам возвратилось прежнее чувство близости - то же самое, что и в памятную ночь, когда, рука в руке, мы спускались по проулку. Это было нечто вроде транса: слова - пустые скорлупки, окружающий мир утратил всякое значение.
- Я слышал, вы с Роналдом отправляетесь в кругосветное путешествие.
- Ему надо отдохнуть,- тихо и равнодушно сказала Вера.
- А чего хотели бы вы сами?
- Не знаю. Подскажите мне. Ведь вы мой гуру. Я сяду у ваших ног, и вы поделитесь со мной своей мудростью.
Мы были около плавательного бассейна. Вера усадила меня в шезлонг, а сама легко опустилась на землю и откинулась на мою левую ногу. Вода в бассейне была голубая, как в Средиземном море.
- Займитесь добрыми делами, дитя мое,- организуйте женский институт, станьте мировым судьей или читайте лекции о проблемах Индии.
- Ну уж нет,- восхитительно зазвенел ее голосок,- я домашняя птица.
- Вы-то - домашняя?
- У меня это в крови. Какая жалость, что вы женаты!- проговорила Вера без всякого кокетства, просто констатируя факт.
Я ничего не ответил, и она продолжала:
- Я была бы рада стать вашей женой, родить вам детей. Вы человек, которого я могу уважать.
- Уважать? Я просто старый педант. Неисправимый консерватор.
Она повернулась ко мне и своими темными глазами заглянула в глубь моих глаз.
- Сами знаете, что говорите вздор. Уж меня вы можете не опасаться. Я не стану осложнять вашу жизнь. Вам дано многое, и не мне лишать вас этого.
Никогда не забуду, как я был растроган ее словами, какая необыкновенная нежность к ней затопила мое сердце. Последовало долгое, пронизанное токами взаимной симпатии молчание.
- Я очень тоскую по родному дому,- наконец заговорила она.- Там всегда было множество народу. Все говорили, говорили, говорили. Вы бы не выдержали этого шума и гама.
- Почему бы вам не вернуться домой?
- Мы заедем туда во время нашего кругосветного турне. Боюсь, это слишком трудное испытание для Роналда.
- Я имел в виду совсем не то, дорогая.
- Знаю. Но я слишком давно уехала - сомневаюсь, что смогу прижиться там заново. Я сама выбрала себе темницу и должна смириться со своей судьбой.
- В вашей жизни с Роналдом есть что-то ирреальное.
На ее прекрасное лицо упала тень.
- Да, это была ошибка… Но я была такая неопытная, такая неживая - я просто не могла не выкинуть что-нибудь отчаянное.
- Вы говорите не о своем замужестве?
- Нет, я говорю о Берти. Он вдохнул в меня немного жизни.
- Ну, это-то действительно ошибка.
- И все же я кое-что поняла.
- Что именно?
- Что от природы я не такая уж порочная женщина. Конечно, это было волнующее приключение, есть что-то волнующее в том, чтобы бросать вызов собственной природе, вначале, по крайней мере.
- Вы с ним окончательно порвали?
- Просто перестала видеться. Или вы считаете, что я должна официально оповестить его о нашем разрыве?- Вера засмеялась, но как-то нерешительно.- Он, должно быть, уверен, что я жить без него не могу. Ужасно тщеславный человек.
- У Берти сейчас другие проблемы…- начал я.
- Я побаиваюсь говорить с ним на эту тему. Он такой необузданный.
После короткой паузы я спросил:
- Ваш муж знает… что-нибудь подозревает?
- Понятия не имею, о чем думает Роналд. В некоторых отношениях это машина. Автоматический мозг. Вы знаете, он очень умен. Но всегда старается что-то себе доказать: доказать, что он может обставить своих конкурентов, доказать, что может сделаться деревенским джентльменом.
- Доказать, что может завладеть прекраснейшей женщиной Индии. Для коллекции.
- О Джон! Как грустно, что мы не встретились семь лет назад!- Она улыбнулась.- Представляю, как прискучила бы я вам своей болтовней.
За оградой послышались голоса. Вера не спеша поднялась, нагнулась и поцеловала меня в губы, затем вытянулась в шезлонге.
В калитку вошли Роналд и Чарли Максвелл.
- А, вот ты где,- сказал Роналд жене.- Доброе утро, Джон.
Одет он был в легкий твидовый костюм безупречного покроя, и, может быть, именно поэтому я не представлял себе его в роли деревенского джентльмена. Сознаюсь, я никогда не мог постичь, что таится под этим гладким смуглым лбом, под этими властными манерами высокопоставленного менеджера: люди "бизнеса" всегда были для меня книгой за семью печатями.
Несколько минут мы говорили о Цветочной выставке.
- Наше общее желание - чтобы призы в этом году вручала моя жена,- сказал Роналд.
Это было для меня неожиданностью, но я только обронил:
- Разумеется.
- Найдите кого-нибудь другого,- запротестовала Вера.- У меня такое чувство… Я считаю, что мы не должны монополизировать выставку.
- При чем тут монополизация?- досадливо возразил Роналд.- Ты моя жена. И должна играть подобающую роль в жизни моей… в жизни деревни.
- Туземцам будет страсть как приятно получать призы из прелестных ручек миссис Пейстон,- брякнул Чарли Максвелл.
Вера сделала гримаску.
- Ты настаиваешь?
- Не такое уж это обременительное дело, дорогая. Я уверен, Джон поддержит меня.
- Выбор, по-моему, очень удачный,- выдавил я.
- Ну что ж, если такова воля моего гуру…
- Гуру?- переспросил Максвелл.- А кто он, интересно, у себя дома?
- Великолепно!- Роналд энергично потер руки.- Тем более что в нашей программе есть один пункт - это пока еще маленький секрет…
- Надеюсь, не помешал?- послышался голос Сэма. Он вошел в калитку и поздоровался.- Очень жаль, что мы вчера не встретились с вами, мистер Пейстон. Мы все ездили кататься на яхте.
- О чем это вы? Вы заезжали сюда по дороге?- с хитрым, настороженным видом спросил Роналд.
- Нет. Вы заходили вчера в "Зеленый уголок"?
- Извините, не понимаю,- отрезал Пейстон.
- Наша соседка миссис Чалмерз видела, как вы подходили к нашей двери. Около пяти.
- А, ясно. Бедная старушка немного напутала. Я разговаривал с миссис Пик.- Это наша соседка, она живет напротив.- Она будет судьей в конкурсе на лучший пирог. Когда-то она стряпала для Картов.
Странно, что Роналд с такой готовностью снабжает нас информацией, хотя мы о ней и не просили. На лбу у него блестели крупные капли пота, но это можно было списать на жаркое утро.
- Копаешь, старина?- спросил Чарли.
Мы с Сэмом обменялись взглядами. Я незаметно кивнул.
- Да,- ответил Сэм.- Пытаюсь выяснить обстоятельства таинственной гибели Бастера.
- Бастера?
- Да. Щенка моей сестры. Он погиб.
- О Джон! Вы ни словом не обмолвились об этом,- сказала Вера.
- Каким-то образом он удрал из дома и угодил в старый кроличий силок,- продолжал Сэм, с совершенно бесстрастным лицом глядя на Роналда.
- Это вина моих арендаторов - они должны были убрать все силки. Очень жаль.
- Откуда вы знаете, что это случилось на земле арендаторов?- Сэм постарался задать свой вопрос как можно безобиднее.
- Поскольку мне принадлежит здесь почти вся земля, я могу предположить это с большой статистической долей вероятности.
- Вот уж не знал, что здесь еще водятся кролики,- вставил Чарли Максвелл.
- В том-то и дело, что нет,- сказал я.- Элвин высказал догадку, что кто-то задушил щенка и бросил его с проволочной петлей на шее.
- Какой ужас!- воскликнула Вера своим певучим голоском.
- Новая проделка нашего шутника?- спросил Чарли.
- Теперь я понял, куда вы гнете.- Роналд с откровенной злобой оглядел Сэма, лицо его потемнело.- Впрочем, меня абсолютно не интересует подоплека ваших вопросов.
- Подоплека? Какая подоплека?- Сэм сохранял полнейшее хладнокровие.
- Вы, кажется, намекаете на мою причастность к этому…
- Да что вы, мистер Пейстон. Такое мне и в голову прийти не могло.- Голос Сэма отдавал подчеркнутым уважением.- Я только хотел спросить, не попадался ли вам на глаза щенок, когда вы шли к… к миссис Пик.
- Или, может, вы заметили в кустах какого-нибудь подозрительного типа - из тех, что воруют собак?- широко ухмыльнулся Максвелл.
Только тут Роналд понял, что свалял дурака, и это отнюдь не улучшило его настроения.
- Очень жаль, ничем не могу помочь. Элвин - старый паникер. Что ни случись, он все валит на этого шутника.- Он снова обратился к Сэму:- Какое огорчение для вашей сестры!… Паркер из Толлертона говорил мне, что у его суки новый помет. Я попрошу его выбрать одного щенка для… э-э… Коринны.
- Благодарю вас,- сказал Сэм.- Но я вполне могу позволить себе подарить сестре нового щенка.
Впервые я слышал от моего сына такую отповедь. Я изумленно взглянул на него. Вежливое, невозмутимое лицо. Он повернулся к Вере, раздумчиво посмотрел на нее и улыбнулся. Противиться такому обаянию было невозможно. И Вера ответила улыбкой.
- Ты просто вылитый отец, Сэм.
До дня открытия Цветочной выставки не произошло ничего нового. Нетерплаш может по праву гордиться этим детищем Роналда, думал я, заходя после обеда в огромный шатер, воздвигнутый на лужайке перед Замком. Здесь на помостах были выставлены экспонаты, отобранные и снабженные ярлыками еще утром. Призовые цветы, букеты, овощи, фрукты в вазах и корзинах, изображения рога изобилия, банки с вареньем - все это слепило глаза и приятно раздражало обоняние. В каждом разделе были отдельные награды для садовников-профессионалов и любителей - это условие тактично предусмотрели Роналд и его комитет.
- Вот уж не думала, что творения природы могут выглядеть так вульгарно,- шепнула Дженни мне на ухо, когда мы задержались перед чудовищно огромной, составленной из множества цветов композицией, которая мучительно корчилась перед нами в своей неестественной, насильственной симметрии.
- Любопытный факт,- сказал Сэм Коринне,- срезанные цветы стали использовать для украшения жилищ всего около ста лет назад.
- Очаровательное зрелище!- воскликнула Коринна, подделываясь под преувеличенно восторженный тон дебютантки.- А вот и Джимми, хелло!- И она побежала навстречу мальчику, которого только что привела мать. При падении в карьер он сломал запястье; но сейчас вид у него был хоть и осунувшийся, но бодрый.
Когда мы подошли к разделу фруктов и ягод, я услышал, как один пожилой крестьянин сказал другому:
- Том опять огреб вторую премию за свою малину.
- Должно, выставил судьям несколько пинт пива.
- Или хорошо заплатил пастору, чтобы тот за него помолился.
- Пусть сам жрет свою малину. Ягоды здоровущие, а вкус дерьмовый.
- Говорят, всю эту жратву передадут в больницу.
- Ну и простак же ты! Попомни мои слова: все самое лучшее пойдет в брюхо Пейстону.
- Вот-вот. Так же, как после праздника урожая все пошло пастору Хэндесайду.
- Слыхал, как он говорит с кафедры: "Плоды земли да созреют в урочное время! И первые из них принадлежат мне, братья мои. Зарубите это себе на носу!"?
- А старый сквайр выставлял что-нибудь в этом году?
- Он-то? Да у него нет и шести пенсов на пакетик цветочной смеси. Совсем обнищал, пидер несчастный.
- При жизни его отца дела шли не так плохо.
- Что верно, то верно. "Куда ни гляну, тлен и разрушенье". Как твой ревматизм?
- То припрет, то отпустит. Смерти никому не миновать.
- "Ибо всякая плоть - как трава".
- Да, раз уж мы заговорили о траве, ты слыхал, что Пейстон покупает пустырь, где пасутся клячи этого дикого Карта?
- Ну и что?
- Мне сказал один толлертонский мужик. Младший Карт только арендует эту землю.
- Зачем она Пейстону?
- Может, думает чего построить. У них это называется "расширять свои владения".
- Если хочешь знать мое мнение, приятель, Пейстон покупает этот пустырь только потому, что старается прибрать все к рукам.
Мы так и не дослушали этого разговора, в котором явственно слышались отголоски феодальной эпохи. Прежде чем собеседники принялись перемывать косточки другим именитым жителям деревни, мы двинулись дальше. В дальнем конце шатра висел занавес с надписью "ЖЮРИ И КОМИТЕТ". Из-за него появился Роналд Пейстон. Он приветствовал нас с такой подчеркнутой любезностью, как будто мы были членами важной депутации.
- Не забудьте, пожалуйста, заглянуть к нам перед раздачей призов и получить свою веточку, Дженни,- сказал он в заключение.
Мы вышли в сад.
- Про какую веточку он говорит?
- Он выдает всем женщинам - членам жюри и комитета - по цветку. Бьюсь об заклад, это будут орхидеи. И всем мужчинам - по бутоньерке. Фирма Пейстона - обслуживание по высшему классу. Шикарное шоу, правда? И какие туалеты!
На лужайке за домом и в самом деле происходил неофициальный конкурс туалетов: преобладали свободно ниспадающие шифоново-прозрачные платья, какие надевают обычно для приемов на открытом воздухе. Крестьяне держались стесненно, с видимым напряжением, как на богослужении. Только дети свободно резвились в отгороженной плетнями аллее с указателем: "К спортивной площадке".
В конце аллеи, застенчиво приветствуя гостей, стояла Вера в своем самом великолепном золотом сари. Простые крестьяне глазели на нее с откровенным или тайным любопытством, деревенская знать маскировала свое смущение под преувеличенно любезными манерами. Пройдя мимо Веры, они принимались обсуждать хозяйку с тонкой светской иронией.
- Здесь, кажется, есть все, кроме большого военного оркестра,- резюмировал Сэм, когда мы всем семейством собрались за обнесенными забором огородными грядками.
Была уже половина третьего. Берти Карт начал организовывать состязания по бегу среди детей. Соревнования происходили на площадке, по периметру которой размещались ларьки, аттракционы, игровые павильончики. Тут же, в сторонке, должны были устроить игру и мы с Фредом Киндерсли. Около площадки расхаживал Элвин Карт: он выглядел очень эксцентрично в своих поношенных бриджах и панаме с лентой, где красовались буквы Ч С Г - член совета графства. Он приветливо беседовал со всеми собравшимися.
Время шло. Жители Нетерплаша Канторума были в полном сборе, к ним присоединились и люди из соседних деревень. Играли в кегли. В небесную синь взмыло множество воздушных шариков. На состязаниях по бегу с препятствиями все матери без зазрения совести старались поставить своих детишек хоть на ярд впереди стартовой линии. С той стороны, где в неизвестной мне игре катали кокосовые орехи, то и дело слышались громкие крики Чарли Максвелла: "А ну валяй! Еще раз!" Это простодушное, чистосердечное веселье и необыкновенная яркость зрелища будили во мне ностальгические воспоминания о временах царствования Эдуарда Седьмого, когда я был еще ребенком.
- Что же все-таки случилось с собачонкой Коринны?- спросил меня Фред, воспользовавшись временным затишьем. Его вопрос возвратил меня к нынешней мрачной реальности.
- Только не для разглашения, Фред. Кто-то прокрался в наш дом, задушил ее и повесил на люстре.
- О Господи!… Никогда не верил этой басне о кроличьем силке. Кто же обнаружил щенка?
- К счастью, я увидел его первым. Дженни и Коринна шли за мной, но я успел остановить их и послал за сигаретами. А Сэм быстро похоронил его.
- Представляю, каким бы это было для них потрясением… Кого-нибудь подозреваете?
- В тот день к нам приходил Элвин Карт. У ближайшей нашей соседки побывал Роналд Пейстон. Но это ничего не значит. Все так бессмысленно.
- Вы правы, на все сто.- Пронзительные голубые глаза Фреда заволокла дымка размышлений.- С тех пор не случилось ничего худого, спасибо и на этом. Может, этот подонок угомонился? Хотя сегодня самое время что-нибудь отмочить… Дорри, поди сюда на минутку.
Подошла Доротея Киндерсли, спокойная и очень элегантная в темно-коричневом льняном костюме, отделанном белыми кружевами.
- Помнишь тот вечер, когда у Коринны пропал щенок?- спросил Фред.- Сразу после открытия к нам ввалился Берти Карт, так?
Доротея кивнула.
- Я был на заднем дворе, и обслуживала его Дорри. Расскажи Джону, что случилось.
- Вообще-то ничего особенного. Он швырнул бокал на стойку, расколотил его вдребезги - и выскочил. Настроение у него было препоганое. Я только успела сказать ему, что вы со всей семьей уехали кататься на яхте. Я знала об этом от Сэма.
- Как вы думаете, почему он так взбесился?- спросил Фред.- Может, вы договорились с ним о встрече, да забыли?
- Нет, конечно!- Но сердце у меня упало.- Я с ним не договаривался.- Тут я вспомнил, что Дженни сначала отказывалась ехать с нами: она, мол, плохо переносит качку. Может, она назначила ему свидание, а потом передумала, но не предупредила его об этом? Тогда понятно, почему он так взбеленился, когда обнаружил, что наш дом пуст. Но неужели он способен выместить свою злость на щенке?