Увлекательный ироничный роман о вымышленной колонии еврейских иммигрантов, которые пытаются обрести Землю обетованную за Полярным кругом.
В одном из отелей американского города Ситка, штат Аляска, выстрелом в висок убит талантливый шахматист. Расследование дела поручено двум неразлучным друзьям - детективам Меиру Ландсману и Берко Шемецу…
Содержание:
Предисловие 1
От автора 72
Примечания 72
Майкл Чабон
Союз еврейских полисменов
Предисловие
Изюминкой нового романа Майкла Чабона "Союз еврейских полисменов", жанр которого можно было бы определить как "черную" социальную фантастику, является идиш - язык его предков.
Вот как возник замысел этого произведения. Однажды Чабон обнаружил в кладовке разговорник для туристов "Как это сказать на идише". Он представил, как здорово было бы, если бы эта книга когда-нибудь и впрямь пригодилась туристам, если бы и правда существовала страна, где все говорят на идише. Чабон решил написать на эту тему эссе и во время работы в архивах случайно наткнулся на проект закона времен Второй мировой войны, разрешающего еврейским иммигрантам селиться на Аляске.
В реальной жизни этот проект так и остался проектом, однако фантазия Чабона создала мир еврейских беженцев, которые пытаются обрести Землю обетованную за Полярным кругом. Здесь все говорят на идише, который хорошо знали и любили дедушка и бабушка романиста. Чабон вспоминает, что обычно они переходили на идиш, когда им требовалось обсудить вещи, которые внуку понимать не полагалось. А поскольку идиш - язык изгнания, мальчик чувствовал себя изгнанником вдвойне, но он понимал: идиш любим, как любим и создаваемый им мир. Идиш силен духом гуманизма и сентиментальности, и в то же время ему присущи трезвый взгляд на мир и понимание того, чем этот мир чреват.
Чабон не скрывает, что в романе он постоянно объясняется в любви языку своих предков, и эта любовь, подпитанная причудливой фантазией автора, проявляется в создании атмосферы тонкой иронии, педантичном изобретении мельчайших деталей еврейского быта и рождении множества неологизмов. Полицейский в форме у него называется латке (поскольку головные уборы патрульных напоминают по форме латку ), пистолет Чабон именует шолем - на создание этого неологизма его вдохновила сложная игра слов: английское gun ("огнестрельное оружие") на американском сленге обозначает "кусок" ( piece ), тогда как созвучное ему английское слово "мир" ( peace ) на идиш переводится как sholem .
Майкл Чабон признался, что при написании романа "Союз еврейских полисменов" испытывал огромное удовольствие. Надеемся, что не меньшее удовольствие получат и поклонники таланта писателя.
Посвящается Айлет, моей суженой
И пустились по морю на сите
И - вперед по волнам, в решете.
Эдвард Лир
1
Девять месяцев Ландсман ошивался в отеле "Заменгоф", и ни одному из постояльцев за это время не взбрела в голову идиотская идея выплеснуть мозги наружу. И вот дождались: какой-то хрен все же пустил пулю в башку занимавшему двести восьмой номер мелкому еврейцу, гордо именовавшему себя Эмануилом Ласкером.
- Он трубку не снимал, он дверь не открывал, - скорбно бубнит Тененбойм, ночной портье, бесцеремонно вломившись к Лэндсману. Ландсман проживает в пятьсот пятом, с видом на неоновые загогулины вывески "Блэкпула", отеля через улицу Макса Нордау. Неоновое ругательство "ББ-ЛЛ-ЭЭ-КК-ПП-УУ-ЛЛ" - ночной кошмар Ландсмана во сне и наяву. - Мне пришлось проникнуть в его комнату.
"Проникнуть", видите ли, ему пришлось! Это ж надо же…
Ночной портье Тененбойм, бывший морпех, вернувшись домой еще в шестидесятые после разнесчастных кубинских событий, совсем забросил наркоту и любит постояльцев "Заменгофа" любовью матери родной. Доверяет им и считает, что нечего устраивать народу бури, когда народ жаждет покоя.
- В комнате небось все перелапал? - косится на него Ландсман.
- Ни Боже мой! - протестует Тененбойм. - Только деньги и драгоценности.
Да уж… "Драгоценности"… Штаны… Башмаки… Подтяжки… Облачившись во все перечисленное, Ландсман тоскливо смотрит на галстук, висящий на ручке двери. Туда же солидарно уставился Тененбойм. Галстук красный, в жирную бурую полоску. Не то бурый… в красную. Уже завязан, точнее - не развязан с черт знает которого позапозапозапрошлого дежурства, чтобы время не гробить. До следующего дежурства Ландсману жить восемь часов. Жить! Восемь крысьих часов в обнимку с материнским выменем бутылки, в хрупком стеклянном аквариуме, подбитом древесной стружкой. Глубокий вздох - и Ландсман тянет лапу к дверной ручке. Петля галстука скользнула по маковке, зацепила за ухо, рухнула вдоль щек, остановилась на ключицах; удавкой стянулась на шее, прижав к ней ворот рубахи. Теперь пиджак. Рука проверила бумажник, щиток в нагрудном кармане, шолем в подмышечной кобуре - "смит-вессон" 39-го калибра, почтенный ветеран.
- Извините, что разбудил. - Тененбойм морщит лоб. - Только вы же все равно не спали, я знаю…
- Я и сейчас сплю! - ворчит Ландсман и сгребает свой фирменный стопарик, сувенир Всемирной выставки 1977 года. - В рубахе и без штанов сплю, как всегда. - Как всегда, он поднимает стопку в честь тридцатилетия Всемирной выставки в Ситке. О, Ситка! Северная жемчужина еврейской цивилизации!.. Ладно, ладно, кто бы спорил… Меир Ландсман, тогда еще четырнадцатилетний пацан, в то время пялил глаза на жемчужины дамских зубов и на иные цепляющие взгляд отроги женских организмов, в изобилии расцветавших, созревавших и плодоносивших в этой жемчужине цивилизации… - Как обычно, в этом вашем грёбаном кресле ушастом. - Он переносит содержимое стопки в рот, отправляет далее по назначению. - Как обычно, с револьвером в обнимку.
Если вы полный кретин и верите всяким медикам, парамедикам и бывшей супруге Ландсмана, то пьет он с целью самолечения: настраивает тонкие струны, всякие кристальчики и колокольчики своего сознания грубой кузнечной кувалдой сливовой жженки, чтобы гнать себя от каприза к капризу, от настроения к настроению. Чушь собачья. Капризов у Ландсмана никаких, а настроений лишь два: рабочее и мертвое. Меир Ландсман - самый опытный шамес округа Ситка. Меир Ландсман раскрыл тайну кончины красавицы Фромы Лефковиц, жены модного меховщика, - собственный муж ее и прикончил. Меир Ландсман изловил Подольски, больничного бандюгу, безжалостного убийцу. Свидетельские показания Меира Ландсмана позволили отправить Хаймана Чарны в федеральную тюрьму на всю оставшуюся жизнь - единственный случай, когда не рухнуло обвинение против хитрозадого мудрилы из секты вербоверов. Меир Ландсман - это цепкая память зэка, храбрость пожарника, внимательность взломщика. Когда Ландсман в деле, он носится неудержимо, за поступью его чудятся нервные марши военных оркестров. И чувствует себя прекрасно. А вот на досуге начинаются проблемы. Мысли выдуваются из мозга, как бумажные листки из стопки на сквозняке, иногда требуется тяжелое пресс-папье, чтобы примять их к месту.
- Вот ведь досада, - сокрушается Тененбойм. - Подкинул вам работенку…
Будучи сотрудником отдела по борьбе с наркотиками, Ландсман не раз задерживал Тененбойма. Так сложились между ними отношения, которые, пожалуй, с некоторой натяжкой можно назвать и дружескими.
- Ерунда, мой милый. Работу по любви за труд не сочтешь.
- Вот и я тоже по любви работаю, - криво ухмыляется портье. - В этой хлёбаной задристанной ночлежке.
Ландсман кладет руку на плечо Тененбойма, и они следуют к лифту, который гордо называется "ELEVATORO". Так гласит гравировка на латунной табличке над дверью. Полсотни лет назад, когда построили отель, все надписи, указующие и предупреждающие, были продублированы на эсперанто. По большей части латунные таблички с надписями исчезли стараниями вандалов-коллекционеров, безжалостного времени и усердной пожарной службы.
На двери и дверном косяке двести восьмого номера следов насильственного проникновения не заметно. Ландсман накрывает дверную ручку платком, жмет на нее, пихает дверь носком башмака.
- Странное ощущение… - размышляет вслух Тененбойм, втягиваясь в комнату за Ландсманом. - Никогда такого не видел… Слыхал, конечно, выражение "сломленный человек"…
Ландсман вопросительно полуоборачивается.
- Большинство бедолаг, на которых этот ярлык вешают, его не заслужили. У иных и ломать-то нечего, ватные какие-то. А этот Ласкер… Он не только ломкий, а такое впечатление, что сломай его - он щелкнет и вспыхнет ярким пламенем. Весь сухой, и внутри стекло звенит… Странное ощущение… - задумчиво повторяет Тененбойм.
- У многих нынче странные ощущения, - бросает Ландсман, измарывая странички маленького черного блокнота кривыми закорючками. Он фиксирует ситуацию в помещении, хотя вовсе в этом не нуждается. Мало что ускользает не только от глаз его, но и из памяти. То же согласное сообщество в составе его бывшей жены, психологов, психоаналитиков и иных-прочих шарлатанов в белых халатах и без таковых единодушно утверждает, что алкоголь погубит его мыслительные способности, в первую очередь - память. Сам Ландсман с надеждой прислушивается к выводам науки, ожидая неминуемого губительного воздействия "зеленого змия" - но тщетно. Прошлое прочно присосалось к памяти. - Нам даже пришлось выделить особую линию для приема "странных" звонков.
- Странное время сейчас для того, чтобы быть евреем, - подводит итог Тененбойм. - С этим не поспоришь.
На комодце из прессованной древесной трухи - стопка книжек. Прикроватная тумбочка накрыта шахматной доской. Похоже, что игра в разгаре, какой-то суматошный миттельшпиль. Король черных весьма неуютно скукожился в центре доски, у белых перевес в количестве. Фигуры полые, дешевое пластиковое литье с технологическими хвостиками литников, доска - потрепанная складная картонка.
В торшере с тремя колпаками светится лишь одна довольно-таки дохлая лампочка. Еще одна действующая лампа в ванной, остальные перегорели либо вывернуты из патронов. На подоконнике упаковка популярного слабительного. Окно приоткрыто на свой максимально допустимый дюйм, свежий ветер с залива Аляска то и дело дребезжит жестянками жалюзи. Ветер заполняет комнату букетом запахов древесной трухи, дизельного топлива и рыбоконсервного производства. Этот запах, если верить "Нох амол", песне, которую Ландсман учил в школе, запах ветра с залива, наполнял еврейские носы и души ощущением надежды, новых чаяний, нового начала. "Нох амол" сочинили в дни "Полярного медведя", в начале сороковых, песня воспринималась как благодарность за очередное чудесное избавление. Теперь же евреи округа Ситка воспринимают ее слова с изрядной долей иронии.
- Еще один жиденыш-шахматист, который наркотою не гнушался, - печально декламирует Тененбойм.
- Угу, - согласно мычит Ландсман, вспоминая, что не раз замечал этого Ласкера в "Заменгофе". Птичка-невеличка. Взгляд остер, нос курнос. На щеках и шее - розовые вспышки - последыши прыщей. Случай не экстремальный, не подонок, просто еще одна душа заблудшая, потерянная. Такой же еврей-бедолага, как и сам Ландсман, только глушит себя другим зельем. Глушил. Ногти чистые. Всегда галстук и шляпа. Однажды читал книгу с подстраничными сносками. И вот он растянулся брюхом вниз на складной гостиничной койке, физиономией к стене… в уставных белых подштанниках - больше ничего на нем из одежды. Цвета имбирного пива волосы, такие же веснушки, золотом отливает трехдневная щетина на щеках. Легкий намек на двойной подбородок - Ландсман отнес его к далекому детству, когда пацана перекармливали. Глаза вспухли, вылезают из налитых потемневшей кровью орбит. В затылке маленькая дырочка с обожженными краями, от которой протянулась узкая полоска запекшейся крови. Никаких следов борьбы. Ничто не указывает на то, что Ласкер видел, ощущал приближение этого. Ландсман обратил внимание на отсутствие подушки.
- Знал бы, напросился б к нему сыграть партию-другую.
- Вы играете в шахматы?
- Слабо, - отмахивается Ландсман. Возле шкафа на половике желтовато-зеленого плюша - такой цвет бывает у медицинского раствора для полоскания глотки - крохотное перышко. Ландсман открывает дверцу шкафа и обнаруживает на дне его подушку, простреленную в центре. Импровизированный глушитель. - В миттельшпиле теряюсь.
- Вся игра - сплошной миттельшпиль, - сочувствует Тененбойм.
- Да и ладно.
Ландсман вытаскивает мобильник, казенный "шойфер АТ", и вызывает напарника, Берко Шемеца.
- Детектив Шемец, это вас напарник беспокоит.
- Меир, что за шутки! Я тебя сколько раз просил… - Ясное дело: Шемецу до смены те же восемь часов, что и Ландсману.
- Понимаю твой праведный гнев, но я подумал, может, ты еще не спишь.
- Именно не сплю.
В отличие от Ландсмана Берко Шемец не устраивает бедлама из своей личной жизни и, прежде всего, из своего супружества. Каждую ночь он почивает в объятиях своей дражайшей супруги, любви коей вполне достоин, любовь которой ценит высоко, платит благоверной той же монетой и никогда не дает повода для печали или тревоги.
- Чтоб тебе издохнуть, Ландсман, - прочувствованно желает Берко и добавляет на американский манер: - Черт тебя дери.
- У меня в отеле явное убийство, - переходит к делу Ландсман. - Постоялец. Выстрел в затылок. Подушка вместо глушителя. Чистая работа.
- Гм.
- Потому и беспокою. Не часто такое встретишь. Коллекционный случай.
Население Ситки, насчитывающее 3,2 миллиона душ, прилепившихся к побережью залива, ежегодно выдает на гора в среднем 75 убийств. Значительная часть их приходится на внутренние разборки русских штаркеров, с легким сердцем отсылающих друг друга к праотцам. Остальные - "преступления на почве страсти", как правило, вспыхивающей в затуманенных алкоголем мозгах и находящей выход через стволы оружия разных типов, чаще всего ручного. Хладнокровные убийства-казни столь же редки, сколь и трудноустранимы с белой настенной доски нераскрытых случаев в отделе тяжких преступлений.
- Меир, ты не на службе. Брякни в управление. Пусть Табачник с Карпасом развлекаются.
Табачник и Карпас, вместе с Ландсманом и Шемецом составляющие группу "В" отдела по расследованию тяжких преступлений, дежурят в этом месяце в ночную смену. Ландсману, разумеется, должна импонировать идея свалить голубиное дерьмо неприятного сюрприза на шляпы сослуживцев.
- Да я б так и сделал… Только мы ведь с ним жили в одной гостинице.
- Знакомый? - Тон Берко смягчается.
- Да нет… Видел пару раз.
Ландсман отводит взгляд от трупа, застывшего на гостиничной койке. Иногда в сердце его закрадывается жалость к жертвам. С которой приходится бороться.
- Ладно, возвращайся в постельку. Завтра побеседуем. Извини за беспокойство. Спокойной ночи. Извинись за меня перед Эстер-Малке.
- Меир, ты в порядке? Что стряслось? - волнуется Берко.
В последние месяцы Ландсману случалось беспокоить коллегу в не слишком удобные для звонков часы суток, а Шемецу - выслушивать его не вполне связные излияния. Два года назад распался брак Ландсмана, а в прошлом апреле его младшая сестра направила свой "пайпер суперкаб" в склон горы Дункельблюм, повыше кустарников. Но Ландсман думает не о позоре своего развода, не о смерти Наоми. Он представляет себе неряшливый холл "Заменгофа" и себя самого, сидящего на диване некогда белого цвета. Он играет в шахматы с Эмануилом Ласкером… или как его там в действительности звали… Они озаряют друг друга меркнущим светом своим, прислушиваются к звону разбивающегося в душах стекла… То, что Ландсман шахмат терпеть не может, ничуть не убавляет идиллической сусальности воображаемой сцены.
- Парень в шахматы играл, Берко. А я и не знал. Только и всего.
- Слушай, я тебя умоляю. Только не зарыдай.
- Да нет, я в порядке. Спокойной ночи.
Ландсман позвонил дежурному по управлению и зарегистрировал дело Ласкера на себя. В конце концов, лишний "глухарь" ему погоды не делает, при его-то рекордной раскрываемости. Да и какая теперь разница! С первого января федеральный округ Ситка, кривая загогулина береговой линии вдоль западных оконечностей островов Баранова и Чичагова, перейдет под юрисдикцию штата Аляска. Управление полиции округа, которому детектив Ландсман два десятка лет служил верой и правдой, шкурой и душою, будет расформировано… реорганизовано… Кто знает, понадобятся ли новому руководству Меир Ландсман и Берко Шемец? Темна водица во облацех, ясно лишь, что грядет Реверсия, и потому странное дело нынче - быть евреем.
2
Ожидая патрульного латке, Ландсман побеспокоил постояльцев. Вследствие вечернего часа постояльцы по большей части отсутствовали - телом либо душою. По результатам полученных от них сведений Ландсман решил, что с тем же успехом мог ломиться и в двери школы Гиршковица для глухих. Население отеля - сумасбродная, конвульсивная, вонючая, чокнутая жидовская лавочка, но никто из всего этого "штейтля" не выглядит иначе, чем в любой другой вечер. И никто из них не кажется Ландсману способным хладнокровно всадить пулю в затылок ближнего своего, отправить его туда, откуда не возвращаются.
- Зря только трачу время с этими жвачными парнокопытными… - жалуется Ландсман Тененбойму с нескрываемым оттенком упрека. - А ты уверен, что ничего экстраординарного не заметил? - Этот вопрос звучит прямым обвинением. - Так-таки все как обычно?
- Извините, детектив…
- Ты тоже бугай, Тененбойм. Крупный рогатый.
- Я молчу.
- Служебный выход?
- Служебный - он и есть служебный. Поставщики, посыльные, торговцы… Там сигнализация. Я бы услышал.
Ландсман заставляет Тененбойма вызвонить дневного портье и администратора выходного дня, поднять обоих из постелей. Эти господа повторяют то же, что уже высказал Тененбойм. Насколько им известно, никто покойника не беспокоил в бытность его живым. Ни гостей, ни друзей, ни даже посыльного из "Жемчужины Манилы". В этом отношении он переплюнул даже Ландсмана, которого иной раз навещали из "Ромеля" с бумажными пакетами лумпии.
- Проверю крышу, - решает Ландсман. - Никого не выпускай, дай мне знать, когда наконец соизволит появиться латке.
До восьмого этажа Ландсман поднимается в "элеваторо". Далее топает по бетонной лестнице со ступенями, кромки которых укрепляют стальные уголки, вылезает на кровлю. Обходит по периметру, любуется крышей "Блэкпула" через Макс-Нордау-стрит. Выглядывает вниз через северный, восточный, южный карнизы, кидает взгляд на малоэтажные постройки далеко внизу. Ночь над Ситкой отсвечивает оранжевой дымкой, скомпонованной из тумана и света, наполненных парами натрия уличных светильников. Ночь цвета лука, поджаренного на курином жире. Огни еврейской территории от склона горы Эджкамб на западе, семьдесят два острова Зунда, через Шварцн-Ям, мыс Халибут, Южную Ситку, Нахтазиль, через Гарькавы и Унтерштат и далее теряются в гряде Баранова. На острове Ойсштеллюнг, на кончике Сэйфти-Пин мигает маяк - единственное напоминание о Всемирной выставке - предостерегающе грозит световым пальцем самолетам и евреям. Воняет рыбьей гнилью с консервных фабрик, жиром с жаровен "Жемчужины Манилы", выхлопами такси, ядовитым букетом свежевызревших фетровых шляп с войлочного производства Гринспуна в двух кварталах от отеля.