- Смотрите, не прикончите своих друзей, - заметил Браун. - Они, наверное, неподалеку. По-моему, их следует предупредить.
- Да нет, они отлично все знают, - ответил Уилтон, - и не полезут через стену. Разве что кто-то из них… очень спешит.
Отец Браун подошёл к окну и выглянул из него. Плоские клумбы сада расстилались далеко внизу, как разрисованная нежными красками карта мира. Вокруг было так пустынно, башня устремлялась в небо так высоко, что ему невольно вспомнилась недавно услышанная странная фраза.
- Как гром с ясного неба, - сказал он. - Что это сегодня говорили о громе с ясного неба и о каре небесной? Взгляните, какая высота; поразительно, что стрела могла преодолеть такое расстояние, если только она не пущена с неба.
Уилтон ничего не ответил, и священник продолжал, как бы разговаривая сам с собой.
- Не с самолёта ли… Надо будет расспросить молодого Уэйна о самолётах.
- Их тут много летает, - сказал секретарь.
- Очень древнее или же очень современное оружие, - заметил отец Браун. - Дядюшка молодого Уэйна, я полагаю, тоже мог бы нам помочь; надо будет расспросить его о стрелах. Стрела похожа на индейскую. Уж не знаю, откуда этот индеец её пустил, но вспомните историю, которую нам рассказал старик. Я ещё тогда заметил, что из неё можно извлечь мораль.
- Если и можно, - с жаром возразил Уилтон, - то суть её лишь в том, что индеец способен пустить стрелу так далеко, как вам и не снилось. Глупо сравнивать эти два случая.
- Я думаю, мораль здесь несколько иная, - сказал отец Браун.
Хотя уже на следующий день священник как бы растворился среди миллионов ньюйоркцев и, по-видимому, не пытался выделиться из ряда безымянных номерков, населяющих номерованные нью-йоркские улицы, в действительности он полмесяца упорно, но незаметно трудился над поставленной перед ним задачей. Браун боялся, что правосудие покарает невиновного. Он легко нашёл случай переговорить с двумя-тремя людьми, связанными с таинственным убийством, не показывая, что они интересуют его больше остальных. Особенно занимательной и любопытной была его беседа со старым Гикори Крейком. Состоялась она на скамье в Центральном парке. Ветеран сидел, упершись худым подбородком в костлявые кулаки, сжимавшие причудливый набалдашник трости из тёмно-красного дерева, похожей на томагавк.
- Да, стреляли, должно быть, издали, - покачивая головой, говорил Крейк, - но вряд ли можно так уж точно определить дальность полёта индейской стрелы. Я помню случаи, когда стрела пролетала поразительно большое расстояние и попадала в цель точнее пули. Правда, в наше время трудно встретить вооружённого луком и стрелами индейца, а в наших краях и индейцев-то нет. Но если бы кто-нибудь из старых стрелков-индейцев вдруг оказался возле мертоновского дома и притаился с луком ярдах в трёхстах от стены… я думаю, он сумел бы послать стрелу через стену и попасть в Мертона. В старое время мне случалось видеть и не такие чудеса.
- Я не сомневаюсь, - вежливо сказал священник, - что чудеса вам приходилось не только видеть, но и творить.
Старик Крейк хмыкнул.
- Что уж там ворошить старое, - помолчав, отрывисто буркнул он.
- Некоторым нравится ворошить старое, - сказал Браун. - Надеюсь, в вашем прошлом не было ничего такого, что дало бы повод для кривотолков в связи с этой историей.
- Как вас понять? - рявкнул Крейк и грозно повёл глазами, впервые шевельнувшимися на его красном, деревянном лице, чем-то напоминавшем рукоятку томагавка.
- Вы так хорошо знакомы со всеми приёмами и уловками краснокожих, - медленно начал Браун.
Крейк, который до сих пор сидел, ссутулившись, чуть ли не съёжившись, уткнувшись подбородком в свою причудливую трость, вдруг вскочил, сжимая её, как дубинку, - ни дать ни взять, готовый ввязаться в драку бандит.
- Что? - спросил он хрипло. - Что за чертовщина? Вы смеете намекать, что я убил своего зятя?
Люди, сидевшие на скамейках, с любопытством наблюдали за спором низкорослого лысого крепыша, размахивающего диковинной палицей, и маленького человечка в чёрной сутане, застывшего в полной неподвижности, если не считать слегка помаргивающих глаз. Был момент, когда казалось, что воинственный крепыш с истинно индейской решительностью и хваткой уложит противника ударом по голове, и вдали уже замаячила внушительная фигура ирландца-полисмена. Но священник лишь спокойно сказал, словно отвечая на самый обычный вопрос:
- Я пришёл к некоторым выводам, но не считаю необходимым ссылаться на них прежде, чем смогу объяснить всё до конца.
Шаги ли приближающегося полисмена или взгляд священника утихомирили старого Гикори, но он сунул трость под мышку и, ворча, снова нахлобучил шляпу. Безмятежно пожелав ему всего наилучшего, священник не спеша вышел из парка и направился в некий отель, в общей гостиной которого он рассчитывал застать Уэйна. Молодой человек радостно вскочил, приветствуя Брауна. Он выглядел ещё более измотанным, чем прежде, казалось, его гнетёт какая-то тревога; к тому же у Брауна возникло подозрение, что совсем недавно его юный друг пытался нарушить - увы, с несомненным успехом - последнюю поправку к американской конституции. Но Уэйн сразу оживился, как только речь зашла о его любимом деле. Отец Браун как бы невзначай спросил, часто ли летают над домом Мертона самолёты, и добавил, что, увидев круглую стену, сперва принял её за аэродром.
- А при вас разве не пролетали самолёты? - спросил капитан Уэйн. - Иногда они роятся там, как мухи, эта открытая равнина прямо создана для них, и я не удивлюсь, если в будущем её изберут своим гнездовьем пташки вроде меня. Я и сам там частенько летаю и знаю многих лётчиков, участников войны, но теперь всё какие-то новые появляются, я о них никогда не слыхал. Наверно, скоро у нас в Штатах самолётов разведётся столько же, сколько автомобилей, у каждого будет свой.
- Поскольку каждый одарён создателем, - с улыбкой сказал отец Браун, - правом на жизнь, свободу и вождение автомобилей, не говоря уже о самолётах. Значит, если бы над домом пролетел незнакомый самолёт, вполне вероятно, что на него не обратили бы особого внимания.
- Да, наверно, - согласился Уэйн.
- И даже если б лётчик был знакомый, - продолжал священник, - он, верно, мог бы для отвода глаз взять чужой самолёт. Например, если бы вы пролетели над домом в своём самолёте, то мистер Мертон и его друзья могли бы вас узнать по машине; но в самолёте другой системы или, как это у вас называется, вам бы, наверно, удалось незаметно пролететь почти мимо окна, то есть так близко, что до Мертона практически было бы рукой подать.
- Ну да, - машинально начал капитан и вдруг осёкся и застыл, разинув рот и выпучив глаза.
- Боже мой! - пробормотал он. - Боже мой!
Потом встал с кресла, бледный, весь дрожа, пристально глядя на Брауна.
- Вы спятили? - спросил он. - Вы в своём уме?
Наступила пауза, затем он злобно прошипел:
- Да как вам в голову пришло предположить…
- Я лишь суммирую предположения, - сказал отец Браун, вставая. - К некоторым предварительным выводам я, пожалуй, уже пришёл, но сообщать о них ещё не время.
И, церемонно раскланявшись со своим собеседником, он вышел из отеля, дабы продолжить свои удивительные странствия по Нью-Йорку.
К вечеру эти странствия привели его по тёмным улочкам и кривым, спускавшимся к реке ступенькам в самый старый и запущенный район города. Под цветным фонариком у входа в довольно подозрительный китайский ресторанчик он наткнулся на знакомую фигуру, но не много же осталось в ней знакомого!
Мистер Норман Дрейдж всё так же сумрачно взирал на мир сквозь большие очки, скрывавшие его лицо, как стеклянная тёмная маска. Но если не считать очков, он очень изменился за месяц, истекший со дня убийства. При их первой встрече Дрейдж был элегантен до предела, до того самого предела, где так трудно уловить различие между денди и манекеном в витрине магазина. Сейчас же он каким-то чудом ухитрился впасть в другую крайность: манекен превратился в пугало. Он всё ещё ходил в цилиндре, но измятом и потрёпанном, одежда износилась, цепочка для часов и все другие украшения исчезли. Однако Браун обратился к нему с таким видом, словно они встречались лишь накануне, и, не раздумывая, сел рядом с ним на скамью в дешёвом кабачке, где столовался Дрейдж. Впрочем, начал разговор не Браун.
- Ну, - буркнул Дрейдж, - преуспели ли вы в отмщении за смерть блаженной памяти миллионера? Ведь миллионеры все причислены к лику святых, едва какой-нибудь из них преставится - газеты сообщают, что путь его жизни был озарён светом семейной Библии, которую ему в детстве читала маменька. Кстати, в этой древней книжице встречаются истории, от которых и у маменьки мороз бы пошёл по коже, да и сам миллионер, думаю, струхнул бы. Жестокие тогда царили нравы, теперь они уже не те. Мудрость каменного века, погребённая под сводами пирамид. Вы представьте, например, что Мертона вышвыривают из окошка его знаменитой башни на съедение псам. А ведь с Иезавелью поступили не лучше. Или вот Самуил разрубил Агага, когда он просто "подошёл дрожа". Мертон тоже продрожал всю жизнь, пока наконец до того издрожался, что и ходить перестал. Но стрела господня нашла его, как, бывало, в той древней книге, нашла и в назидание другим поразила смертию в его же башне.
- Стрела была вполне материальная, - заметил священник.
- Пирамиды ещё материальнее, а обитают там мёртвые фараоны, - усмехнулся человек в очках. - Очень любопытны эти древние материальные религии. В течение тысячелетий боги и цари на барельефах натягивают свои выдолбленные на камне луки, такими ручищами, кажется, можно и каменный лук натянуть. Материал, вы скажете, - но какой материал! Бывало с вами: так глядишь, глядишь на эти памятники Древнего Востока, и вдруг почудится - а что, если древний господь бог и сейчас этаким чёрным Аполлоном разъезжает по свету в своей колеснице и стреляет в нас чёрными лучами смерти?
- Если и разъезжает, - сказал отец Браун, - то имя ему вовсе не Аполлон. Впрочем, я сомневаюсь, что Мертона убили чёрным лучом и даже каменной стрелой.
- Он вам, наверно, представляется святым Себастьяном, павшим от стрел, - ехидно сказал Дрейдж. - Все миллионеры ведь великомученики. А вам не приходило в голову, что он получил по заслугам? Подозреваю, вы не так уж много знаете о вашем мученике-миллионере. Так вот, позвольте вам сообщить: он получил только сотую долю того, что заслуживал.
- Отчего же, - тихо спросил отец Браун, - вы его не убили?
- То есть как отчего не убил? - изумился Дрейдж. - Нечего сказать, милый же вы священник.
- Ну что вы, - сказал Браун, словно отмахиваясь от комплимента.
- Уж не имеете ли вы в виду, что это я его убил? - прошипел Дрейдж. - Что ж, докажите. Но я вам прямо скажу: невелика потеря.
- Ну нет, потеря крупная, - жёстко ответил Браун. - Для вас. Поэтому-то вы его и не убили. - И, не взглянув на остолбеневшего владельца очков, отец Браун вышел.
Почти месяц миновал, прежде чем отец Браун вновь посетил дом миллионера, павшего третьей жертвой Дэниела Рока. Причастные к делу лица собрались там на своего рода совет. Старик Крейк сидел во главе стола, племянник - справа от него, адвокат - слева; грузный великан негроидного типа, которого, как оказалось, звали Харрис, тоже присутствовал, по-видимому, всего лишь в качестве необходимого свидетеля; остроносый рыжий субъект, отзывавшийся на фамилию Диксон, был представителем то ли пинкертоновского, то ли ещё какого-то частного агентства; отец Браун скромно опустился на свободный стул рядом с ним.
Газеты всех континентов пестрели статьями о гибели финансового колосса, зачинателя Большого Бизнеса, опутавшего своей сетью мир, но у тех, кто был возле него накануне гибели, удалось выяснить весьма немногое. Дядюшка с племянником и адвокат заявили, что к тому времени, когда подняли тревогу, они были уже довольно далеко от стены; охранники, стоявшие возле ворот и внутри дома, отвечали на вопросы не совсем уверенно, но в целом их рассказ не вызывал сомнений. Заслуживающим внимания казалось лишь одно обстоятельство. То ли перед убийством, то ли сразу после него какой-то неизвестный околачивался у ворот и просил впустить его к мистеру Мертону. Что ему нужно, трудно было понять, поскольку выражался он весьма невразумительно, но впоследствии и речи его показались подозрительными, так как говорил он о дурном человеке, которого покарало небо.
Питер Уэйн оживленно подался вперёд, и глаза на его исхудалом лице заблестели.
- Норман Дрейдж. Готов поклясться, - сказал он
- Что это за птица? - спросил дядюшка
- Мне бы тоже хотелось это выяснить, - ответил молодой Уэйн. - Я как-то спросил его, но он на редкость ловко уклоняется от прямых ответов. Он и в знакомство ко мне втёрся хитростью - что-то плёл о летательных машинах будущего, но я никогда ему особенно не доверял.
- Что он за человек? - спросил Крейк.
- Мистик-дилетант, - с простодушным видом сказал отец Браун. - Их не так уж мало, он из тех, кто, разглагольствуя в парижских кафе, туманно намекает, что ему удалось приподнять покрывало Изиды или проникнуть в секрет Стоунхенджа. А уж в случае, подобном нашему, они непременно подыщут какое-нибудь мистическое истолкование.
Тёмная прилизанная голова мистера Бернарда Блейка учтиво наклонилась к отцу Брауну, но в улыбке проскальзывала враждебность.
- Вот уж не думал, сэр, - сказал он, - что вы отвергаете мистические истолкования.
- Наоборот, - кротко помаргивая, отозвался Браун. - Именно поэтому я и могу их отвергать. Любой самозваный адвокат способен ввести меня в заблуждение, но вас ему не обмануть, вы ведь сами адвокат. Каждый дурак, нарядившись индейцем, может убедить меня, что он-то и есть истинный и неподдельный Гайавата, но мистер Крейк в одну секунду разоблачит его. Любой мошенник может мне внушить, что знает всё об авиации, но он не проведёт капитана Уэйна. Точно так вышло и с Дрейджем, понимаете? Из-за того, что я немного разбираюсь в мистике, меня не могут одурачить дилетанты. Истинные мистики не прячут тайн, а открывают их. Они ничего не оставят в тени, а тайна так и останется тайной. Зато мистику-дилетанту не обойтись без покрова таинственности, сняв который находишь нечто вполне тривиальное. Впрочем, должен добавить, что Дрейдж преследовал и более практическую цель, толкуя о небесной каре и о вмешательстве свыше.
- Что за цель? - спросил Уэйн. - В чём бы она ни состояла, я считаю, что мы должны о ней знать.
- Видите ли, - медленно начал священник, - он хотел внушить нам мысль о сверхъестественном вмешательстве, так как в общем, так как сам он знал, что ничего сверхъестественного в этих убийствах не было.
- А-а, - сказал, вернее, как-то прошипел Уэйн. - Я так и думал. Попросту говоря, он преступник.
- Попросту говоря, он преступник, но преступления не совершил.
- Вы полагаете, что говорите попросту? - учтиво осведомился Блейк.
- Ну вот, теперь вы скажете, что и я мистик-дилетант, - несколько сконфуженно, но улыбаясь проговорил отец Браун. - Это вышло у меня случайно. Дрейдж не повинен в преступлении… в этом преступлении. Он просто шантажировал одного человека и поэтому вертелся у ворот, но он, конечно, не был заинтересован ни в разглашении тайны, ни в смерти Мертона, весьма невыгодной ему. Впрочем, о нём позже. Сейчас я лишь хотел, чтобы он не уводил нас в сторону.
- В сторону от чего? - полюбопытствовал его собеседник.
- В сторону от истины, - ответил священник, спокойно глядя на него из-под полуопущенных век.
- Вы имеете в виду, - заволновался Блейк, - что вам известна истина?
- Да, пожалуй, - скромно сказал отец Браун
Стало очень тихо, потом Крейк вдруг крикнул
- Да куда ж девался секретарь? Уилтон! Он должен быть здесь.
- Мы с мистером Уилтоном поддерживаем друг с другом связь, - сообщил священник. - Мало того, я просил его позвонить сюда и вскоре жду его звонка. Могу добавить также, что в определённом смысле мы и до истины докапывались совместно.
- Если так, то я спокоен, - буркнул Крейк. - Уилтон, как ищейка, шёл по следу за этим неуловимым мерзавцем, так что лучшего спутника для охоты вам не найти. Но каким образом вы, чёрт возьми, докопались до истины? Откуда вы её узнали?
- От вас, - тихо ответил священник, кротко, но твёрдо глядя в глаза рассерженному ветерану. - Я имею в виду, что к разгадке меня подтолкнул ваш рассказ об индейце, бросившем нож в человека, который стоял на крепостной стене.
- Вы уже несколько раз это говорили, - с недоумением сказал Уэйн. - Но что тут общего? Что дом этот похож на крепость и, значит, стрелу, как и тот нож, забросили рукой? Так ведь стрела прилетела издалека. Ее не могли забросить на такое расстояние. Стрела-то полетела далеко, а мы всё топчемся на месте.
- Боюсь, вы не поняли, что с чем сопоставить, - сказал отец Браун. - Дело вовсе не в том, как далеко можно что-то забросить. Оружие было использовано необычным образом - вот что главное. Люди, стоявшие на крепостной стене, думали, что нож пригоден лишь для рукопашной схватки, и не сообразили, что его можно метнуть, как дротик. В другом же известном мне случае люди считали оружие, о котором шла речь, только метательным и не сообразили, что стрелой можно заколоть, как копьём. Короче говоря, мораль здесь такова: если нож мог стать стрелой, то и стрела могла стать ножом.
Все взгляды были устремлены теперь на Брауна, но, как будто не замечая их, он продолжал всё тем же обыденным тоном:
- Мы пытались догадаться, кто стрелял в окно, где находился стрелок, и так далее. Но никто ведь не стрелял. Да и попала стрела в комнату вовсе не через окно.
- Как же она туда попала? - спросил адвокат, нахмурившись.
- Я думаю, её кто-то принёс, - сказал Браун. - Внести стрелу в дом и спрятать её было нетрудно. Тот, кто это сделал, подошёл к Мертону, вонзил стрелу ему в горло, словно кинжал, а затем его осенила остроумная идея разместить всё так, чтобы каждому, кто войдёт в комнату, сразу же представилось, что стрела, словно птица, влетела в окошко.
- Кто-то, - голосом тяжёлым, как камни, повторил старик Крейк.
Зазвонил телефон, резко, настойчиво, отчаянно. Он находился в смежной комнате, и никто не успел шелохнуться, как Браун бросился туда.
- Что за чертовщина? - раздражённо вскрикнул Уэйн.
- Он говорил, что ему должен позвонить Уилтон, - всё тем же тусклым, глухим голосом ответил дядюшка.
- Так, наверно, это он и звонит? - заметил адвокат, явно только для того, чтобы заполнить паузу. Но никто ему не ответил. Молчание продолжалось, пока в комнате внезапно снова не появился Браун. Не говоря ни слова, он прошёл к своему стулу.
- Джентльмены, - начал он. - Вы сами меня просили решить для вас эту загадку, и сейчас, решив её, я обязан сказать вам правду, ничего не смягчая. Человек, сующий нос в подобные дела, должен оставаться беспристрастным.
- Я думаю, это значит, - сказал Крейк, первым прервав молчание, - что вы обвиняете или подозреваете кого-то из нас.
- Мы все под подозрением, - ответил Браун. - Включая и меня, поскольку именно я нашёл труп.