Уже в мои школьные годы предмет чистописания был исключен из учебной программы. Сейчас, глядя на донесение сержанта Вайвар, я не мог не восхищаться ее прекрасным почерком. Трудно было только понять, как может человек, тратящий столько сил на всякие петельки и хвостики, еще находить в себе достаточно энергии, чтобы выжать из головы связные мысли. Но, в противоположность богато украшенным буквам, в отчете по дежурству не было ничего лишнего и, к сожалению, нового ничего тоже. Заметила, сообщила, в соответствии с распоряжением преследовала, догоняла, однако не обгоняла, выполняя указание ответственного дежурного по городу, пыталась ослепить дальним светом, петляла по новым кварталам и там потеряла след темно-синей машины. Она писала кратко и деловито, не оправдываясь, не ссылаясь на боязнь сбить какого-нибудь запоздалого пешехода. Изложение случившегося, число, подпись, точка.
- Кое-что мне тут непонятно, - разочарованно сказал Силинь. - Почему нет описания угонщиков? Они же оглядывались, самое малое, один раз. И у Аспы галогенные фары…
- Вайвар - инспектор дорожного надзора, а не угрозыска, - почему-то принялся я защищать незнакомую девушку.
- Верно. И все же могла добавить хотя бы несколько слов: широкоплечие или тощие, молодые или в годах, светлые или темноволосые. Но может быть, вы и правы: написать трудней, чем рассказать. Едем?
- Куда теперь? - спросил я, зная ответ заранее.
- К Аспе в общежитие.
Я не стал спрашивать, откуда он знает ее адрес, потому что не сомневался: настойчивость лейтенанта продиктована не только служебным рвением.
Но и в общежитии нам не повезло. Оказалось, что Аспа ранним автобусом уехала к родителям, проживавшим где-то между Дундагой и Валдемарпилсом. А так далеко не простирались даже личные интересы Силиня.
Получилось так, что рассказ сержанта я услышал намного позже, когда дело уже близилось к завершению. Читатель же, напротив, имеет право узнавать все в строгой хронологической последовательности.
* * *
Почти три года минуло с того дня, который Аспа Вайвар долго считала самым несчастливым во всей своей жизни, но который, как оказалось впоследствии, явился исходной точкой всех ее дальнейших удач. Приехав в Ригу поступать в университет, она провалилась уже на первом экзамене - на сочинении.
Аспа долго стояла у черной доски и, не веря своим глазам, разглядывала красовавшуюся против ее фамилии двойку. Суета и гомон уже улеглись, а она все еще не могла понять, что случилось непоправимое. Ведь до сих пор все ее школьные сочинения оценивались, самое малое, на четверку и то лишь потому, что литературу в школе преподавала ее мать, которой, видимо, казалось неудобным баловать дочь отличными оценками… Аспа вынула из сумочки продолговатую записную книжку, в которой в алфавитном порядке были записаны цитаты на все случаи жизни - из советских и иностранных писателей, классиков и современных; изречения эти могли бы украсить любое сочинение. Именно поэтому Аспа выбрала тему по Райнису: "Пусть трудно, пусть ночь - сильным быть и превозмочь" и до отказа заполнила его чужими мыслями и сентенциями, как набивают крупой кровяную колбасу. Перестаралась, наверное, и продукт получился неудобоваримым. Повинуясь внезапному порыву, девушка хотела было порвать в клочки источник подобранных матерью премудростей, но вместо того просто выкинула его в ближайшую же мусорную урну.
В первые минуты отчаяния Аспе хотелось найти в парке местечко поукромнее, сесть на берегу канала и, глядя неподвижным взглядом в его застоявшуюся воду, заново оценить всю свою жизнь - точно так, как делали это в тяжелые мгновения герои когда-то прочитанных ею романов. Однако раскисать подобным образом было не в ее характере. Она любила действовать, двигаться, находить какие-то новые занятия. Поэтому домой она возвращаться не станет. Что ей там делать? Готовить корм для мальков в рыбоводческом хозяйстве, которым заведовал ее отец; раз в неделю ездить на вечера отдыха к рыбакам; дважды в месяц трястись в колхозном автобусе, чтобы попасть в кино или на спектакль. А еще через год присоединиться к матери в ее сетованиях на то, что из-за ихтиологических экспериментов Петера Вайвара она заживо похоронена в этой забытой богом глуши. Правда, Лаймдота Вайвар нашла выход для своего честолюбия в школьных и семейных делах. Даже местный загс не устоял перед ее желанием назвать дочь Аспой, а сына - Ярайсом, когда она доказала чиновнику, что имена эти являются законными сокращениями от Аспазии и Яна Райниса и вскоре станут не менее распространенными, чем Кристина и Мартынь.
Ну, а чем займется она в Риге?
Погруженная в безрадостные мысли, Аспа пересекла улицу и угодила прямо в объятия свистевшего милиционера-женщины. Она уже собралась было уплатить штраф, но тут в милиционере узнала Илгу.
- А я уже подумала, что ты загордилась, - смеялась Илга. - Хочешь тридцатью копейками откупиться от подруги детства?
Слово за слово, и когда вечером они сидели за мороженым и кофе, Аспа уже не видела никакой иронии судьбы в том, чтобы вместо университета поступить в милицию. Приличный оклад, общежитие, сама себе хозяйка, а порой и не только себе, но и тем, кто нарушает установленные нормы поведения.
- У твоего отца ведь машина, - вспомнила Илга. - Водить умеешь?
- У меня и права есть. Третьего класса, не любительские, - гордо сообщила Аспа. - Ты уже уехала, когда колхоз подарил нашей школе старый грузовик. С него и началась моторизация учеников.
- Тем лучше! Зимой все-таки приятнее, чем на мотоцикле.
Пока подвергалась проверке родословная Аспы (не судима ли, нет ли нежелательных склонностей), она жила у дяди, писала матери длинные письма и заучивала наизусть правила дорожного движения. А в день, когда получила право надеть форму, переселилась в общежитие. Она была готова к самостоятельному труду и существованию.
В первое время самостоятельность эта, впрочем, была лишь кажущейся. Оказалось, что в милиции опекунов даже больше, чем дома. Инструкторы и старшие инструкторы, политработники курсов и дивизиона дорожного надзора. Все распоряжались, поучали, советовали. Даже чихнуть без последствий больше нельзя было: немедленно следовал совет обратиться к врачу, чтобы не пришлось потом загрипповать.
Но больше всего неприятностей доставляли пешеходы. Водители, которых она останавливала за пренебрежение красным сигналом, обычно не оспаривали своей вины, просили прощения, божились, что никогда больше себе такого не позволят, пытались флиртовать, а направление на занятия воскресной школы воспринимали как заслуженное наказание. Пешеходы, напротив, даже не замедляли шага, ссылаясь на отсутствие времени, спорили и потрясали кулаками, словно бы закон был писан не про них, повелителей улицы.
"Штраф является воспитательным средством", гласит инструкция. Но что ты станешь делать, если люди не желают, чтобы их воспитывали? Что сделаешь хмельному молодцу, который, швырнув к ногам скомканный рубль, ныряет в поток прохожих и уже с почтительного расстояния орет:
- На, подавись, а мораль побереги для своих хахалей!
И при этом обычно не оказывалось никого, кто утихомирил бы крикуна, призвал к порядку…
Вскоре Аспа поняла, что ее слезы вызывают лишь злорадство.
- Мам, почему тетя милиционер плачет?
- Была непослушной, вот ее и поставили на угол…
Не менее раздражали и приезжие, прочесывавшие столичные магазины. Обвешанные кульками и коробками матери семейств, конечно, не теряли времени, чтобы дойти до обозначенного полосами или металлическими бляхами перехода, а пересекали улицу в недозволенных местах, на несколько метров сокращая путь до ближайшего промтоварного магазина.
- Куда вы так торопитесь?
- В лавку, дочка. Не видишь - сейчас закроют.
- Ничем не могу помочь. Сперва придется уплатить штраф за нарушение правил движения, - и Аспа протягивала квитанцию.
- О господи! - стонала старуха. - У меня с собой - ни гроша!
- Зачем же спешили в магазин?
- Поглядеть, дочка, только поглядеть. Обещала соседке рассказать про последнюю рижскую моду.
Пешеходами пришлось заниматься и тогда, когда Аспу назначили сопровождающей на патрульную машину: не случайно статистические данные утверждали, что более половины всех зарегистрированных дорожно-транспортных происшествий происходит именно по их вине. Но теперь у нее была куда большая свобода действий: можно было вовремя оказаться в нужном месте, чтобы одним своим присутствием дисциплинировать посетителей театров и спортивных зрелищ, которые обычно и создавали заторы на перекрестках.
Новый начальник Аспы, старшина милиции Эдгар Клапатниек был большим поклонником профилактики нарушений и свято верил в так называемый эффект присутствия. В дни Олимпийских игр он был командирован в Москву, где познакомился с новейшими теориями поддержания порядка, и теперь часами излагал своей сопровождающей, что достаточно было бы на самых опасных поворотах шоссе установить одетые в милицейскую форму манекены, чтобы все ездоки инстинктивно стали притормаживать.
Другие усвоенные в Москве привычки обратились, к сожалению, против него самого и на неопределенное время задержали давно уже ожидаемое повышение. Забыв, что посреди рижских улиц нет зон безопасности, Клапатниек любил, заложив руки за спину, шагать по этой воображаемой дорожке или стоять между встречными потоками движения, причем работающий вхолостую мотор мотоцикла как бы подчеркивал полную боевую готовность своего водителя. Трудно сказать, к каким воспитательным результатам привела бы эта наглядная агитация, если бы в один прекрасный день у мотоцикла не, лопнул тросик сцепления. Мотоцикл рванулся с места, проскочил между расставленными ногами старшины и угодил как раз в промежуток между вагонами трамвая. Прицеп наклонился и задел старшину, в изумлении не успевшего даже отскочить. К счастью, он оказался единственным пострадавшим в этой им же самим вызванной аварии, и сбереженной за время пребывания в больнице зарплаты как раз хватило, чтобы возместить расходы по ремонту трамвая.
Аспе не надоедали его швейковские рассказы, потому что лучшего учителя, чем Клапатниек, пожелать было трудно. Добродушный и наделенный чувством юмора старшина никогда не ссорился с шоферами из-за пустяков, знал, когда следует строго наказать, а когда можно и посмотреть сквозь пальцы, каким-то неизъяснимым чутьем уже издали определял ездоков "под градусом" и с ними всегда бывал беспощаден. Он не лишал ученицу возможности действовать самостоятельно и нередко доверял ей руль, даже после глупой аварии на обледеневшей улице.
Нечто более нелепое, чем эта авария, трудно было придумать. Аспа, осаживая машину задним ходом, чтобы легче сманеврировать на улице, почувствовала, что задние колеса заскользили, и что есть силы нажала на тормоз. Но было уже поздно. Раздался лязг, машина содрогнулась и лишь тогда остановилась.
- Поезжай и не оглядывайся! - приказал Клапатниек, выглянув в дверцу. - Этот бетонный столбик еще сто лет простоит.
В тихом переулке они вылезли и осмотрели повреждения. Больше всего пострадал бампер, что соответствовало его назначению. Но были вмятины и на задней панели, и на крышке багажника.
- Вреда на пятак, а шуму будет на весь дивизион, - покачал рыжей головой старшина. - Опять Клапатниеку лишние хлопоты.
- Почему - тебе? - Аспа еще как следует не пришла в себя. - Я помяла, я и отвечу.
- Отвечает всегда старший, - наставительно произнес Клапатниек и, приняв решение, сел за руль. - Одним выговором больше, одним меньше, разница невелика. А тебе это может испортить начало карьеры. Поехали в сервис, у меня там есть знакомый.
- Думаешь, он сделает так, что незаметно будет? - в Аспе проснулась надежда.
- Сильно сомневаюсь. Но хотя бы выбьем из рук начальства главное оружие: что машина выбыла из строя.
Вначале все шло гладко. Отстояв в двух очередях, они получили наряд на осмотр машины и через мойку въехали в обширный цех. Но здесь началось непонятное. Никто не подходил к ним, не проявлял ни малейшего интереса. Все выглядели бесконечно занятыми, сновали туда-сюда. Между машинами и стендами, гоняясь друг за другом, суетились владельцы машин и мастера в синих халатах с эмблемой ВАЗ. "Шеф, на пару слов…" - "Ждите, сейчас вернусь" - тем и ограничивалось большинство разговоров. Автомобилисты поопытней ковали свое счастье сами и, стараясь не выпачкаться, подтаскивали или подталкивали свои машины поближе к стенду диагностики. Другие, засучив рукава, готовили фронт работ для занятых мастеров - откручивали гайки, вывинчивали свечи, обнажали головку блока, поминутно, словно в ожидании похвалы, поглядывая на проносившихся мимо них слесарей, которые, как ртуть, всегда ухитрялись просочиться сквозь пальцы.
Милицейская форма здесь ни на кого не действовала, тут они были третьеразрядными клиентами, от которых не ждали ни чаевых, ни протекции, а еще меньше - ответных услуг, какие предлагают продавцы, администраторы, даже врачи. В первую очередь здесь обслуживали тех, кто - за наличный расчет, конечно, - привозил импортную обувь и колготки, билеты в Театр драмы или на авторский концерт Раймонда Паулса, бутылку финского клюквенного ликера или ящик чешского пива. Всеобщее веселье вызвал плакат, изготовленный впавшим в отчаяние хирургом: "Никто не застрахован от аппендицита. Но тогда поздно будет вспоминать, что я не могу ездить без тормозных колодок".
Готовность помочь проявляли только товарищи по несчастью, делившиеся и богатым опытом, и запчастями, - правда, только в порядке обмена: я тебе - ты мне. Я тебе крестовину, ты мне - глушитель, авось пригодится. Но солидарность угнетенного класса давала трещины, едва лишь на горизонте возникал свободный мастер, еще издали оценивавший, какой ремонт окажется для него самым выгодным. Мгновенно в силу вступали законы капитализма, и сосед из брата превращался в волка, готового перегрызть горло и шагать по трупам.
Доморощенный специалист обратил внимание и на милицейскую машину. Дважды обойдя вокруг нее, он установил не подлежащий уточнению диагноз:
- Не стоит время терять. Сварные швы всегда ржавеют первыми, а вмятины эти вы сами выправите даже без покраски. Заплатите за смену бампера, заберите его с собой, а дома привинтите.
- Кто умеет, тот ничего не делает, кто не умеет - дает советы, - пренебрежительно проворчал Клапатниек. Однако чувствовалось, что идея пришлась ему по вкусу. - Аспа, побудь у телефона.
Время тянулось так медленно, словно старшина уехал за бампером в Юрмалский автомагазин. Наконец он вернулся со своим знакомым - толстячком приятной наружности, который уже на расстоянии производил впечатление всеведущего товароведа.
- Бамперами от третьей модели я бы тебя засыпал. А для твоей нет, - развел он руками. - Хоть отбери права до скончания века, если найдется один-единственный.
- Ты же обещал все достать! - нажимал Клапатниек.
- Все, что у меня есть. Пришел бы ты две недели назад…
- Мне и нынче утром еще не требовалось.
- Умные планируют заранее. Покупают все, что есть в продаже: вдруг понадобится, - назидательно произнес властелин склада.
- Кому понадобится? - наивно спросила Аспа.
- Ну, хотя бы частнику, к которому вам придется обратиться, если не захотите, чтобы вас останавливала автоинспекция… Ах да, простите, к вам это, наверное, не относится…
Было потеряно два часа. Еще через пять надо было передавать машину вечерней смене.
- Слушай, Эдгар, - сказала Аспа, когда они не солоно хлебавши снова катили в центр. - А что, если мы заедем к моему дяде? Его машину всегда ремонтирует сосед. Быстро и не очень дорого.
- Может, это и выход, - проговорил Клапатниек после долгой паузы. - Но нам обоим вряд ли удобно там показываться. Если начальство пронюхает, попадет еще больше, чем за вмятины… Где он живет?
- В Берги. Но если ты считаешь, что нельзя…
- Хотя - кто может нам запретить навестить твоего родича? Поставить машину у него во дворе и проверить, как соблюдают правила движения в том районе? - оживился старшина. - Мы даже сообщим об этом в дежурную часть. Помнишь, на прошлом собрании говорили, что надо увеличить радиус действий…
Старший брат отца Аспы Висвалд Вайвар ушел на пенсию в день, когда ему исполнилось шестьдесят, и уже месяц спустя понял, что совершил промах. Приятно, конечно, когда почтальон ежемесячно приносит тебе перевод, и все же это ни в какой мере не компенсирует потерянных часов отдыха. Раньше он в автобусе спокойно просматривал газеты - утром "Циню", вечером "Ригас Балсс", теперь же еще до завтрака жена выгоняла его поливать сад, пока еще не палит солнце. На работе тоже всегда находилась свободная минутка, чтобы выпить кофе, а с тех пор, как в кабинетах запретили курить, перекуры на лестничной площадке превратились в неторопливые мужские беседы о хоккее и других важных событиях общественной жизни. Теперь, напротив, приходилось вкалывать с утра до вечера, совсем как в юности у кулака. Когда он строил теплицу, ему и в голову не приходило, что в ней придется работать не только жене, но и ему самому. Поэтому Вайвар радовался каждой возможности разогнуть спину.
- Будет сделано! - браво заявил он, выслушав просьбу гостей, словно бы собирался приняться за ремонт сам. - Нил Берзаускис так сделает, что при всем желании не найдешь, к чему придраться.
- Вовсе не обязательно все менять, - почти слово в слово повторила Аспа недавно услышанный совет. - Если осторожно выправить, можно будет даже не красить…
- Единственное, чего Нил терпеть не может, - сказал дядя, - это когда его начинают учить. И не беспокойтесь насчет цены. Он все оценивает по государственному прейскуранту, не зря два года работал в сервисе.
- А новый бампер у него есть? - заикнулся было Клапатниек.
- Если и нет, то через час будет. Нил Берзаускис - это фирма! - превозносил соседа Вайвар. - Раньше плавал боцманом, и там только и знал, что от зари до зари красить. Никто не умеет так подобрать цвет, как он, какой угодно колер… Давайте, милые, ключи от машины и забудьте о своих печалях. Аспа, дочка, свари-ка кофе, ты же у нас, как дома…
- Пойду с вами, отключу телефон в машине, - решил старшина.
После сытного второго завтрака Аспа помогла тетке перемыть посуду, запечатать банки с томатным желе и вареньем и терпеливо, в который уже раз, выслушала слезливые упреки в том, что своих ближайших родственников бросила, будто в доме места мало или хлеба нет.
Клапатниек тоже не выбрался в планировавшийся рейд.
- Да что вы там увидите такого, чего я вам не расскажу? - уговаривал его Вайвар. - Поговорите лучше со старым автомобилистом, и сразу поймете, где надо убрать знаки, а где повесить "кирпич". А заодно подержите мне стремянку, давно пора снять последнюю антоновку.
- Нет уж, дядя Вайвар, на яблоню я сам полезу, это моя голубая мечта детства!