Хорошо они отпраздновали Анин день рождения, душевно. Тем более что в гости-то они друг к другу почти не ходят. Соберутся в парке, поговорят, редко когда в театр вместе сходят - и все. Это у Анны такая хорошая квартира была - она вдова профессорская. Сама когда-то в университете преподавала - а другим гостей и пригласить некуда. Живут все тесновато. Когда собираются вместе да разговоры ведут про свое житье - можно подумать, что у каждой хоромы. Но Вера Ивановна знает, что хоромы не лучше ее комнаты. Понадобилась ей однажды Татьяна Константиновна Зевельт - в театре дали две контрамарки, хотела ее пригласить на балет, - разыскала ее, так сама не рада была. И Татьяну Константиновну в неудобное положение поставила. Правду та говорила, что с дочкой и зятем живет в большой трехкомнатной квартире, да только сама-то спит в чуланчике без окон. Наверное, когда-то кладовка была. Позвонила Вера Ивановна в квартиру. Долго не открывали. Потом скрипучий мужской голос спросил: "Кого надо?" Узнав, что Татьяну Константиновну, мужчина открыл, зажег свет в коридоре и, буркнув: "Она у себя" - скрылся за одной из дверей.
Так и осталась Вера Ивановна в растерянности посреди коридора одна. Дверей несколько. В которую стучать? Хорошо Татьяна Константиновна услышала, как зять хлопнул дверью, и вышла из своего чуланчика.
А сама она? Разве может пригласить гостей в свою маленькую комнатку? Ведь и посадить негде. Стол крошечный. В буфете четыре чашки с блюдцами. Правда, от хорошего сервиза. Кузнецовский фарфор. Вот этот сервиз ей, и верно, от матери достался. Были и еще красивые вещи, да в блокаду на хлеб сменяли. И не жаль! Слава богу, сами остались живы.
Из кузнецовских чашек она чай не пьет. Бережет. Уже давно сыну сказала:
- Это тебе хоть маленькая память о матери будет.
Вера Ивановна встала. Долго расчесывала седые длинные волосы. Потом аккуратно сложила спальное белье, подушку, сунула в шкаф. Поднимать диван и засовывать белье туда ей тяжело. Да и порвать можно, а простыни и наволочки и так штопаны-перештопаны. В это время за стенкой мощно взревела музыка. Низкие негритянские голоса запели там что-то про реки Вавилона. Проснулся их четвертый сосед - Олег Борзунов, Борзунчик, как звала его Вера Ивановна. Вслед за музыкальной увертюрой сам Олег, напевая себе что-то под нос, прошествовал по коридору. Минуты через две он постучал в дверь.
- Вера Ивановна! Пора вставать! Сейчас будем пить чай. По-то-ро-питесь!
Вера Ивановна улыбнулась. Олегу она симпатизировала. Во-первых, Олег был похож на ее мужа, а во-вторых, он был добрым, веселым, открытым. Когда три года назад он въехал к ним в комнату, жильцы которой дождались отдельной квартиры, Вера Ивановна забеспокоилась: молодой разведенный. А вдруг пьяница? Или хулиган? Олег не был ни хулиганом, ни пьяницей. Недавно закончил институт имени Репина, развелся. Жил тем, что иллюстрировал книги да время от времени получал заказы от художественного фонда. Любил современную музыку, а так как свободного времени у него было хоть отбавляй, то музыка стала звучать в их квартире постоянно. Прокручивал Олег свои пластинки и кассеты через какую-то мощную и очень дорогую систему, которую он шутя называл "системой си", и Чепикова, объединившись с Кириллом, ходила жаловаться на него в домоуправление. Когда пришла комиссия и Веру Ивановну спросили, мешает ли ей музыка, Вера Ивановна ответила, что нисколько. Ей, и правда, музыка не мешала. Она радовалась, что наконец-то в квартире нет этой гнетущей тишины, которой Вера Ивановна боялась больше всего на свете. Вере Ивановне не очень-то нравились шумные ритмы каких-то диско и рока, заунывные повизгивания в стиле кантри. Олег все пытался объяснить ей происхождение этих многочисленных стилей, меняющихся чуть ли не каждый божий день, но Вера Ивановна, улыбаясь, махала рукой и говорила:
- Да ну их, Олежек! Уж коль играют, значит, кому-то нравится. Ну и пусть играют.
Иногда она просила поставить пластинку с песнями Мирей Матье или ту, где так ладно и красиво поют две испанские девицы. Название их ансамбля она никак не могла запомнить.
А вообще-то она любила классику. Любила органные концерты Баха. И здесь их вкусы совпадали. И вот эта чудна́я и даже чуть-чуть таинственная песня про реки Вавилона ей очень нравилась. Она вспоминала годы своего замужества, Анатолия, который занимался в аспирантуре и писал диссертацию о памятниках материальной культуры Вавилонского государства.
Комиссия потом приходила еще раз. Чепикова, теперь уже в одиночестве, пожаловалась на то, что Олег водит к себе молодых женщин.
- Неужели ваша Чепикова думает, что я буду ухаживать за ней? - смеялся Олег. - Вот вы, Вера Ивановна, немолодая красивая женщина. Да еще вдобавок умная! Не считаете ли вы, что я должен приударить за Чепиковой?
Вера Ивановна не считала. Она, улыбаясь, слушала Олега и только просила его:
- Вы хоть раскланивайтесь с нею, Борзунчик. Она же приведет еще двадцать две комиссии. Вас выселят и мне не с кем будет пить чай по утрам. И потом, Олег, - вы, пожалуйста, не обижайтесь на меня, старуху, - но вам бы надо сделать наконец выбор... Прошлый раз вы знакомили меня с такой прелестной блондинкой.
- А! Вам понравилась Алла? - радовался Олег. - Она мне тоже нравится, а Чепиковой - нет. Она так посмотрела на Алочку, когда мы встретились на лестнице, что бедная моя невеста, придя ко мне, расплакалась.
- Вам необходим уход, правильное питание, - говорила Борзунову Вера Ивановна.
- Вот женюсь, Вера Ивановна, все будет - и правильное питание, и уход. Но Алла отпадает. Она совсем не умеет готовить.
"Есть в нынешней молодежи что-то хорошее, - думала Вера Ивановна. - Вот какие они все рослые, красивые. И знают куда больше, чем знали мы. И радоваться умеют, и не скопидомы. А то, что музыка гремит да девчонки ходят... Ну и что? Сама-то Чепикова была молодой или такой сушеной воблой и родилась?"
- Вера Ивановна! - Олег снова стучал. - Чай готов. Такого вы еще не пили - моя новая невеста работает в Елисеевском.
Под рев каких-то западных цыган они пили чай, болтая о всяких пустяках. И Вере Ивановне было легко и свободно разговаривать с Олегом, расспрашивать его о современных художниках. Она чувствовала, что и Олегу интересно слушать о ее молодости, о том, как увлекались они, молодые девчонки, имажинистами, бегали слушать Блока. Потом осаждали концертные залы, где пел Печковский.
"А вот Володя мой никогда меня об этом не расспрашивал, - думала Вера Ивановна. - Почему? Жизнь тогда была труднее, что ли?"
- Вот когда я женюсь, - говорил часто Олег, - я, Вера Ивановна, обязательно напишу ваш портрет. Пошлю на выставку. Пресса его заметит. И напишет, что "Портрет ленинградки Веры Ивановны" работы известного художника Борзунова - гвоздь сезона!
- Когда вы женитесь, Борзунчик, - грустно отвечала ему всегда Вера Ивановна, - меня уже не будет...
В сентябре, - точнее предугадать трудно, - в Ленинграде обязательно устоятся несколько чудных солнечных дней. Стихает свежий ветер с Финского залива, прекращаются дожди, и Нева застывает между опрокинутыми в воду и размытыми легкой дымкой берегами. Особенно хорошо в это время на Каменном острове. Обязательно в будний день, обязательно утром. Если сесть на скамейку где-нибудь недалеко от легкого, холодновато-белого, словно тронутого инеем Летнего театра, то можно услышать, как с жестким шорохом падают с кленов желтые листья. Город шумит за деревьями приглушенно, только время от времени резко застонут где-то тормоза автомобиля да, словно дятел, долбит автоматический молот, забивая сваи на набережной.
Туда, на Каменный остров, поехала сегодня Вера Ивановна, радуясь неяркому солнцу, ленивому туману над Невой. Народу в трамвае было немного. Вера Ивановна удобно села и глядела на мелькавшие за окном серые, давно не крашенные дома Среднего проспекта. Потом трамвай помчался по Тучкову мосту, мимо речного вокзала, мимо больших пассажирских пароходов. Вера Ивановна с удовольствием вспомнила, как ездили они на пароходике в Петродворец. Это было в прошлом году. Тогда еще к ним на Каменный ходила Тая Викторовна, худая, всегда подтянутая, с большим узлом черных крашеных волос на затылке. Красивые, икрастые ноги, а главное - походка - сразу выдавали в ней бывшую балерину. Одевалась Тая Викторовна со вкусом, и только внимательный взгляд мог заметить, что все ее красивые вещи давным-давно перелицованы, перешиты и кое-где подштопаны. Уж это-то Вера Ивановна видела сразу. Да и не только она - все они, старые ленинградки, отводившие душу в разговорах, не слишком были заласканы жизнью. Каждая по себе знала, с каким трудом удается дотянуть от пенсии до пенсии. Но говорить об этом никто не говорил. Даже наоборот! С каким неподдельным восторгом рассказывала какая-нибудь из подруг на очередных посиделках в парке, что на днях получила письмо от дочери или сына и перевод.
- Немного, конечно. Но к моей пенсии это такая прибавка...
И в доказательство вытаскивала из сумки или обыкновенной авоськи белую коробочку с пирожными.
- Конечно, от Норда! И, конечно, самые свежие.
Это могли быть и маленькие бутерброды с сервелатом. А сервелат непременно из Елисеевского.
Все восторгались, хвалили заботливую дочку или сына, с удовольствием ели пирожные, запивая их кофе из маленьких стаканчиков.
Кофе - это была традиция. Они приносили его по очереди в большом китайском термосе, который подарила им покойница Аня Удальцова.
И Тая Викторовна приносила пирожные от Норда, - они обязательно называли Норд, а не Север, - приносила и расхваливала своего сына, который жил с нею вместе и был очень заботлив и внимателен. Но однажды Тая Викторовна не пришла к ним на скамеечку, хотя и погода стояла прекрасная и ее очередь была принести кофе. Не пришла она и в следующий раз. А когда Татьяна Константиновна Зевельт заглянула к ней домой на Староневский, то сын сказал, что Таю Викторовну удалось поселить в Дом ветеранов сцены, она очень довольна. Дом такой фешенебельный, живется там славно. И отдал Татьяне Константиновне китайский термос.
В один из дней подруги сговорились встретиться не на Каменном острове, а в парке около стадиона Кирова. Дом ветеранов был там рядом. Но Таю Викторовну они повидать не смогли. Дежурная сходила за ней, но вернулась одна:
- Тая Викторовна неважно себя чувствует. Она не сможет с вами встретиться.
Всем было грустно. Они шли по пустынным аллеям парка и молчали, стараясь не глядеть друг другу в глаза. Они хорошо понимали Таю Викторовну.
- Она ведь там не одна, - сказала после долгого молчания Вера Ивановна. - Найдет себе подруг.
Одиночество. Больше всего они боялись одиночества, одинокой старости. Потому и собирались, однажды разговорившись случайно в парке, потому и держались друг за друга. И вели нескончаемые разговоры о детях, живших своей, особой, конечно же интересной жизнью. И счастье детей было для них главным, наполняло их сердца радостью и чувством исполненного долга. Ну и что из того, что к этой радости примешиваются капельки горечи? Это ведь их горечь, горечь, которой они не делятся ни с кем, и она даже помогает им жить, чувствовать, что они еще сильны. Иначе ведь эта горечь могла отравить все последние годы их жизни. А они еще радуются жизни, радуются хорошим погожим дням, красоте осеннего парка, веселому смеху играющих детей, чудным ритмам песенки "Реки Вавилона".
Трамвай все мчался и мчался по своему маршруту, входили и выходили люди, от остановки к остановке, по мере того как трамвай приближался к кольцу, к своей конечной станции, людей становилось все меньше и меньше. Веру Ивановну утомило мелькание домов, улиц, автомашин. У нее слегка закружилась голова, и она прикрыла глаза. Ей вдруг показалось, что она, совсем молодая и легкая, едет на этом же трамвае, на тот же самый Каменный остров, на гребную базу, где ждет ее Анатолий. Они сядут на остроносую, поблескивающую коричневатыми лаковыми боками двойку и легко заскользят по невской глади...
На кольце молодая вагоновожатая, взяв свой маршрутный лист, пошла к диспетчеру, тоже молодой и симпатичной. Минуты три, - расписание позволяло, - они поболтали о каких-то своих мелких делах. О том, что в магазинах пропали хорошие колготки, что в модной парикмахерской при Октябрьской гостинице насидишься в очереди прежде чем попадешь к хорошему мастеру.
- Ну мне пора! - поднялась со стула вагоновожатая. - Теперь еще два круга - и пересменка.
Она вышла из диспетчерской и пошла к своему трамваю. И тут заметила, что во втором вагоне сидит какая-то женщина. "Заснула, что ли?" - подумала вагоновожатая.
- Гражданка! - тронула она за плечо седенькую, аккуратную старушку в шляпе из черной соломки. - Гражданка, мы уже давно приехали!
Но Вера Ивановна уже ничего не слышала.
Повести
Недоразумение
1
Редколлегия была назначена на двенадцать, но редактор задерживался. В "предбаннике" - так окрестили приемную, где сидела секретарша и курьеры, - толпились сотрудники редакции, курили, обсуждали последний матч нашей сборной с профессионалами НХЛ. Кое-кто из членов редколлегии уже сидел за большим столом в зале заседаний - каждый на своем строго определенном месте. Как ни высмеивалась эта традиция в новогодних капустниках, соблюдали ее неукоснительно. Справа и слева от шефа сидели его заместители, потом ответственный секретарь, зав. партийным отделом. Затем шли места заведующих промышленным отделом, отделом быта, информации, литературы, искусства. Так как за столом мест для всех членов редколлегии не хватало, то новичка всегда сажали у стены, туда, где сидели остальные сотрудники. Алексей Иванович Рукавишников, заведующий отделом литературы городской газеты, три года просидел "у стены", пока не освободилось место у стола.
Воспользовавшись неожиданной паузой перед заседанием, Рукавишников читал свежие гранки. Только что принесенные из типографии, гранки были чуть сыроватые, пахли типографской краской. Это была большая статья о книгах Виктора Северцева. Алексей Иванович любил его романы за свежесть взгляда на события, казалось бы хорошо известные еще из школьных учебников, за умение передать колорит эпохи. Северцев любил и ненавидел, осуждал и восхищался своими героями, но он не был к ним равнодушен. Автору статьи удалось показать это качество романиста, и Алексей Иванович радовался, отыскивая в ней созвучия своим собственным мыслям. Его только раздражал плохой набор. То и дело приходилось править опечатки. Да и опечатки были странные - рука линотиписта, казалось, обгоняла его глаз: он начинал печатать слово не с первой буквы, а со второй, потом спохватывался, и получалась чепуха - вместо "воитель" он печатал "овитель". "Прямо болезнь какая-то, - подумал Рукавишников. - Наверное, придется этому линотиписту менять профессию".
- Что-то вы интересное читаете, Алешенька? - сладенький голос редактора отдела культуры Аллы Николаевны Соленой оторвал Алексея Ивановича от гранок.
- Да вот подготовили статью про советского Дюма, - шутливо ответил Рукавишников и отложил гранки в сторону. Уж если Соленая зацепилась за тебя, почитать больше не удастся...
- Это кого ж вы так величаете? - с неподдельным восторгом удивилась Алла Николаевна. Маленькие хитрые глазки так и впились в Алексея Ивановича. Веснушчатые ее руки, увешанные вычурными серебряными браслетами и перстнями с огромными тусклыми камнями, всегда находились в движении, ползали по столу, передвигали бумажки, игрались брелоком с мощной связкой ключей. Алексея Ивановича раздражали эти постоянно ищущие руки, жившие словно бы отдельной от их хозяйки своей, обособленной жизнью. Иногда они напоминали Рукавишникову руки слепца, читающего свою книгу, иногда двух паучков, плетущих тенета.
- Кого ж еще, если не Северцева, Алла Николаевна, - бодро ответил Рукавишников, стараясь не глядеть на паучков, скручивающих в трубочку лист белой бумаги.
- Ну уж и хватили вы, Алешенька! - разулыбалась Соленая. - И как вам такое могло в голову прийти! Дюма-то - талантище! Величина! А Северцев ваш...
- Да не мой, Алла Николаевна. Наш.
- И не спорьте, Алешенька. Не надо, не надо! Покойный Николай Павлович Акимов говорил мне...
О чем говорил Акимов, Алексей Иванович так и не узнал, потому что в зал вошел редактор. Скидывая на ходу дубленку, он раскланивался со всеми и одновременно говорил секретарше Зинаиде, шедшей вслед за ним со списком звонивших в его отсутствие людей:
- Потом, потом, Зинуля! Скажи только Рачикову, пусть приходит к пяти. Из дома не звонили?
- Нет, Василий Константинович. Звонили из Кировского исполкома.
- Ну-ка, ну-ка? - заинтересовался шеф. Зинаида перешла на шепот. Редактор, чуть склонив голову к ней, слушал и кивал большой седой головой. Наконец он уселся на свое председательское кресло, оглядел всех весело.
- Не очень соскучились?
- Соскучились, Василий Константинович! - пропела Соленая.
Редактор, услышав ее голос, словно бы вспомнил что-то.
- Вы мне будете нужны, Алла Николаевна! После редколлегии задержитесь на несколько минут...
Соленая закивала. Лицо ее посерьезнело, замкнулась, словно она догадалась, что разговор с шефом будет важным и значительным.
- Ну что, какие итоги за неделю? - обернулся редактор к ответственному секретарю.
- Итоги нормальные, Василий Константинович, - ответил Горшенин. - Все номера подписали вовремя. Только опечаточку в субботнем допустили...
- Какую?
- Счет в матче неправильный указали.
- Ну это не смертельно, - с облегчением оказал Василий Константинович.
- Для кого как! - усмехнулся Горшенин. - В спортивном отделе болельщики телефон оборвали - звонят, возмущаются. Такой редкий случай - ленинградские армейцы выиграли! А у нас все наоборот.
По кабинету прошел сдержанный смешок.
Редактор поморщился. На редколлегию были приглашены гости с турбинного завода, и Василию Константиновичу не хотелось при них обсуждать редакционные огрехи.
- Борис Савельич! - строго сказал он, обращаясь к заведующему отделом спорта. - На первый раз мы тебя предупреждаем, но учти...
Борис Сарматов покраснел, как помидор, и начал было вставать, чтобы объясниться, но редактор остановил его, подняв ладонь:
- Не надо, Боря, н е н а д о.
- Моей вины здесь нет, Василий Константинович. В подписной полосе все было верно...
- Товарищи, давайте посмотрим план следующего номера, - не обращая внимания на слова Сарматова, сказал редактор.
- Может, дать поправку в очередном номере? - предложил ответственный секретарь, - А то болельщики будут названивать еще неделю.
Больше всего не любил редактор поправок. Он с укоризной посмотрел на Горшенина, словно хотел сказать: "Ну что ты, мил друг, мелочишься?", и раскрыл папку с планом номера.
Нынешняя редколлегия ничем не отличалась бы от десятков других обычных редколлегий, если бы не присутствие на ней представителей завода - в повестке дня стоял вопрос о шефстве редакции над реконструкцией одного из заводских цехов - гидротурбинного.