- Она была девицей легкого поведения! - доверительно сообщил он. - Вообще-то я не удивился, что с ней так все получилось. Странно, конечно, когда твою знакомую убивают. Но от правды не уйдешь: кто бы ни попросил, она не отказывала!
- Вот как?
Улыбка у Мередит вышла слегка натянутой, но Френч этого не заметил.
- Кто угодно, абсолютно кто угодно! Понимаете, о чем я? - Он даже подмигнул. - Она не была привередливой.
Мередит чуть не спросила: "А вы тоже?.." - но вовремя сдержалась.
- Может быть, она просто считала, что все эти вечеринки, на которых вы работали, шикарные мероприятия, и из-за этого теряла голову?
- Нет, она не была глупой, - вдруг сказал Френч. - Я имею в виду, в чем-то она была расчетлива, в то время как что-то другое просто не было доступно ее пониманию. Она сама выбирала себе мужчин. Я видел, как она оглядывала их на вечеринках, прикидывая, кто из них будет легкой добычей. Она нравилась мужчинам в летах. Свежее молодое лицо, как у доярки. Они думали, она невинна!
Френч нервно захихикал.
Это заявление Френча противоречило его же фразе о том, что Кимберли ложилась со всеми без разбора. Она была не так уж всеядна. Она предпочитала определенный сорт мужчин и целенаправленно искала близости с ними. Однако Френч, по-видимому, в чем-то был умен, а в чем-то - непроходимо глуп.
- Может быть, - предположила Мередит, - Кимберли думала, что кто-нибудь из них станет для нее пропуском в другую, лучшую жизнь?
- Ким Оутс? - Френч воззрился на Мередит. - Да ну! Естественно, никто не стал бы для нее что-то делать! В любом случае у большинства из них были жены. На этом-то она как раз и прокалывалась. Она в два счета могла подцепить мужчину, но не понимала, что он забудет ее через те же два счета. А ведь она довольно долго этим занималась. Могла бы и поумнеть за это время.
- Ей было всего восемнадцать лет, когда она умерла, - возразила Мередит. - Ну что можно успеть за полтора-два года?
Встав со стула, Френч бросил на Мередит значительный взгляд:
- Мисс Митчелл, вы не знаете, что творится в маленьких городах!
Он оставил ее, бросившись встречать только что прибывшую компанию. "Жаль, - подумала Мередит. - Вы могли бы еще что-нибудь сказать, мистер Френч. Ведь вы такой сплетник". Но его последние слова странным образом перекликались с фразой миссис Этеридж: "Безнравственность в наше время повсюду".
Это, конечно, только общие слова. Все отделываются общими словами!
Мередит вспомнила, как Алан однажды сказал ей - они тогда расследовали совсем другое дело: "Кто-нибудь непременно знает". Знает, но не говорит: ни полиции, ни семье, ни друзьям, ни посторонним. Существуют сотни причин, почему так происходит. Этот человек - или люди, если их несколько, - могут даже не осознавать всю важность той информации, которой они владеют. Или они боятся кого-то подвести, предать. Часто их заставляет молчать какой-то мелкий личный секрет.
Принесли счет за паштет, салат, пиво, чизкейк и кофе. Он был немаленьким. Мередит с досадой подумала, что могла не мудрить и за те же деньги заказать основное блюдо.
Она отъехала от "Олд-Коучин-Инн". День был солнечным, но нежарким. Дорога подсохла, только на обочинах еще блестели лужи. После раздражающих плутаний по бесконечным свивающимся улочкам Мередит наконец выехала на дорогу, ведущую к "Старой ферме". Она остановилась рядом с домом Буллена и пошла искать старика.
Буллен сражался с рулоном металлической сетки и страшно ругался, так как рулон никак не разворачивался. Наступив на край сетки тяжелыми башмаками, он пытался расправить ее. За этой битвой титанов с тревогой и недоумением наблюдал Оскар, привязанный к ржавой тачке. Через регулярные интервалы он принимался лаять - громко, слегка истерично.
- Здравствуйте, мистер Буллен! Как вы поживаете? - прокричала Мередит, стараясь перекрыть голосом общий шум.
Увидев ее, Оскар начал поскуливать и тянуть привязанный к колесу поводок.
- А как вы думаете? - проворчал Буллен. - У вас глаз, что ли, нет? Не очень-то хорошо!
- В таком случае давайте я вам помогу.
Буллен выпрямился и оглядел ее с головы до ног.
- Ну хорошо. С виду вы вроде не хилая. Только осторожно. Эта штука так и норовит свернуться, а края у нее ой какие острые.
Они размотали рулон, и Буллен, пощелкав кусачками, отделил нужный ему кусок.
- Вон туда! - приказал он.
Они взяли сетку и отнесли ее к глубокой траншее вокруг капустного поля. В траншее через равные расстояния были расставлены столбики.
- Теперь вот что, - сурово сказал Буллен. - Крепко держите столб, а я буду крепить сетку вот этими специальными гвоздями. - Он показал один. Он разговаривал с Мередит как старый опытный рабочий с зеленым учеником. - Держите столб крепко, когда я буду бить молотком!
Его узловатая рука вскинула древний молоток, который, на взгляд Мередит, еле держался на рукоятке.
- Мистер Буллен, - нервно сказала она, - а может, вы подержите столб, а я буду забивать гвозди?
- Ни разу в жизни не встречал женщину, которая могла бы ровно забить гвоздь, - ответил Буллен. - Они у них всегда гнутся. Да не бойтесь вы! Я не разобью вам колено. Я же не слепой.
Мередит взялась за столб и отступила от него как можно дальше. Буллен, уже отмахнувший руку с молотком, опустил ее и почти с отвращением смерил Мередит взглядом.
- Что вы там тянетесь? Как вы собираетесь ровно держать столб, если сами еле стоите? Подойдите ближе!
Мередит подвинулась поближе. Буллен размахнулся. Оскар замер.
Бум! Столб задрожал, но гвоздь влетел как следует. Оскар натянул поводок и зашелся в ошалелом лае.
- А ну, заткнись, чертов пес! - проорал Буллен.
Оскар сел и склонил голову на сторону. Буллен хрипло хихикнул.
- У этой псины соображалка работает! Понимает, что я ему говорю. Умница, хоть и старый.
- А что он тут делает? - спросила Мередит.
- Она уехала в город.
Мередит поняла, что Буллен говорит о Маргарет Холден.
- Майор со своей миссус тоже куда-то намылились. Так что сегодня я вроде сиделки. Ну ладно. Пошли дальше.
Они повторили процедуру забивания гвоздя. По мере того как они продвигались вокруг поля, Мередит боялась все меньше. Оскар тоже затих. Буллен знал, что делает. Ее удивило, сколько силы еще осталось в этих старых руках. Но Буллен всю жизнь ими работал, и работал тяжело.
- Пытаетесь сообразить, сколько мне лет? - вдруг спросил он.
- Да, - не стала запираться Мередит.
- Ну, так я вам не скажу. Сейчас даже молодняк слабее меня будет. Это все сладкая жизнь. Я начал работать в четырнадцать лет. Пошел работать, бросил учиться. Да и ни к чему мне грамота. За всю жизнь не пригодилась. Читать могу, могу имя свое написать, оно и ладно.
- Вы всегда работали могильщиком, мистер Буллен?
Нат с ворчаньем выпрямился и потер спину.
- Нет. Сначала просто на фермах батрачил, делал что придется. Потом стал заборы ставить, канавы копать. Могилы начал копать в сорок девятом. Может, некоторым это занятие не по душе, а по мне так самое оно. Работаешь без начальника, никто через плечо не заглядывает. На кладбище тихо, но все-таки не совсем пусто. По утрам там много зверья бывает: кролики, горностаи, лисы. Птиц тоже много всяких разных.
- А не страшно? - спросила Мередит.
Буллен зыркнул на нее желтым глазом:
- Кого бояться-то? Покойников? От них сроду никому вреда не бывало. Живых надо бояться, а не мертвых. А покойники народ смирный… если их, конечно, не обижать. - Буллен, казалось, задумался. - Да, если не обижать, - повторил он и затих.
Они уже почти закончили. Буллен забил последний гвоздь и положил молоток на землю.
- Думаю, чашка чаю нам обоим не повредит, а?
Он отвязал Оскара, и они проследовали к кухне Буллена. Там был полный раздрай, но именно этого Мередит и ожидала. Буллен заварил чай в эмалированном чайнике, достал из холодильника молоко в бутылке.
- Угощайтесь, не стесняйтесь. - Он сел напротив нее. - Чего вы ко мне пожаловали-то?
- Вы слышали, Гордон Лоу пропал? - спросила она.
Оскар нашел что-то на полу и теперь жевал. "Господи, что же он там отыскал?" - забеспокоилась Мередит. Она попыталась разглядеть этот трофей.
- Не волнуйтесь о псине, - сказал Буллен. - Он метет все подряд, как пылесос. Я слышал о Гордоне… и о Дэнни. У Гордона, наверно, просто крыша от всего этого съехала. Бродит где-нибудь в поле или в лесу. Придет в себя - объявится.
- Вы считаете, Дэнни сам повесился?
Буллен склонил голову к плечу и прищурился:
- Ну и глупость же он сделал, коли так.
- Но вы думаете, он сам повесился? - настаивала Мередит.
- Черт его знает. Мог, в принципе.
- А вы не знаете хотя бы примерно, где может сейчас быть Гордон Лоу?
- А мне до них дела нету, - сообщил Буллен. - Они у меня работу умыкнули. Нет, не подумайте, мне жаль и все такое. Но не интересуют. Всякое бывает, и такое тоже.
- А вы знали ту девушку, которая умерла, Кимберли Оутс?
- А у вас, оказывается, целая куча вопросов, а? - Буллен фыркнул. - Не понимаю, из-за чего такая шумиха. Она давно умерла. Лет двенадцать назад, если не больше. Чего ее в покое-то не оставить? Все равно уж не узнать, что там с ней приключилось.
Сверху донесся едва слышный скрип. Мередит посмотрела на потолок.
Буллен, казалось, ничего не слышал. Он сказал:
- Вы явились ко мне, чтобы об этом спросить?
- Да, в принципе.
- Маркби вас послал?
- Нет, я сама по себе.
Потолок снова скрипнул. Мередит поискала глазами Оскара - он мог пробраться наверх. Но Оскар был на улице. Он выбрался через открытую кухонную дверь и теперь тоже занимался огородом - по-своему. Пустив в ход короткие передние лапы, он деловито рыл под травяной кочкой. Время от времени он вцеплялся в кочку зубами и тянул.
Мередит отвернулась и встретилась глазами с проницательным, насмешливым взглядом Буллена.
- Барсуки, - сказал он. - Их специально вывели для ловли барсуков. Это мне майор Уолкотт сказал. Только отвернись, они тут же начинают копать. Это у них в крови. Как и у меня. Поэтому мы и ладим так хорошо с этим псом. Нам обоим нравится копать.
Оскар наконец вырвал из земли пучок травы и стал трясти им, как будто сражаясь с норным животным. Земля полетела во все стороны.
- Если увидите Маркби, скажите ему, что сетку мы поставили, - сказал Буллен.
Смысла в дальнейших расспросах не было. В отличие от Саймона Френча Буллен попусту не болтал. И, как уже убедился Маркби, заставить его отвечать на вопросы было практически невозможно - если эти вопросы не касались особенностей работы могильщика.
Перемазанный землей Оскар вернулся в кухню. Из пасти выкатился язык, весь в грязи. На тропе остался пучок травы - дохлее не бывает. Оскар был счастлив. Он подошел к миске с водой, но по дороге обтерся о ногу Мередит и оставил на ней шматки грязи. Она потрепала его за ушами и попрощалась:
- Ну, тогда я поеду, мистер Буллен.
- А чего, поезжайте. Всего хорошего.
Мередит завела машину. В зеркало заднего обзора она видела фасад дома Буллена. Ей вдруг показалось, что занавеска на одном из пыльных верхних окон сдвинулась с места. Может, ветер. Или Буллен поднялся, чтобы проследить, уехала ли она.
* * *
- Итак, у нас двое новых подозреваемых! - сказала Брайс. В руках у нее были письменные показания майора Уолкотта, собственноручно им подписанные. - Сам Уолкотт, хотя он и пришел по своей воле. Ведь случается, что они приходят сами, да, мистер Маркби?
- Случается, Лу, - согласился суперинтендент.
Он вспомнил честный, прямой взгляд выпуклых глаз майора. Как Уолкотт старательно уверял его, что Ричард Холден любил свою жену и ребенка!
- Они с женой отдали все свои сбережения Кимберли при условии, что она уедет из города. Если впоследствии они обнаружили, что Кимберли не сдержала своего обещания - взяла деньги и посмеялась над ними, - думаю, он мог разозлиться настолько, что захотел убить ее. Он тогда был на двенадцать лет моложе, к тому же всю жизнь прослужил в армии.
- Да… - без особого энтузиазма откликнулся Маркби.
- И Ричард Холден. С ним, к сожалению, сложнее, он сам мертв.
Брайс ухмыльнулась, но тут же опять состроила серьезную мину.
- Если верить Уолкотту, он совершил самоубийство. Он мог убить сперва девушку, а потом уже себя. Такое постоянно случается. Он мог заставить или подкупить Буллена, чтобы могильщик закопал тело. У такой влиятельной личности, как Холден, не должно было возникнуть проблем со старым пропойцей. Но мы этого никогда не докажем.
- И слава богу… - пробормотал Маркби. Брайс удивленно посмотрела на него, и он объяснил: - Просто мысли вслух. Но если Ричард Холден был ее любовником, почему она не попросила денег у него?
- Возможно, она попросила. Возможно, он и платил ей - небольшие суммы. Может, он и был тем богатеньким дружком, о котором рассказывала Дженифер, тем, кто обещал купить Кимберли квартиру. Но с другой стороны, он вряд ли имел возможность отдать большую сумму, не возбудив подозрений жены. Миссис Холден не из тех женщин, кто не заметит пропажи. Думаю, он не мог платить Кимберли больше нескольких фунтов зараз, на безделушки.
- Но затем она пришла к ним сама, к Ричарду и Маргарет, и заявила, что носит ребенка Ларса.
Маркби покосился на лежащие на столе показания Уолкотта.
- Это вписывается в картину! - не сдавалась Брайс. - Она попросила денег у Ричарда, возможно, даже заявила, что это его ребенок, но он ответил, что не может взять деньги так, чтобы не узнала Маргарет. Кимберли разозлилась. Она решила, что он ее обманул, и захотела отомстить. Она пошла к Маргарет и сказала: у нее будет ребенок от ее сына. Ричард ничего не мог сделать, он был беспомощен. Он видел, что эта девушка разрушает его семью. Он был влюблен в нее, но такого не мог допустить. К тому же она задела его чувства, сказав, что ребенок от его сына. Он поддался ярости и захотел причинить ей боль.
- Любовь и ненависть, - пробормотал Маркби, - смешались в голове человека на последней стадии рака, одурманенного таблетками.
Интересно, а майор Уолкотт рассуждал так же, как Брайс? Он мог прийти к выводу, что Ричард убил девушку. Но Ричард был другом Уолкотта, он глубоко уважал Холдена-старшего. Ему было бы нелегко признать, что его друг детства убийца.
- Итак, резюмируем, - сказала Брайс. - Ричард вполне подходит на роль убийцы. Но чтобы доказать, что сделал это именно он, нам придется здорово потрудиться.
Глава 17
Мередит ехала обратно в Бамфорд. Глядя на пустынную дорогу, она думала о том, что почти ничего не узнала. У Саймона Френча, кончено, еще остались нерассказанные сплетни, но у него возникнут подозрения, если она опять приедет к нему в ресторан и начнет расспрашивать о Кимберли.
Она чувствовала необходимость поговорить еще с кем-нибудь, кто знал убитую девушку. Хотелось бы увидеть Дженифер, но разве попросишь у Алана ее адрес? К тому же она не могла прикрыться полицейской должностью или найти убедительный повод для разговора с ней. Бывшая знакомая Кимберли теперь замужем за полицейским - это ей рассказал Маркби. Ее муж с первого взгляда определит, что она не имеет никакого права задавать вопросы.
Тогда надо найти кого-нибудь в самом Бамфорде. Кимберли ведь наверняка знали десятки людей. Школьные подруги, например. Их молчание и желание сохранить инкогнито по меньшей мере любопытно, ведь они не могли не видеть фотографии в газете. Алан был этим расстроен, но не удивлен. "Люди не хотят связываться с полицией", - сказал он.
Но если не ровесники, тогда кто? Соседи?
- Соседи! - воскликнула Мередит. Она неловко повернула руль, машину мотнуло. Дорога была пустая, но кюветы никто не отменял. Дерек Арчибальд.
Она в любом случае собиралась еще раз побеседовать с Дереком. Но может быть, стоит встретиться и с миссис Арчибальд? Возможно, она окажется общительнее своего мужа. Алан уже допрашивал ее. Он не рассказывал о ней подробно, но из его немногих слов Мередит поняла, что женщина ему не понравилась. Это любопытно, потому что у Алана нет привычки предвзято судить о людях. Проработав в полиции много лет, он стал крайне осторожен в суждениях и тем более в эмоциональных оценках.
Но для посещения нужен повод. К миссис Арчибальд уже приходила полиция, она с подозрением отнесется к простому смертному, желающему задавать вопросы. Пора опять вынимать из шляпы бамфордских сатанистов.
Мередит пересекла черту города. Снова зарядил дождь. Когда машина въезжала в большие глубокие лужи, волны от колес расходились, словно воды Красного моря. Пешеходы, похожие на грибы, прятали головы под шляпками зонтиков и прижимались к стенам домов, стараясь избежать брызг.
Миссис Арчибальд оказалась дома. Мередит отыскала адрес в телефонной книге. Там был только один Арчибальд - Дерек, упомянутый дважды: его имя стояло против телефона лавки и против домашнего телефона. Перед тем как постучать в дверь, Мередит с минуту постояла, задумчиво разглядывая соседний дом, где когда-то жили Кимберли и ее бабушка.
Она ощущала не только любопытство, но и печаль. Невозможно было определить, сильно ли дом изменился за прошедшие годы. Скорее всего, нет, хотя сейчас там что-то перестраивали - крышу покрывал брезент, вдоль одной стены тянулись леса. Под брезент забрался ветер, угол тяжелой ткани поднимался и хлопал о стену.
Двенадцать лет назад из невысокой двери этого дома в последний раз в жизни вышла Кимберли Оутс. Она прошла по узкой, выложенной камнем дорожке, направляясь на свою последнюю встречу. "Нарядилась", как сказала ее бабушка на допросе, и пошла. Грустная подробность, но небезынтересная. Если Кимберли потратила больше усилий, чем обычно, на то, чтобы выглядеть привлекательно, то, вероятнее всего, она отправилась на встречу с мужчиной. Другим мужчиной, не тем, с кем она каждый день виделась на работе, что исключает Саймона Френча. Была ли улица пуста в это время? Встретился ли ей кто-либо по дороге? Мередит не знала этого, но ей нетрудно было представить, как Кимберли улыбается и здоровается с соседями.
"Вы сегодня приоделись", - прозвучали у нее в голове слова миссис Этеридж. В тот злосчастный день Кимберли слышала похожие фразы, вроде: "Кимберли! Куда это ты так нарядилась?"
Дождь усилился. Вода стала затекать за воротник. Мередит повернулась и поспешила к дому миссис Арчибальд.
- Сатанистские ритуалы? Черные мессы? - Расплывшись в кресле, миссис Арчибальд удивленно посмотрела на Мередит. Ее выдох сопровождался непроизвольным, долгим и мучительным стоном. - Никогда не слышала! Здесь, в Бамфорде?
Недоверие смешивалось с любопытством на ее пунцовом лице. Она не верила, это да, но явно желала услышать побольше о столь занимательном предмете.
- Я расспрашивала вашего мужа об одном случае, произошедшем несколько лет назад, когда миссис Этеридж обнаружила на церковном алтаре свечу и цветы. В то время они оба входили в приходской совет. Возможно, мистер Арчибальд до сих пор в нем состоит?
Миссис Арчибальд покачала головой: