Роберту стало скучно ее слушать и грустно. По тому, как она говорит, ясно, что она вовсе не любит Грега. Но, может быть, она из тех девушек, у кого удачным оказывается брак с человеком, к которому нет страстной любви, кто просто нравится? Взять хотя бы их с Никки - чем обернулась их безумная страсть? Он уже собирался отодвинуть стул, встать и уйти, когда девушка вдруг сказала:
- Мне кажется, я боюсь выходить замуж, - она пристально вглядывалась в пепельницу, подперев рукой щеку, длинные пальцы были сложены в кулак.
- Я слышал, девушки часто говорят так до замужества. Да и мужчины тоже.
- А вы когда-нибудь были женаты?
- Нет.
- Я не представляю себе никого, за кого было бы легче выйти, чем за Грега, так что, если я когда-нибудь решусь на замужество, то, наверно, выйду за него.
- Надеюсь, вы будете очень счастливы, - Роберт встал. - Мне пора. Спасибо. Спасибо за…
- Вы любите печенье?
Он смотрел, как она открыла дверцу духовки, отмотала кусок вощеной бумаги от рулона и оторвала В центре каждого печенья красовалась изюминка. Она положила с полдюжины печений на бумагу.
- Я знаю, - сказала она смущенно, - думаете, что у меня не все дома или что-то в этом роде. Но, наверно, виновато Рождество. Разве нельзя подарить человеку печенье? Что в этом плохого?
- По-моему, это очень мило, - ответил он, и оба рассмеялись.
Роберт осторожно опустил печенье в карман пальто.
- Спасибо вам, - он двинулся к дверям.
- Если вам когда-нибудь снова захочется поговорить, что ж, позвоните и приезжайте. Мне бы хотелось, чтобы вы познакомились с Грегом. Ему не обязательно сообщать, как мы с вами встретились Он, наверно, не поймет. Я скажу ему… ну, например, что меня познакомила с вами Рита.
Роберт покачал головой.
- Спасибо, мисс Тиролф. Я и правда боюсь, что Грег не поймет. И, наверно, лучше мне с ним не встречаться, - он сразу почувствовал, что она приняла его слова как отказ от дальнейшего знакомства. "Ну и пусть", - подумал он.
- Надеюсь вы когда-нибудь позвоните, - просто сказала она идя к дверям. - А у вас нет машины?
- Она на шоссе чуть дальше, - ему снова стало мучительно стыдно. - До свидания.
- До свидания, - девушка зажгла свет на крыльце.
Это позволило разглядеть несколько ярдов дорожки. Потом он зажег свой фонарик. Выйдя на дорогу, он начал насвистывать какую-то песенку, от волнения, от стыда, от безумия - или от всего вместе взятого.
Через полчаса Роберт вернулся домой и закурил сигарету, тут раздался телефонный звонок. Звонила Никки из Нью-Йорка.
- Слушай, где ты был?
Роберт тяжело опустился на стул, ему хотелось, чтобы слова его звучали непринужденно и весело.
- Выходил ненадолго. Прости, пожалуйста А ты что, меня разыскивала?
- Весь вечер. Хочу сообщить новость, которая тебя сильно обрадует. Через месяц ты будешь свободным человеком. А я тут же выйду замуж за Ральфа.
- Прекрасно. Рад что дела двигаются. Адвокат мне ничего не сообщает.
- А зачем ему? Всем распоряжаюсь я, - голос Никки стал несколько раздраженным.
- Ну что ж, спасибо, что сообщила.
- Счет тебе пришлют своевременно. Поровну, ладно?
- Конечно.
- А как у тебя с головой? Совсем уже мозги набекрень?
- Не думаю, - теперь он страшно жалел, что когда-то рассказал Никки о своих "состояниях". Обмолвился как-то невзначай, когда они обсуждали его депрессию. Роберт пожаловался тогда, что эти депрессии очень мучительны, из-за них можно лишиться рассудка или что-то в этом роде. В тот раз Никки ему посочувствовала, велела пойти к психотерапевту, и он пошел. А потом, через несколько дней, она припомнила ему его же слова, заявив, что он - сумасшедший, он ведь сам признался. Конечно, так оно и есть, поэтому она боится находиться с ним в одном доме и, вообще, разве можно любить душевнобольного, а тем более полагаться на него?
- Все еще прячешься в этой своей дыре? - продолжала Никки, и он услышал, как, закуривая, она щелкнула зажигалкой.
- Городок вовсе неплохой. Но я не собираюсь жить тут до конца своих дней.
- Меня не интересуют твои планы.
- Ну, ладно, Никки.
- Встречаешь каких-нибудь интересных девиц?
- Вероника, ты не могла бы сосредоточиться на Ральфе и на своей живописи, а меня оставить в покое?
- Я и оставлю тебя в покое. Можешь не сомневаться. Ты же псих, а мне психи ни к чему. Что же касается моей живописи, то я написала сегодня два с половиной холста. Каково? Это Ральф меня вдохновляет, понимаешь? Не то, что ты, слонялся вокруг, дурак дураком.
- Да, да, понятно.
Никки презрительно рассмеялась. Воспользовавшись тем, что она придумывает, как бы побольнее его уесть, он поспешил опередить ее.
- Еще раз спасибо, Никки. Спасибо, что позвонила и сообщила.
- Пока! - она бросила трубку.
Роберт развязал галстук, прошел в ванную и вымыл лицо. "Почему она вечно злится, - думал он, - так язвит, так стремится сделать больно?" Он устал задавать себе эти вопросы, хотя ему казалось, что не задавать их нельзя. Даже Питер Кэмпбелл - а может, это был Вик Макбейн - спросил его однажды о том же самом, когда Роберт рассказал ему про одну сцену из своих ссор с Никки. Предлог для ссоры был довольно забавный, они разошлись во мнениях насчет цвета обивки на диване, поэтому Роберт и рассказал. Но в самой ссоре ничего забавного не было, ведь Никки грызла его целый день, всю ночь, весь следующий день, всю субботу и воскресенье. Когда Питер Кэмпбелл об этом услышал, он, как сейчас вспомнил Роберт, перестал улыбаться и спросил:
- Но в чем дело? Откуда столько злости?
Себе Роберт мог бы это объяснить разными причинами, например тем, что Никки не нравится угнетенное состояние, которое часто на него находит, его беспричинное уныние, и винить ее за это нельзя. Или тем, что Никки придает громадную важность своим занятиям живописью, и мужчина в ее жизни означает посягательство на ее время, может быть, даже посягательство на господство ("Недаром, - подумал Роберт, - она собралась замуж за Ральфа Юргена, он довольно слабохарактерный. Никки легко подчинит его себе"). А может, дело в том, что у Никки легко уязвимое самолюбие, она очень чувствительна и не выносит критики. В последнее время она начала попрекать Роберта тем, чего он никогда не говорил, а когда он пытался объясниться, заявила, что он потерял рассудок. Все это Роберт мог бы перечислить, но и это не объясняло дикую злобу, которую она к нему испытывала, не давало возможности разобраться в ее поведении до конца. Чего-то Роберт не понимал, не мог ухватить, и сам сомневался, поймет ли когда-нибудь, сможет ли когда-нибудь сказать: "Ну вот, теперь-то я все понимаю, теперь все встало на свои места".
Роберт стоял у окна и разглядывал двухэтажное белое здание на другой стороне улицы, все окна верхнего этажа в нем были заставлены цветами. Иногда какой-то пожилой человек садился возле цветов с газетой, но сегодня кресло пустовало. На крыльце можно было разглядеть трехколесный детский велосипед. Слева на углу помещалась аптека она же закусочная, в ней всегда пахло шоколадным сиропом. Там Роберт раза два покупал зубную пасту и бритвенные лезвия. На другом углу - отсюда этого угла не было видно - находилось довольно мрачное здание Христианского союза молодых людей. А если идти прямо, в двух-трех кварталах отсюда вокзал, там он получил посылку, в которой Никки прислала забытые им вещи. Не то, чтобы он их забыл - большинство из них он оставил специально, он ведь покупал эти вещи для их с Никки дома: дорогие платяные щетки, ваза, большая стеклянная пепельница, статуэтка майя высотой дюймов десять. Он отыскал ее в одной из лавок в Виллидж. Отправляя эти вещи, Никки как бы еще раз заявляла.
"Между нами все кончено. Забирай всю дрянь, которую ты себе накупил".
Да она покончила с ним внезапно, так же внезапно, как меняла псевдонимы, которыми подписывала свои картины. Теперь у нее был уже четвертый или пятый псевдоним - "Амат". А может, это Ральф вдохновил ее на выбор нового имени? "Интересно, - подумал Роберт, - когда Ральфа начнут воспитывать? Когда начнут бесконечные поучения, спровоцированные ссоры, бешеные вспышки, за которыми следуют извинения? Когда Ральфу начнут надоедать пьяницы, спящие в ванной, в гостиной, а может быть, и в его собственной постели?"
Роберт прошел в маленькую кухню и налил себе шотландского виски с водой. Ему понадобилось почти шесть месяцев, пока он понял, что Никки играет, играет удивительно хорошо, и может вызвать у себя настоящие слезы, когда начинает извиняться, когда уверяет, что любит его и по-прежнему верит, что они смогут жить вместе. И каждый раз у Роберта вспыхивала надежда и он говорил:
- Ну, конечно, сможем. Господи, мы же любим друг друга.
И по просьбе Никки возвращался из гостиницы, куда переезжал по ее же требованию, а потом игра продолжалась и снова провоцировались ссоры:
- Убирайся в эту свою вонючую гостиницу! Сегодня я тебя в доме не потерплю! Убирайся ищи себе проститутку, мне наплевать.
И медленно, но верно на горизонте утверждался Ральф Юрген, и чем увереннее становилась Никки насчет Ральфа, тем реже ей хотелось разыгрывать сцены с Робертом.
А ведь начинали Роберт и Никки совсем по-другому: они были по уши влюблены друг в друга, и Никки часто говорила:
- Я буду любить тебя всю жизнь. Ты для меня единственный в целом мире.
И у Роберта были все основания верить, что так оно и есть. От друзей он знал, что им она говорила о нем то же самое. Никки была замужем второй раз, но те, кто знал ее первого мужа, - их правда, было немного, всего двое или трое, потому что Никки, видимо, порвала с прежним кругом - уверяли, что Оррина она никогда не любила. Через два года Роберт и Никки собирались совершить кругосветное путешествие. "Теперь уже через год", - подумал Роберт. Он помнил, как однажды она добралась до самого Бруклина, чтобы отыскать вечную ручку, которая ему нравилась. Может быть, сначала, скажем, около года, Никки действительно любила erо. А потом стали вспыхивать стычки, совсем незначительные, но Никки умела раздуть их в настоящую бурю. Зачем в ящике стола лежат письма от Марион? Так звали девушку, с которой у него был роман четыре года назад. Роберт забыл про эти письма. А Никки нашла их и прочла. Она заподозрила Роберта в том, что время от времени он встречается с Марион в Нью-Йорке (хотя та уже давно вышла замуж) и либо завтракает с ней, либо ужинает, а дома говорит, что задержался на службе. В конце концов Роберт вынес эти письма в холл и выбросил в мусоропровод. А потом пожалел. Какое, собственна право имеет Никки рыться у него в столе? Роберту казалось, что неуверенность Никки в себе - а он считал, что она испытывает такую неуверенность, - объясняется тем, что ее не удовлетворяют ее поиски в живописи. Роберт познакомился с ней как раз в то время, когда она начала понимать, что с помощью одних только роскошных вечеринок, которые она закатывала для критиков и владельцев галерей, ей не пробиться в картинные галереи в центре города. У Никки был скромный доход оставшийся ей от родных, и, прибавив к нему жалованье Роберта, она могла позволить устраивать свои причудливые сборища. Но оказалось, что все владельцы галерей уговаривают ее выставляться на Десятой улице, а там, мол, дело само пойдет. Пришлось Никки смириться Но даже на Десятой улице выставиться было довольно трудна За те два года и шесть или семь месяцев, в течение которых они были женаты, у Никки состоялось, кажется, три выставки совместно с группой, которая обычно там выставлялась. Откликов в газете было немного.
Роберт подошел к шкафу и нащупал в кармане пальто пакет с печеньем. Вот оно, его можно потрогать и даже съесть. Он улыбнулся Все-таки на свете есть хорошие люди, добрые, дружелюбные, может быть, есть такие и среди женатых, они не превращаются в смертельных врагов, даже когда ссорятся. Роберт ругал себя, ведь он так тяжело переживает разрыв с Никки, так мучается от боли, только оттого, что это случилось с ним, что эта боль - его. Все нужно воспринимать в сравнении с остальным. Именно в этом й состоит разница между психически здоровым человеком и человеком неуравновешенным. "Помни об этом", - сказал он себе.
Он откусил кусок печенья и подумал о Рождестве. Нилсон пригласил его на праздники к ним, и Роберт подумал, что, пожалуй, примет приглашение. Накупит побольше игрушек для их маленькой дочки. Все лучше, чем ехать в Чикаго к матери и ее мужу Филу. Такая даль К тому же, если он туда поедет, придется что-то рассказывать о своем разрыве с Никки, хотя бы его мать не из тех, кто задает вопросы. У отчима Роберта две дочери от первого брака, и у них дети, так что в любом случае дом в Чикаго на Рождество пустовать не будет. А приглашение Нилсонов гораздо привлекательнее, чем те два или три, которые он получил от нью-йоркских друзей ведь одновременно они были и друзьями Никки.
4
- Алло! - сказал женский голос - Ну, как вы чувствуете себя? Лучше?
- А кто говорит?
- Это Дженни Тиролф - медленно ответил голос чувствовалось что девушка улыбается - Я подумала, дай-ка позвоню, поздороваюсь и узнаю, как вы. Хорошо ли провели Рождество?
- Очень. Спасибо. Надеюсь, что и вы повеселились.
- Да, конечно. Были мои родители и Грег. Очень по-домашнему.
- Ну что ж, на Рождество так и должно быть А снегом вас тогда не завалило?
- Тогда? Меня сейчас завалило. А вас?
Он засмеялся
- Я в городе. Мне, пожалуй легче.
- Завтра утром меня откопают. Восемь долларов за работу. Это уже третий раз. Ну и зима! Хорошо еще телефонный кабель не повредило, а вот электричества всю ночь не было.
Наступило молчание. Роберт не знал, что сказать У него промелькнула мысль что он не послал ей цветы на Рождество, хотел было, но передумал. Так ничего и не послал.
- Судя по голосу, депрессия у вас прошла - сказала она.
- В общем-то, да.
- Я тут подумала, может, вы как-нибудь приедете пообедать? Как насчет среды?
- Спасибо, но… почему бы мне не пригласить вас? Не хотите ли пообедать со мной в ресторане?
- С удовольствием.
- Здесь поблизости есть два неплохих. Знаете "Золотые цепи" в Кромуэлле?
- "Золотые цепи"?
- Это название гостиницы. И там есть ресторан. Я слышал, очень хороший. Может, встретимся там?
- Идет.
- В семь?
- Отлично, в семь.
Ее звонок привел Роберта в хорошее настроение, которое длилось несколько минут, пока он не подумал: она придет с Грегом, и Грег заявит о нем в полицию. Потом он отмел эту мысль Непохоже это на нее, не может она быть так расчетлива. Роберт был доволен, что без всяких колебаний пригласил ее в ресторан, а не согласился идти к ней. Это придавало их свиданию менее обязывающий характер.
В среду вечером прошел дождь, смочил снег, выпавший десять дней назад дороги обледенели и ездить стало опасно. Роберт подумал, что она наверно, опоздает или позвонит и скажет, что не может прийти вообще, но она не позвонила и появилась в "Золотых цепях" ровно в семь Роберт ждал ее в вестибюле, где была лестница красного дерева, ковры, зеркала, висели картины, так что вестибюль напоминал холл частного дома. На Дженни были зимние сапоги, в руках она держала туфли на высоких каблуках и переобулась, опершись на него, прямо возле гардероба.
- Безобразие! - сказала она извиняющимся голосом.
Их привели к столику, который был расположен в приятной близости к камину. Роберт предложил коктейль, и Дженни выбрала "Манхэттен". На ней было черное с голубым платье, Роберту оно показалось немного старомодным и слишком скромным. В ушах были серебряные серьги в виде полушарий. В первые пятнадцать минут их разговор состоял из сплошных банальностей ("Ах, только "фольксваген" и может проехать в эту слякоть", - сказала Дженни). Роберта раздражал запах одеколона исходившего от его волос: он только что подстригся и не успел остановить парикмахера который обдал его струей из пульверизатора. От то и дело встречался глазами со взглядом Дженни, она всматривалась в него, но какие мысли ее волновали, он не мог бы сказать, и их беседа не давала ответа на этот вопрос. Дженни болтала о своей семье в Скрентоне, о своем старомодном отце, который не хотел, чтобы дочь поступала в колледж, и настоял на том, чтобы вместе с социологией она изучала бизнес. Она спросила Роберта где он учился. В Колорадском университете. "Но кончил только в двадцать четыре из-за денежных затруднений", - сказал Роберт. А на самом деле из-за депрессии, которая началась у него в девятнадцать лет, через год после того, как мать вторично вышла замуж. Роберт считал это время черным периодом в своей жизни и несколько его стыдился. Он сломался, потому что ему казалось, что сломалась его семья, хотя, по сути дела, он одобрял замужество матери и ему нравился ее второй муж. Отец Роберта слишком много пил, не умел обращаться с деньгами, и только терпение матери сохраняло семью - они жили втроем, ни братьев, ни сестер у Роберта не было - потом, когда Роберту исполнилось семнадцать, отец погиб в автомобильной катастрофе. Но ничего этого Роберт Дженни рассказывать не стал.
- Сколько вы собираетесь прожить в Лэнгли? - спросила она.
- Не знаю. А что?
- Просто вы не походи на человека который решил остаться тут надолго. Вам должно нравиться в большом городе.
Роберт подлил ей немного вина так что получилось ровно полбокала Он сообразил, что надел золотые запонки, которые Никки подарила ему на первую годовщину свадьбы, и одернул рукав, чтобы их спрятать.
- А где вы с Грегом собираетесь жить, когда поженитесь?
- Знаете, Грегу нравится Трентон. Из деловых соображений. По сравнению с Принстоном он отвратителен, но в Пристоне жизнь дороже. Грег присмотрел дом в Трентоне, и, наверно, мы переберемся туда с первого июня.
- А вам он нравится, этот дом?
Она долго молчала а потом ответила серьезно:
- Видите ли, дело в том, что я вообще не уверена следует ли мне выходить за Грега
- Вот как! Почему?
- Я не уверена, что по-настоящему его люблю.
Роберт не знал, что и сказать на это. Дженни кончила есть.
- Я не выйду за него, - объявила она.
- Когда вы это решили?
- Сразу после Рождества - она раздавила в пепельнице тлеющий кончик сигареты.
Подошел официант убрать тарелки и взять заказ на десерт. Роберту не хотелось десерта, но в меню усиленно рекламировали домашний яблочный пирог, и когда он предложил его Дженни, та согласилась и он попросил принести две порции пирога и кофе.
- Послушайтесь моего совета, - сказал он, - отложите свадьбу на несколько месяцев. Может быть вам не нравится то, что Грег вас торопит.
Дженни слегка нахмурила тонкие брови.
- Отсрочка ничего хорошего не даст. Я говорю о том, что знаю наверняка.
- Вы уже сказали об этом Грегу?
- Да, но он считает, что я передумаю. Я поговорила с ним между Рождеством и Новым годом.
Принесли пирог и кофе. Роберт заказал два "корвуазье". "Кончится тем, что она все-таки выйдет за Грега", - подумал он.
- Можно я задам вам не очень скромный вопрос? - спросила Дженни.
- Думаю, можно. Что вы хотите спросить?