- Моя мать не могла справиться с детьми одна, так что мы переехали во вторую часть его дуплекса. Так она могла быть уверена в том, что дедушка будет сыт: он питался с нами.
- Для вас это было большой переменой в жизни.
- И нелегкой. Я скучала по сельской жизни. У меня не было там друзей, но я могла много гулять по полям. У нас были собаки и кошки. Мне это казалось идиллией. Но новое место было ближе к городу, так что я могла доходить до школы пешком или доезжать на велосипеде. В конце концов я привыкла к новой жизни. Потом из армии вернулся отец, он сменил много работ, последнее время он трудился в Сахарном союзе. Он раньше любил заниматься сельским хозяйством - хотя никогда не заработал ни цента, но после войны его душа к этому не лежала. Мама бы с радостью занялась сельским трудом, если бы у нас была возможность вернуться. И я все еще на это надеялась, хотя видела, что шансы таяли с каждым годом. Дедушка хотел оставить дом моей матери, но она умерла раньше его.
- Сколько ей было лет?
- Тридцать семь. В 1951 году у нее обнаружили рак матки, и она умерла два года спустя, когда Стиву было шестнадцать, а мне девять.
- Вам всем, должно быть, пришлось туго…
- Особенно папе. Он казался совсем потерянным. Мы переехали из дедушкиной квартиры в маленький домик в Кромвелле. Я ходила в разные школы в северном округе, где и познакомилась с Дейзи. Мы обе были тогда несчастны. Обе потеряли своих матерей, и наши жизни были перевернуты вверх дном.
- Вы со многим справились.
- Да, но, к сожалению, с дедушкой у нас испортились отношения. Стив и я виделись с ним при каждой возможности, но к тому времени он сделался желчным стариком, который был всегда всем недоволен. Раньше он правил своим собственным "царством", но потом умерла его жена, а вскоре и единственная дочь. И он считал папу виновным за все плохое, что с ним произошло.
- Вашего отца? Но почему?
- Кто знает? Папа, должно быть, вызывал у него болезненные воспоминания о прошлом. Дедушка, наверное, чувствовал себя счастливее всего в те три года, когда не было моего отца и он мог управлять своим курятником. Он умер вскоре после мамы. Простите. - Она отошла и взяла из кухонного окна заказ, который отнесла мужчине в конец бара. Он сунул в рот булочку, и желток стал стекать в его тарелку; я ощутила вкус сыра и горячей салями. Когда Тэннье заметила выражение моего лица, она подала мне сандвич даже без моей просьбы. Должно быть, у меня был жалкий вид - как у собаки, выпрашивающей объедку со стола. - Вам следует поговорить с Винстоном Смитом. Он есть в вашем списке? Это парень, который продал Виолетте машину.
- Я не помню, что заносила его в свой список, но я проверю. А что?
- Ничего особенного. Просто у меня такое ощущение, что он знает больше, чем говорит.
- Как вам Фоли? Я имею в виду мнение о нем как о человеке, а не о том, преступник он или нет.
Вошел новый посетитель, и она занялась им, когда тот сел. Он сказал ей, чего хочет, и я наблюдала за тем, как она делает ему коктейль, смешивая ликеры. Она явно была знакома с ним и болтала, доставая с полок бутылки и готовя напиток с кажущейся небрежностью, которая на самом деле приходит только с опытом. Обслужив его, она обошла столы, приняв еще три заказа, и раздала их, прежде чем вернуться ко мне. Потом зажгла сигарету, отвечая на мой вопрос, как будто и не отходила от меня:
- Он всегда был скользким типом. Я не верю в его исправление. Я слышала, что он бросил пить, но это ничего не меняет. Бьюсь об заклад, что такого человека, как он, только могила исправит. Он остался таким же, как был, просто теперь он это скрывает.
- Вы с ним много общались?
- Достаточно. Мы с Дейзи были подругами, но мой отец не разрешал мне ночевать в ее доме. Во-первых, место, куда они переехали, было отвратительной дырой, а во-вторых, он считал Фоли человеком, с которым не следует оставлять девочек. Мы приглашали Дейзи к нам. Когда Фоли привозил ее, он старался поболтать со мной. Мне было только десять лет, но я уже знала, что он полное ничтожество.
- Вы знали это в десять лет?
- Я видела его насквозь. Дети обладают интуицией, и их трудно обмануть. Я никогда не говорила Дейзи, что я о нем думаю, - у нее и так хватало проблем, но избегала его, как чумы. Даже мой папа, который из тех людей, кого называют добрячками, не хотел иметь с ним дела.
- Ваш отец еще жив?
- О да, конечно. Жив-здоров. Дейзи говорила, что внесла его имя в список людей, с которыми вам надо переговорить. Не думаю, что он знал Виолетту, то есть я хочу сказать, что он знал ее, как и все, но главным образом потому, что она и Фоли околачивались в "Голубой луне". Отец теперь имеет в баре долю.
- Это та "Голубая луна", где Салливаны устраивали шумные ссоры?
- Та самая. Можете спросить бармена. Он присутствовал при большинстве из них. Фактически он и папа сложили свои финансы и купили "Луну" незадолго до исчезновения Виолетты. Они уговаривали меня стать там менеджером, если я вернусь в город.
Посетителей становилось все больше, и Тэннье принесла мне еще один сандвич. Я дала ей возможность спокойно, не отвлекаясь, работать. В сумке у меня лежал блокнот, так что, пока ела, я просмотрела свои записи, стараясь наметить план дальнейших действий. Стена лет между мной и Виолеттой Салливан оставалась непроницаемой, но у меня уже сложилось о ней некоторое представление.
9
Среда, 1 июля 1953 года
Чет Креймер опаздывал, возвращаясь с обеда, проведя бесконечные три часа в дискуссии с Томом Пэджетом о партнерстве в бизнесе по сдаче в аренду тяжелой строительной техники. По мнению Чета, Пэджет - дурак. Он женился на женщине на пятнадцать лет старше его. Тому теперь был сорок один год, что означало, что ей около пятидесяти шести, морщинистая старая "кошелка". Все в городе знали, что его интересовали только ее деньги. Она осталась вдовой после двадцатипятилетнего брака с Лоденом Голсуорси, умершим от сердечного приступа. Лоден владел сетью похоронных контор, и Кора унаследовала не только их, но и остальную часть его состояния, оцененного в миллион долларов и включавшего в себя дом, две машины, акции, боны и полисы по страхованию жизни. Том был человеком с большими проектами и отсутствием здравого смысла. Сначала он занял деньги у нее, чтобы начать свой бизнес, затем одолжил дополнительную сумму в банке. Он признался, что у него не было первоначального капитала, но теперь он хотел расширить дело, рассчитывая на увеличение спроса на строительную технику по мере развития Санта-Марии. Строители должны были взять ее в аренду у кого-нибудь, так почему бы не у него? Чет понимал, чего хотел Пэджет, но он не любил его и уж точно не хотел иметь с ним общего бизнеса. Он подозревал, что Тому предстоял большой платеж и идея о совместном бизнесе была попыткой найти деньги, прежде чем наступит время платить. Должно быть, Кора заупрямилась и отказалась вытаскивать его из этого "болота".
Смакуя в кантри-клубе жареную форель, Чет был любезен, симулируя интерес, хотя на самом деле у него был свой собственный план. Он и Ливия хотели вступить в этот клуб, и он надеялся, что Том и Кора согласятся поручиться за них. Это место имело налет респектабельности, которой он всегда восхищался. Мебель была изящной, хотя в коридоре по пути в столовую он заметил, что некоторые вещи требовали ремонта. Только богачи могли себе позволить старые потертые кожаные кресла - им было наплевать, что о них подумают. Членами клуба состояли самые влиятельные люди в городе, и вхождение в их круг поставило бы Чета на одну доску с большинством из них. Даже за ленчем мужчины обязаны были быть в пиджаках и галстуках. Ему это нравилось. Он огляделся, думая о том, как вкусно он тут будет есть. Ливия была жадной и к тому же отвратительно готовила, и Чет делал все, что мог, чтобы избежать у себя званых обедов. Она была против алкогольных напитков, считая это нарушением заповедей. Отсутствие спиртного делало еду скучной и пресной. С его точки зрения, жить с Ливией можно было только будучи сильно пьяным, и он шел на всевозможные ухищрения, чтобы в его стакане плескалось нечто более приятное, чем подслащенный холодный чай, который она подавала.
Здесь же члены клуба и гости в середине дня пили коктейли - "Мартини", "Манхэттен-виски". Чет хотел заняться гольфом, и ему нравилась мысль о том, что Ливия и Кэти будут плавать в бассейне, пока официанты в белых пиджаках будут подавать им сандвичи с воткнутыми в них гофрированными зубочистками. Вам не надо было даже платить за еду. Вы просто ставили свое имя на счете и расплачивались за все в конце месяца.
Конечно, Пэджет хитрил. Он наверняка принимал во внимание амбиции Чета и надеялся использовать их в качестве рычага для так называемого партнерства. Чет, в свою очередь, предлагал изложить план на бумаге, будто бы для того, чтобы он и его бухгалтер могли оценить его финансовую сторону. Чет сказал, что только когда он будет знать точно, о какой сумме идет речь, поговорит с банком. На самом деле он и без бухгалтера понимал, что глупо принимать предложение Пэджета, когда он, Чет, старается сохранить собственное дело. В каком-то смысле они с Пэджетом были в одинаковом положении: им обоим нужны были деньги. Компания "Шевроле" ожидала от него расширения помещений и объема услуг, введения дополнительных средств обслуживания, а также его присутствия на рынке подержанных машин. Компания также настаивала на том, чтобы он платил за торговую марку, за сервисный знак и тому подобное - все это стоило весьма недешево. Он конкурировал с девятью другими компаниями по продаже автомобилей в городе - "Студебекер", "Де Сото", "Паккард", "Бьюик", "Додж", "Плимут", "Крайслер", "Хадсан" и "Кадиллак". В настоящий момент он владел собственной компанией, но знал, что необходимы ощутимые капиталовложения, если он хочет и дальше удерживать ее на плаву.
Недалекий Пэджет дважды предлагал ему способы быстрого обогащения: первый раз парк развлечений, который должен был стоить целое состояние; а второй - нелепую идею о покупке телевизионной станции. Телевизор - это прекрасно, но покупка станции ничего бы им не дала. Настольный телевизор марки "Ардмор" (вроде того, какой был у него самого) стоил в розницу 395 долларов, и сколько людей могли позволить себе заплатить такую сумму? Менее десяти процентов семей имели телевизор. Кроме того, в стране уже было 326 телевизионных станций. В одном Лос-Анджелесе их было девять. Так что это не имело никакого смысла.
Сдавать в аренду строительную технику по крайней мере выгодно, хотя Пэджет, возможно, найдет способ, фигурально выражаясь, втоптать его в землю. Чет исходил из того, что Пэджет не имел никакого представления о том, как заниматься бизнесом. Если он, Чет, поведет дело с умом, то сможет протянуть время, пока его членство в кантри-клубе не будет подтверждено, и тогда уже сообщит ему неприятную новость о своем отказе от партнерства. Ему, конечно, придется заплатить десять тысяч долларов - вступительный взнос, но он обязательно что-нибудь придумает.
Чет подъехал к офису и припарковался на своем обычном месте. Проходя через салон, он заметил, что большого сверкающего купе на месте не было, и его охватило радостное волнение. Машина была первоклассной, с мощным двигателем, обтекаемой формы и со всякими новейшими прибамбасами. Конечно, завод снабдил машину дорогими аксессуарами, которые он не заказывал, но он умел убеждать покупателей не отказываться от них. Машина прибыла только два дня назад, и такая быстрая продажа, безусловно, украсит его очередной отчет. Каждый месяц он должен был извещать завод о предполагаемых продажах на следующие три месяца. Эти данные использовались для определения количества выпускаемой продукции, но если у него не было продаж, ему не поставляли новых машин, а при отсутствии хорошего выбора его бизнес вряд ли будет успешным.
Офис казался в тот день пустым, потому что двое из трех продавцов не вышли на работу по разным причинам, что очень его раздражало. Один заявил, что у него насморк. Подумать только! Он сам за все время своего бизнеса никогда не брал больничный. Другой его продавец, Джерри Зиммерман, придумал такой же неубедительный предлог. В результате он остался с Винстоном Смитом, новым служащим компании, которому не особенно доверял. Винстон прошел тот же курс интенсивного обучения, что и все продавцы "Шевроле", но в нем не было искры божьей. Чет не знал, чему этот молодой человек собирается посвятить свою жизнь, но точно не машины продавать. Он строил воздушные замки, и, возможно, торговля машинами была для него лишь средством достижения цели, а не призванием, как для Чета. Сначала Чету показалось, что этот малый подает надежды, но он быстро понял, что ошибся. Винстон, хоть убей, не мог руководить дискуссией. Торговать - не значит вести приятные долгие беседы с покупателями. Главное - заключение сделки, получение подписи на договоре. А для этого следует научиться направлять разговор в нужное продавцу русло и подчинять покупателя своей воле. Тем не менее Винстон был серьезным и располагающим к себе молодым человеком, и, возможно, пока этого достаточно, а со временем он приобретет нужные навыки.
Чет прошел через салон в офис, не обращая внимания на то, что его круглолицая дочь с деловым видом царапала что-то на листке розовой почтовой бумаги, который сунула в ящик, как только заметила отца. Его раздражало, что приходилось платить ей доллар в час, когда она явно не справлялась с обязанностями секретарши. По телефону она отвечала просто ужасно, и он вечно стоял у нее за спиной, стараясь исправить ее резкий, грубый тон.
Она была их единственным ребенком. Ливия собиралась иметь троих детей и как можно скорее. Чет не женился до тридцати двух лет, надеясь, что сумеет как следует устроиться в жизни. В то время когда он встретил Ливию, он продавал "форды" в Санта-Марии и устал работать на "чужого дядю". Он аккуратно откладывал деньги и, согласно своим расчетам, думал, что сможет начать собственное дело не позже чем через год. Он настаивал на том, чтобы у них не было детей по крайней мере в течение пяти лет, пока он не купит лицензию и не поставит бизнес на твердую ногу. Ливия же забеременела через шесть месяцев после свадьбы, чем нарушила его планы. Сейчас его дела шли хорошо, но он с огорчением думал о том, насколько обеспеченнее был бы, если б не она. Он сам тайно посетил врача в Санта-Терезе и подвергся небольшой операции, которая исключала возможность беременности жены в будущем.
Но когда родилась Кэти - на шесть недель раньше срока, - он испытал такую гордость, что у него чуть было не разорвалось сердце. Он впервые увидел ее через окно в роддоме с биркой на запястье, на которой было написано: "Девочка. Креймер". Она была такой крошечной - три фунта 14 унций. Ливия пробыла в больнице две недели, а дочку продержали еще четыре недели, пока она не набрала пять фунтов. Счет за медицинские услуги снова отбросил Чета назад. Он несколько лет восстанавливал потери, но не жаловался. Чет был счастлив, что ребенок здоров и имеет все пальчики на руках и ногах. Он представлял себе, как девочка превратится в красивую юную леди, образованную и воспитанную, преданную своему отцу. Вместо этого он был теперь обременен хмурой дочерью - коротконогой, толстой, с мозгами поливальной машины.
Чет понуро прошел в свой офис и сел в кожаное кресло, повернув его так, чтобы видеть боковую площадку с рядами блестящих пикапов. Последние модели пикапов появились на рынке в июне 1948 года, и он до сих пор восхищался их качествами - открывающимся спереди капотом, скрытыми дверными петлями, высоким фиксированным ветровым стеклом, состоящим из двух частей. Спустя два года компания представила четырехколесный кабриолет "нэпко". Поскольку завод не монтировал в него запчасти, покупатель должен был сначала купить новый пикап "шевроле" или "дженерал моторс", но легкий пикап был тоже оценен по достоинству, и доходы компании резко выросли.
Чет Креймер знал как особенности каждой выставляемой на продажу машины, так и потребности людей в этом округе - фермеров, слесарей, кровельщиков и плотников. В результате он продавал больше пикапов, чем другие дилеры в округе, и собирался сохранять такое положение и дальше.
- Мистер Креймер, можно с вами поговорить?
Чет обернулся и увидел в дверях Винстона. Температура воздуха подскочила до тридцати градусов, и Винстон был весь мокрый от пота. Нужно будет проинструктировать его, как пользоваться дезодорантом, подумал Чет, затем поднялся, обошел письменный стол и протянул Винстону руку.
- Здравствуй, сынок. Рад, что ты вернулся. Я видел, что ты взял "шевроле". Надеюсь, у тебя есть на нее покупатель. Посмотрим-ка, помнишь ли ты, чему я учил тебя насчет тактики при продаже машины.
Он собирался пройти в автосалон с Винстоном, чтобы лично поздороваться с потенциальным покупателем. Клиенты любили встречаться с владельцем. Это повышало их в собственных глазах. Он отвечал на все вопросы, задавал свои и обычно ускорял совершение покупки. Винстон был неопытен, и Чет думал, что он будет благодарен, если босс покажет ему, как делаются дела.
Лоб Винстона был покрыт капельками пота, он достал из кармана носовой платок, чтобы утереться. Его кадык нервно задергался.
- Видите ли, дело в том… Покупательница взяла машину, чтобы проверить, как она на ходу…
- Она поехала к механикам? Сынок, это очень плохо. Продажа машины - вот твоя работа. С вопросами о гайках и болтах можно было и подождать. Я найду возможность обратить ситуацию в нашу пользу, но больше так не делай.
От него не ускользнуло, что Винстон смутился при его замечании, но Чет считал, что должен прямо указывать ему на его просчеты. По дороге в демонстрационный зал он прошел мимо стола Кэти, Винстон шел за ним по пятам. Кэти внезапно засуетилась, начала перебирать бумаги, но Чет заметил, что она украдкой бросила взгляд на Винстона. Дочь явно увлечена молодым человеком, но сегодня она выглядит виноватой. Не может быть, чтобы Винстон стал к ней приставать - он не настолько глуп.
Чет заглянул в мастерскую, но "шевроле" там не было! Он остановился как вкопанный, и Винстон едва не налетел на него сзади, как это часто бывает в мультиках.