Глава 4
Вопрос о Франческе
В июле 1947-го новобрачные Баррон и Мэрилин Хилтон приехали в Нью-Йорк и остановились в отеле "Рузвельт". Однажды у них в номере раздался телефонный звонок. Согласно позднее данным показаниям Баррона, звонивший спросил мистера Хилтона, и, когда он сказал, что мистер Хилтон у телефона, человек завел речь о расследовании, которое он вел.
– Как вы велели, сэр, я занимался делом, о котором мы говорили, – сказал звонивший.
Сначала Баррон ничего не понял.
– О чем вы говорите?
– О расследовании, сэр. Ну, о расследовании, которым я занимаюсь в связи с вашим разводом.
– Минутку, – сказал Баррон. – Видимо, вы хотели поговорить с моим отцом, а не со мной. Я Баррон Хилтон.
– То есть вы не Конрад Хилтон?
– Нет, я его сын, Баррон.
– О, в таком случае прощу прощения. – И звонивший положил трубку.
Телефонный звонок явно встревожил Баррона. Мэрилин молча слушала разговор мужа. Заметив его растерянность, она подошла и села рядом на кровать.
– В чем дело, дорогой?
– Сам не знаю, – озабоченно сказал Баррон. – Видимо, отец нанял детектива расследовать какие-то факты, связанные с его разводом с Жа-Жа.
– Вот как? – недоуменно сказала Мэрилин. Не было ничего странного, если супруг нанимал детектива во время развода, но после него? И почему он держит это в тайне? – Интересно, в чем тут дело.
– Не знаю, – сказал Баррон. – Я прервал разговор. Он думал, что говорит с Конрадом Хилтоном.
Поразмыслив, Мэрилин спросила с чисто женской интуицией:
– Думаешь, это как-то связано с Франческой?
– Нет, не думаю, – покачал головой Баррон. – Или все-таки связано?
Ни он, ни Мэрилин не могли не понимать, что Франческа была зачата в то время, когда Конрад и Жа-Жа противостояли друг другу в бракоразводном процессе, жили порознь и едва общались друг с другом.
– Сама не знаю, – сказала Мэрилин. – Но тебе лучше поговорить об этом с Конрадом.
– Наверное, – согласился Баррон, хотя ему было неприятно обсуждать ситуацию, сложившуюся у отца в конце его второго брака. Он даже не мог представить, как заговорить с отцом-католиком на эту щекотливую тему.
И Баррон не стал обсуждать с Конрадом этот звонок, просто поставил его в известность, что ему по ошибке позвонил какой-то частный детектив. Позднее Баррон объяснял: "Я подумал тогда, что еще неизвестно, касалось ли это расследование рождения Франчески. Но это так и осталось мне неизвестным. Отец никогда не говорил мне об этом расследовании".
Часть V
Элизабет
Глава 1
Прекрасная мечтательница
– Пап, ты только взгляни на эту девушку! – сказал Ники Хилтон.
Было лето 1949-го, и Конрад Николсон Хилтон-младший с отцом сидели в его кабинете особняка Бель-Эйр. Конрад занимал место за своим огромным столом, а Ник расположился в солидном кресле напротив.
– Я должен с ней познакомиться, – сказал двадцатитрехлетний наследник и протянул отцу фото, аккуратно вырезанное из газеты.
Конрад внимательно рассмотрел фотографию.
– Да, действительно, настоящая красавица, – сказал он, как вспоминал позднее. – Это ведь Элизабет Тейлор, да? – Он с добродушной усмешкой вернул сыну вырезку. – Готов держать пари, что ты даже близко к ней не подойдешь, не то что познакомишься. Ведь она кинозвезда. Ну-ка, скажи, Ники, как ты думаешь познакомиться с нею?
Ники задумчиво посмотрел на фото и улыбнулся.
– А спорим, пап, что познакомлюсь? Вот увидишь!
– Идет, – засмеялся отец. – Значит, пари заключено. – Когда сын ушел, Конрад откинулся на спинку кресла и улыбнулся. – Ну и фантазер мой Ники!
За последние годы отношение Конрада к Ники несколько изменилось. Он по-прежнему радовался целеустремленности Баррона, с удовольствием узнавал в нем свое отношение к жизни и работе. Однако теперь он и в Ники обнаружил что-то новое и приятное для себя.
Ники был беспечным весельчаком, истинным любимцем женщин. В двадцать один год он вел такой образ жизни, о котором Конраду оставалось только мечтать – ведь ему с раннего возраста пришлось трудиться. Сейчас, на седьмом десятке, оглядываясь назад, он, конечно, гордился своими достижениями, но кое о чем и жалел. Он понимал, что всю жизнь ему не хватало того, что придает жизни такую остроту и прелесть – беззаботной радости, веселых развлечений. Слов нет, ему нравилось участвовать в крупном бизнесе, добиваться успеха, выискивать очередной шикарный отель, добиваться его, как любимую женщину, и в конце концов присоединить к своей империи и придать ему новый блеск по своему вкусу. Все это доставляло ему удовольствие, льстило самолюбию, вызывало прилив гордости. Однако, размышляя о прошлом, он всегда испытывал огромную грусть, ощущение какой-то утраты. В его жизни было мало женщин. У него попросту не было ни склонности к любовным отношениям, ни времени заводить их, обычно все ограничивалось кратковременной связью. И даже если в нем вспыхивала страсть, она скорее была романтической, чем плотской. Он был женат на одной из самых красивых женщин в мире в лице Жа-Жа Габор, но так и не стал ей пылким супругом. Конечно, отчасти в этом виновато его глубоко религиозное воспитание. Но в глубине души он думал, что не это было главной причиной его холодности. Возможно, он утратил страстный интерес к этой женщине, как только "приобрел" ее. Почему же он был не таким, как Ники? Отказался бы Ники от такой шикарной женщины, как Жа-Жа? Скорее всего, нет.
Если бы Ники узнал о том, что Конрад невольно завидовал ему, он несказанно поразился бы. "Ник был как мартовский кот, – сказал один из его друзей. – Он сводил с ума каждую девчонку, с которой встречался, и все до одной были потрясающие красавицы". Ники каждый вечер проводил где-нибудь в городе, напропалую ухаживал за девушками и безоглядно тратил на них деньги. Порой Конрада это возмущало, но вместе с тем его восхищало умение старшего сына жить, не задумываясь о будущем.
"Если бы у меня было хоть немного беззаботности Ники и его умения наслаждаться жизнью, думаю, я был бы намного счастливее, – признался как-то Конрад своему адвокату Майрону Харполу. Когда Майрон заметил, что Конрад вовсе не похож на человека, обделенного счастьем, тот пожал плечами и сказал: "Ну что теперь расстраиваться. Но, признаться, мне жалко, что у меня было так мало радости в жизни и, если хочешь, мало любовных связей. По-твоему, я рассуждаю, как старый дурак?" Майрон улыбнулся. "Ты такой же старый дурак, как и все мы".
Не имея возможности повернуть время вспять, Конрад вместе с Ники переживал его молодость, обожал слушать истории его любовных похождений, до слез смеялся над его шутками и фантастическими выдумками и, главное, все сильнее привязывался душой к своему первенцу. Оливия Уэйкмен говорила Майрону: "Даже если двери в его кабинет закрыты, ты всегда поймешь, кто из сыновей пришел к нему. Если они разговаривают тихо и серьезно, значит, у него Баррон. А если оттуда доносится веселый хохот, это уж точно Ники".
Хотя Конрад побился с Ники об заклад, что ему не удастся познакомиться с Элизабет Тейлор, на самом деле он был уверен, что Ники выиграет пари. И ему этого очень хотелось.
Глава 2
Элизабет Тейлор
Очень скоро Ники доказал, что его отец ошибался. Он был упорным в своих желаниях. Выяснилось, что один из друзей Ники знал человека, связанного с кинобизнесом, и вскоре Ники получил приглашение на свадьбу актрисы Джейн Пауэлл в ночном клубе "Мокамбо" на Сансет-бульваре (где когда-то его отец подарил Жа-Жа Габор обручальное кольцо). И там его усадили рядом не с кем-нибудь, а с самой Элизабет Тейлор! Это произошло 17 сентября 1949 года, вечером, ставшим для Ники незабываемым.
Много лет спустя журнал "Ярмарка тщеславия" назвал Элизабет Тейлор "воплощенной Еленой из Трои". В семнадцать лет она была уже сформировавшейся женщиной, готовой покорить первого из тысяч своих поклонников. Она успела состояться как актриса, снявшись почти в двенадцати картинах, в основном на киностудии "Метро Голдвин Майер", таких как "Синтия", "Свидание с Джуди", "Джулия плохо себя ведет" и "Большое похмелье". К 1949-му Элизабет Тейлор знали практически все американцы. И не только из-за ролей, но из-за ее редкостной, несравненной красоты. При небольшом росте, чуть выше пяти футов, она отличалась царственной осанкой и эффектной фигуркой с полной грудью и тонкой талией, что она любила подчеркивать большим декольте и туго затянутым поясом. Даже подростком она излучала притягательную чувственность. Прелесть ее лица, едва ли не самого фотогеничного в истории кинематографа, еще больше поражала, когда вы видели его вблизи, оно было воистину обворожительно. Женщины по всему миру тщетно пытались подражать ей – иссиня-черным волосам, безупречно гладкой коже, полным и нежным алым губкам и великолепно очерченным бровям. Но самым необыкновенным были ее колдовские фиалковые глаза с удивительно густыми ресницами, невероятно выразительные. Рассказывают, что, когда еще подростком Элизабет входила в столовую студии МГМ, все, даже самые прославленные актрисы, забывали о еде, оборачивались и ахали от восторга. По всему помещению пробегал восхищенный шепоток, и все провожали ее взглядами. Где бы Элизабет ни появлялась, она постоянно производила такой эффект – как и в тот вечер, когда Ники наконец-то увидел ее вблизи.
Ее мать, актриса театра Сара Тейлор, кстати сказать не добившаяся большого успеха, постоянно занималась с Элизабет театральным искусством, доводя ее мастерство почти до автоматического профессионализма. В итоге у нее возникло ощущение утраченного детства и отрочества. В семнадцать лет она мечтала только о том, чтобы уйти от деспотичной матери, которая угнетала не только ее, но и брата девочки Говарда, и их отца Фрэнсиса. Она жаждала настоящей жизни – а не той, что запечатлена на кинопленке. Но когда она заявила матери, что больше не хочет сниматься в кино, та заявила, что это невозможно. "Элизабет, на тебе лежит ответственность. Не только перед своей семьей, но и перед всей страной".
Можно с уверенностью утверждать, что к моменту встречи с Ники Хилтоном душа юной Элизабет была переполнена негодованием и злостью. Она только что закончила сниматься в картине "Место под солнцем" с Монтгомери Клифтом и Шелли Винтерс и была полностью измучена. Фильм вышел на экраны только через два года и доказал всему миру многосторонний и яркий талант Элизабет. Играя богатую избалованную Энджелу Викерс, она выражала поразительно широкий спектр эмоций, когда та влюбилась в человека, стоящего гораздо ниже ее в социальном отношении (его играл Монтгомери Клифт, к которому она была очень привязана). По сценарию она довела героя Клифта – Джорджа Истмена – до убийства своей девушки, чтобы он смог на ней жениться. Работа над этой ролью придала Элизабет уверенности в своих силах, а публика увидела новую глубину и зрелость актерской игры Элизабет. Она безумно устала от диктата матери и студии МГМ, от СМИ и даже от публики, которая, казалось, хотела видеть в ней вечно юную девушку.
После первой встречи в "Мокамбо" Ники и Элизабет вместе были на ланче в мексиканском ресторане на Мелроуз-авеню. Он был так восхищен ею, что в тот же день прислал ей цветы. С этого дня их роман перешел в бурную фазу своего развития. Вскоре он думал и говорил только о ней одной. Он дарил Элизабет дорогие украшения, что уже в этом юном возрасте открывало путь к ее сердцу. Знакомые Хилтонов думали, что, соперничая с братом, он тоже хочет завести семью, тем самым получив еще большее одобрение отца.
– Пап, можно с тобой поговорить? – спросил как-то Ники отца после обеда.
Конрад привел сына в свой кабинет.
– Я хочу жениться на Элизабет, – сказал Ники, когда они оказались наедине. – Я люблю ее и хочу, чтобы она стала моей женой. Думаю, мы с ней будем счастливы.
Как потом вспоминал близкий друг Ники Боб Нил, которому он доверился, Конрад даже не знал, что посоветовать сыну.
– Но зачем же сразу жениться, Ники? – сказал Конрад. – Вы еще слишком молоды. По-моему, ты слишком быстро принял это решение. Вы же только недавно познакомились!
– А вот Баррон был моложе меня, когда женился, и ты не возражал, – с обидой заявил Ники.
Так оно и было, но Конрад видел в Барроне уже зрелого, ответственного человека, который мог позаботиться о семье. А в старшем сыне не был уверен. Он по-прежнему восхищался умением Ники наслаждаться радостями жизни, но сомневался в его чувстве долга и надежности чувств. Он попросил его подумать, не торопиться с решением, но Ники ничего не хотел слышать, он уже принял решение.
– Ник, ты просто не представляешь, во что ты ввязываешься с этой девушкой. Я сам был в таком положении и знаю, как это тяжело.
Он рассказал сыну, что они с Жа-Жа жили будто в стеклянном аквариуме, где каждый мог их видеть из-за вездесущих репортеров с их фотокамерами. А ведь она была известна только своей красотой, тогда как Элизабет Тейлор – знаменитая актриса, любовь всей Америки, за ней стоит мощный отдел рекламы МГМ, который фиксирует каждый ее шаг. Каждое их слово, каждый поступок станут предметом обсуждения в газетах и журналах. Им не дадут ни минуты спокойно провести наедине друг с другом, надо знать наглость этих репортеров! "Ты даже представить не можешь, во что превратится ваша жизнь!" – предостерегал его отец.
Но он обращался к глухому. Ники решил жениться на Элизабет и считал, что у них все получится. Он верил в нее и в себя. Конрад считал, что сын, как всегда, рассуждает идеалистично и наивно. Но Ники его доводы не трогали.
– И все-таки мне нужно твое одобрение, – сказал он отцу. – Пожалуйста, папа, не заставляй меня жениться без твоего согласия.
Конрад вздохнул, понимая, что придется уступить. Он предпочел бы, чтобы сын послушался его, но понимал, что тот все равно поступит по-своему. А может, все кончится хорошо, ведь один раз Ники поразил его своей отличной работой в отеле "Бель-Эйр".
– Конечно, я даю тебе согласие, – наконец сказал Конрад, но не удержался и добавил: – Только, по-моему, ты совершаешь большую ошибку.
Ники радостно просиял:
– Но это будет моя ошибка.
Мужчины встали и крепко пожали руки, но улыбался один Ники.
Глава 3
Человек, который купил "Уолдорф"
Решение Ники жениться на Элизабет Тейлор было не единственным, что волновало Конрада Хилтона в тот момент. В 1949-м перед ним вдруг открылась надежда осуществить свою давнишнюю мечту. Не только Ники вырезал из журналов фотографии и любовался ими. С далекого 1932 года Конрад хранил старую потрепанную фотографию одного отеля. Он увидел это фото в газете, когда ехал в поезде. Вырезав снимок, он надписал сверху "Лучший из всех" и положил его под стекло письменного стола в своем офисе "Таун-Хауса". Это был снимок красивейшего отеля "Уолдорф-Астория", по справедливости считавшегося тогда во всем мире отелем высшего класса и достопримечательностью Нью-Йорка. В то время Конрад не мог приобрести собственный дом и вынужден был с семьей жить в отеле "Эль-Пасо-Хилтон", но уже тогда он мечтал, что когда-нибудь станет владельцем "Уолдорф-Астории".
Он чувствовал, что все женщины его "гарема" лишь предшественницы этой, настоящей гранд-дамы его жизни. Еще на волне успеха в 1940-х годах он все прикидывал, достаточно ли у него опыта, чтобы подступиться к своей главной цели – "Уолдорф-Астории". Здание во всей красоте стиля ар-деко гордо высилось на Парк-авеню, занимая целый квартал между Западными 50-й и 51-й улицами. Это было настоящее архитектурное чудо в 47 этажей, чьи фотографии украшали бесчисленное множество глянцевых журналов, а газеты посвящали ему и знаменитостям, почтившим его своим вниманием, восторженные очерки.
Но тогда отель переживал пору своего расцвета. Теперь же многие члены правления корпорации Хилтона сомневались в целесообразности его приобретения; Конрада это не удивило, они крайне редко сразу поддерживали его идеи. За время Великой депрессии "Уолдорф" пришел в упадок и полностью так и не оправился, содержание его было убыточным. Но, как и в отношении большинства своих приобретений, Конрад интуитивно чувствовал, что его можно восстановить, после чего он станет приносить еще больше дохода, чем прежде. Сейчас же основной ценностью отеля – помимо искусной отделки, восстановить которую в 1949-м стоило громадных средств, – было его престижное имя. Слава "Уолдорфа" гремела на весь мир. Многие знаменитости считали его своей временной резиденцией во время разъездов по стране. Уинстон Черчилль, папа Пий XII и члены королевских семей разных стран восхищались не только его архитектурными достоинствами, но и безупречным обслуживанием.
Все, кто приезжал в Нью-Йорк, стремились остановиться именно в нем. (Первоначально отель "Уолдорф-Астория" находился на том месте, где сейчас высится Эмпайр-стейт-билдинг, и тоже считался лучшим отелем страны.) Однако из-за очень высоких цен большинство просто не могли позволить себе эту роскошь. "Это было обиталище для королей, – писал Конрад. – Оно делало историю, создавало новости. Оно делало все, кроме денег". Однако Конрад верил, что это можно изменить и что такая работа как раз по нему.
Конраду было очень важно приобрести этот отель. "Он считал, что если он сможет заполучить "Уолдорф", то в трудную минуту этот отель всегда поддержит его, – сказала Оливия Уэйкмен несколько лет спустя, в 1963-м. – Возможно, это излишняя самоуверенность, но мистер Хилтон считал, что отель уже ему принадлежит и что ему остается лишь покончить со всеми формальностями, чтобы он действительно стал его отелем. Таким уж он был человеком".
В то время отелем управляли две компании, с которыми Конраду нужно было вести переговоры: "Отель Уолдорф-Астория корпорейшн", владевшая самим отелем и его именем; и "Нью-Йорк реалти энд терминал компани", созданная двумя железными дорогами – Нью-Йорк Сентрал и Нью-Хэвен, – в собственности которой была земля, арендуемая отелем. Поскольку "Реалти энд терминал компани" внесла 10 миллионов долларов в строительство отеля, от нее зависело решение, кому будет принадлежать отель. Следовательно, Конраду Хилтону нужно было приобрести контрольные акции корпорации, а также обратиться к "Реалти энд терминал компани". Прежде всего, предстояло решить вопрос с владельцем отеля, который мог отказать покупателю в праве приобретения столь знаменитой недвижимости. С высокомерием, которое в последнее время стало нормой, правление корпорации заявило, что они против того, чтобы отель попал в руки человека, которому уже принадлежит несколько отелей. Новый владелец должен целиком посвятить себя "Уолдорфу". Иными словами, они опасались, что Хилтон будет уделять отелю недостаточно внимания.