– Посмотрите сюда, Пэрис! – выкрикивали фотографы.
– Нет, на меня сюда, Пэрис! Посмотрите на меня, мистер Хилтон! Сюда, сюда!
Как публичный человек Баррон давно привык общаться с прессой. Однако на этот раз все было иначе. Раньше репортеры осаждали его во время открытия нового отеля и участия в других деловых предприятиях, например, когда он был владельцем футбольного клуба "Сан-Диего Чарджерс". Он привлекал к себе внимание не потому, что был знаменитостью, а потому что был уважаемым бизнесменом. Можно было бы сказать, что вызываемый Пэрис ажиотаж отчасти был связан с товарами ее бренда, но на самом деле он больше был связан с ее известностью. В данный момент Баррон действительно грелся в лучах ее славы и в какой-то степени подчеркивал успех своей внучки.
Прошло уже пятнадцать минут, а Хилтонам так и не подали машину, и Рик Хилтон что-то возбужденно говорил старшему парковщику, показывая на свои часы. Тем временем репортеры продолжали щелкать камерами и задавать вопросы.
– Как вам нравится выход с дедом?
– О, он такой красавец! – сказала она, с любовью глядя на Баррона. – Если бы у меня была хоть одна десятая доля его успеха, я была бы счастлива!
– А как вам это удается, мистер Хилтон? В чем ваш секрет?
Баррон покачал головой, улыбнулся и задумался, как бы прикидывая, как в коротком ответе передать пятидесятилетний опыт в гостиничном бизнесе.
– Хорошие ребята заканчивают первыми, а не последними, – наконец сказал он. – Во всяком случае, так говорил мой отец.
– А кто был вашим отцом? – спросил какой-то репортер, проявляя полную неосведомленность не только о жизни Баррона, но и о семье Пэрис.
– Конрад Хилтон, – со смущенной улыбкой ответил Баррон. – Это Конрад Хилтон, – бодро повторил он.
– Почему бы вам не поцеловать вашего деда? – предложил кто-то Пэрис.
– С удовольствием! Дедушка, сними очки, тебе лучше без них. – Он повиновался. Пэрис нагнулась и слегка поцеловала его в щеку. Баррон покраснел. Но к этому моменту было заметно, что он уже утомился.
– Ну, хватит, – вдруг заявил Рик Хилтон, пробираясь вместе с женой через толпу. – Пэрис, вот уже наша машина. Пойдем, папа, давай выберемся отсюда.
Парковщик в форме выпрыгнул из черного "суава" Хилтонов и почтительно придержал дверцу для Рика. Другой парковщик распахнул дверцу с другой стороны переднего сиденья перед его женой Кэти. Пэрис помогла деду усесться сзади, затем к ним присоединилась Ники. Пэрис тоже забралась в машину, и кто-то захлопнул за ней дверцу. Автомобиль медленно отъехал от ресторана, а Пэрис опустила окно и высунула голову наружу.
– Спасибо, что оказали моему деду такое уважение! – крикнула она репортерам. – Парни, вы молодцы!
Эпилог
Заключительный тост
Вернемся назад.
1965 год. Холодный зимний вечер в Калифорнии в конце года. Вечер, когда все Хилтоны собрались у Конрада в Каза Энкантадо на ужин накануне праздника. Как обычно, все было очень торжественно и официально: мужчины в черных костюмах с галстуками, женщины в элегантных вечерних туалетах. Как было принято, Конрад восседал в одном конце внушительного обеденного стола, в другом конце сидели его сын Ники с женой Триш. Справа от Ники разместились Баррон с Мэрилин. Напротив них – компаньонка Конрада Энн Миллер. Рядом с ней уселся Эрик с Пэт, а напротив них – его мать Мэри, первая жена Конрада. Присутствовала и вторая жена Конрада Жа-Жа Габор. Специально для этого случая, желая порадовать Жа-Жа, Конрад заказал бутылку "Уникума", венгерского ликера. Перед тем как сесть за стол, он, Жа-Жа и Ники выпили по рюмке ликера.
– Святые угодники! – воскликнул Ники. – В жизни ничего хуже не пробовал!
Конрад и Жа-Жа прыснули от смеха. Затем Жа-Жа заранее преподнесла Конраду подарок на день рождения – очень дорогой серебряный письменный прибор в георгианском стиле.
– Это тебе на семьдесят восьмой день рождения, – сказала Жа-Жа, довольная тем, что подарок понравился Конраду. – Живи еще много-много лет!
За другим столом в кухне, за детским столом, как его называли, весело болтали все отпрыски Хилтонов: дети Баррона, Ники, Эрика и даже восьмилетняя дочка Жа-Жа Франческа.
В большой столовой под громадной хрустальной люстрой взрослые громко разговаривали, в то время как слуги в ливреях вносили одно блюдо за другим – куропаток, стейки, пасту, рыбу и даже две украшенные фестонами большие индейки. Угощение было таким разнообразным, что они никак не могли договориться, что подавать, пока кто-то не сказал: "Да бог с ним! Пусть подают все, что есть!" Слуги осторожно ставили перед каждым присутствующим наполненные тарелки, но присутствующим было не до еды, все оживленно разговаривали, время от времени разражаясь смехом.
Почему мы вспоминаем этот конкретный вечер в Каза Энкантадо? Что особенного было в тот день из легендарной жизни семьи Хилтон? По правде сказать, ничего особенного. Судя по сделанным в тот вечер снимкам и по рассказам некоторых присутствующих, казалось, все были дружны и веселы. Не было ни серьезных разговоров, ни ссор. Отец и сыновья обсуждали новости политики, спорта и, разумеется, гостиничного бизнеса. Невестки радовались случаю повидаться, оживленно делились новостями из мира моды, добродушно подшучивали над мужьями. Никто, даже Жа-Жа, не выбежал из-за стола в приступе гнева. Это был один из обычных уютных ужинов большой, сложной и богатой семьи. "Порой все было вот так легко и просто, – вспоминала Триш Хилтон. – Хорошее было время, по-настоящему запомнившееся время, когда главным была семья, и только семья". Ей вторила Пэт Хилтон: "Это были моменты, которые были мне очень дороги, когда все было просто, легко и весело. Мы были тогда настоящей семьей".
Когда должны были подать десерт, Конрад поднял свой бокал.
– Хочу произнести тост, – объявил он. Он встал, все затихли и устремили на него взгляды. Он помолчал, собираясь с мыслями. – Какие бы ни были у нас разногласия, в прошлом, в настоящем или в будущем, а я думаю, они у нас будут всегда, – добавил он, взглянув на Жа-Жа, – мы всегда были и остаемся семьей. Как прекрасно сказал Оскар Уайльд: "После хорошего обеда человек может простить кого угодно, даже родственника". – Все дружно рассмеялись. – Поэтому предлагаю тост за всех нас, за семью Хилтон!
– За наше здоровье! – сказал Ники.
– За Хилтонов! – добавил Эрик.
– За семью Хилтон! – повторил Баррон, и все со звоном сдвинули хрустальные бокалы.
– Да, и, если не возражаете, я хотела бы сказать еще об одном!
Разумеется, это была Жа-Жа! Все обернулись к ней.
Было бы приличнее, если бы последний тост произнес Конрад, ведь он был хозяином, но все давно уже знали, что если кто и нарушает эту традицию, то исключительно Жа-Жа. Покачав головой и улыбнувшись, Конрад сел и протянул руку к своей бывшей жене со словами:
– Тебе слово, дорогая!
Жа-Жа встала.
– В Венгрии принято, – начала она, – чтобы в завершение трапезы кто-нибудь произнес тост за хозяина, чтобы отблагодарить его за гостеприимство и щедрость. И сегодня этим человеком буду… я, – торжественно заявила она, глядя на Конрада. – Итак, за нашего хозяина! Я хочу сказать. – Она выдержала драматическую паузу, а затем продолжила: – Каждого из нас, кто сидит сейчас за столом, ты ухитрялся вывести из себя, и. – Все напряженно ждали, что она скажет, ведь это говорил не кто-нибудь, а Жа-Жа! – за это мы тебя любим, – закончила она, к общему облегчению. – Правда любим. – Затем с ослепительной улыбкой она добавила: – В Америке говорят "Доброго здоровья". А мы в Венгрии говорим "Egeszsegere!". К сожалению, американцы неправильно произносят это замечательное венгерское слово. И в их произношении оно звучит – по-венгерски – "За твою задницу!".
Все буквально захлебнулись смехом.
– К счастью, – продолжала Жа-Жа, – я не американка. – Он подняла свой бокал. – Как гордая венгерка, я хочу сказать всем вам, мои дорогие: "Egeszsegere!"
– Да, эгешегере! – отчаянно коверкая слово, повторил Ники.
– Эгежзегере! – тоже еле выговорил Баррон.
Под бурные аплодисменты Жа-Жа опустилась на стул.
– Что ж, – сказал со смехом Конрад, – не думаю, что мне удастся превзойти этот тост. Однако я сказал бы, говорим ли мы "Ваше здоровье" или "За твою задницу", нужно признать, что это чертовски хороший тост!
Примечания
Признательность автора
Эти книга является плодом труда многих людей с начала и до публикации. И мне хотелось бы поблагодарить тех, кто помогал мне в этом.
Последние шестнадцать лет мне выпала большая честь называть издательство "Гранд сентрал паблишинг" своим домом, и я в огромном долгу перед моим издателем Джейми Раабом за то, что он создал мне такую гостеприимную атмосферу. А также сказать слова благодарности верному помощнику Джейми Дебу Уитни.
Я был очень рад впервые сотрудничать с таким компетентным редактором, как Гретхен Янг, и благодарен ей за уделенное этой книге внимание и труды. Работать с ней было приятно и лестно. Как всегда, я хотел бы поблагодарить дизайнера Боба Кастильо за его неоценимый вклад. Особая благодарность Энн Тауми за превосходное оформление обложки. Благодарю Клэр Браун из художественного отдела, Сару Уэйс из редакторского отдела, а также Тома Уэтли и Жиро Лорбера из производственного отдела. Особая благодарность Роланду Оттеуэллу, редактору, подготовившему рукопись к печати.
За тщательное юридическое консультирование книги благодарю Луизу Соммерс из фирмы "Миллер, Корсеник, Соммерс Л. Л. П.".
Выражаю искреннюю благодарность моему литературному агенту на территории страны Митчу Дугласу, который шестнадцать лет блестяще представлял мои книги, а также иностранному агенту Дори Симмондс из Done Cimmonds Agency в Лондоне, которая работает со мной уже около двадцати лет.
Мне очень повезло на протяжении более двадцати лет работать с одним и тем же частным следователем и главным исследователем Кэти Гриффин. Для книги о династии Хилтон Кэти превзошла себя, разыскивая и проводя беседы с людьми, которым раньше и в голову не приходило, что кого-то интересуют их воспоминания.
Мой личный редактор Джеймс Пинкстон потратил на эту работу больше времени, чем на другие мои книги, поскольку основной темой ее были крайне сложные вопросы гостиничного бизнеса. Как всегда, его вклад выше всяких похвал, и я ему очень обязан и благодарен.
Приношу мою глубокую признательность Чарльзу Касильо за редакторский труд над этой книгой. Он с самого начала прекрасно понял моих героев и помог мне нарисовать их портреты. Без его огромной работы книга была бы другой.
Особая благодарность Мэриэнн Рид за помощь в записи всех интервью на магнитофонную пленку и расшифровку стенограмм, что составляло существенную часть исследований, предшествующих написанию книги. Много интервью провели также Маркус Эдвардс и Джейн Эдвардс Смит, за что приношу им свою глубокую благодарность. Спасибо и тебе, Джейн Максуэлл, блестящий историк поп-культуры, обеспечивший мне доступ к своим подшивкам журналов и газетных статей, посвященных Хилтонам, а также к множеству видеороликов, в частности с телевизионной рекламой Жа-Жа Габор за много лет. Хотелось бы также поблагодарить Хлое Базилин, Сюзали Роуз, Мэри Уитейкер и Патрика Маккензи из Лондона, которые помогали в исследованиях в Европе. Мэрибет Эванс в Лондоне также проделала замечательную работу в архивах Центральной библиотеки Манчестера и перерыла горы документов по всему миру, связанных с отелями "Хилтон". Благодарю Сюзали Роуз и Карла Мэтерса, проводивших для меня изыскания в парижских библиотеках. Мой глубокий поклон Дейлу Манезису за помощь в доступе к обширному собранию памятных вещей, связанных с Хилтонами.
Моя глубокая признательность всем тем, кто согласился уделить мне свое время, помогая лучше понять Хилтонов. Мне помогали множество людей, но кое-кого хотелось бы отметить особо.
Патрисия (Триш) Макклинток Хилтон, вдова Ники Хилтона, любезно поделилась со мной своими личными воспоминаниями, и я ей крайне благодарен. Я позволил себе смелость рассказать правдивую и достойную историю их любви и надеюсь, она это оценит. То же самое я стремился сделать и в отношении брака Патрисии (Пэт) Скипворт Хилтон и Эрика Хилтона. Она также постаралась дать нам полное и справедливое представление о ее бывшем супруге, великодушном человеке, о котором мало что было написано. Хочется думать, что и она одобрит мои старания.
Родственники третьей жены Конрада Хилтона, Фрэнсес Келли Хилтон, тоже с готовностью оказывали мне помощь, особенно Билл и Стэлла Келли и Фрэн Петерсон, а также ее лучшая подруга Хелен Ламм. Они поделились со мной воспоминаниями о замечательной женщине Фрэнсес Келли Хилтон, и, надеюсь, они довольны изображенным в книге ее портретом.
Майрон Харпол – многолетний адвокат и поверенный Конрада Хилтона – уделил мне много времени, объясняя сложности своей работы как юриста с мистером Хилтоном, и перед ним я также в большом долгу.
Хочу поблагодарить и рекламного агента Франчески Хилтон Эдда Лоцци, которого я поставил в сложное положение. Он не только мой друг, но и представляет интересы человека, который питает смешанные чувства к этой книге (более полное объяснение вы найдете в примечаниях к главе "Дочь Жа-Жа). Тем не менее Эд понял, как важно, чтобы мои читатели поняли и испытали сочувствие к трудной судьбе Франчески. Он сумел дать мне более глубокое представление о своей клиентке, чтобы я мог изобразить ее как можно более точно и правдиво. Я ему очень за это благодарен.
Вы найдете на этих страницах живые воспоминания о Хилтонах, которые поведали мне Кэрол Уэллс Дохени и Норин Нэш Сигл. Верные друзья Ники Хилтона Стюарт Армстронг и Роберт Уэнтворт тоже охотно делились со мной своими воспоминаниями об этом сложном человеке. Огромное спасибо всем им!
Рона Граф, референт вице-президента из Trump Organiztion, сделала все, что было в ее силах, чтобы устроить мне встречу с Дональдом Трампом, и я очень благодарен ей и, конечно, самому мистеру Трампу. "Это отличная идея для книги!" – воскликнул мистер Трамп, когда рассказал ему о своем проекте.
Я очень обязан и благодарен Дэниэлу Дж. Портли-Хэнксу из Backstreet Investigation. Дэн помог нам отыскать судебные отчеты, долгое время хранившиеся в подвалах Высшего суда Лос-Анджелеса, и, как вы увидите из дальнейших примечаний, они были нам крайне необходимы.
Хотелось бы также поблагодарить Марка Янга, директора Hospitality Industry Archives в Колледже Конрада Н. Хилтона по ресторанному и гостиничному менеджменту, за его товарищескую помощь и поддержку.
Моя признательность Кэтрин Миллер, исполнительному помощнику Стивена М. Хилтона, президента Фонда Хилтона, за уделенное мне время и внимание.
Моя благодарная память Бобу Нилу, ныне покойному, чьи воспоминания о его друге Ники Хилтоне оживают на этих страницах.
Всего через два месяца после своего интервью для этой книги адвокат Майрон Юджин Харпол скончался в возрасте восьмидесяти пяти лет в Пасадине, штат Калифорния. Он уделил много времени данному проекту и оказал мне огромную помощь. Я всегда буду с вспоминать о нем с любовью и благодарностью. Он сказал мне, что раньше его никогда не расспрашивали о Конраде Хилтоне, и с удовольствием делился со мной своими воспоминаниями для этой книги. Поэтому я очень рад, что более чем тридцатилетний опыт его общения с Конрадом Хилтоном и с Жа-Жа Габор теперь запечатлен в этой работе.
О сестрах Габор – Жа-Жа и Эве
Впервые я встретился с Жа-Жа Габор 2 февраля 1986 года. Мой тогдашний литературный агент должен был поговорить с ней относительно ее помощи в написании мемуаров. Он спросил меня, не хочу ли и я расспросить о ее жизни. Не стоит и говорить, что я сразу ухватился за это предложение.
Прибыв в дом Жа-Жа в Бель-Эйр, мы застали ее полностью готовой к встрече. Перед нами стояла эффектная платиновая блондинка в ярко-розовом брючном костюме, с бриллиантовыми серьгами, с бриллиантовым колье и такими же браслетами на обоих запястьях – и это в 10 часов утра! Она была настоящей звездой.
– Спрашивайте, дорогие, о чем хотите! – сказала она. – Моя жизнь к вашим услугам.
В то утро мы с мистером Эндрюсом говорили с Жа-Жа о ее юности, прошедшей в Венгрии, о ее многочисленных браках – включая брак с Конрадом Хилтоном; о ее карьере актрисы и блестящей гостьи телевизионных ток-шоу. Большая часть ее рассказов вошла в эту книгу. При разговоре о Хилтоне она не могла скрыть прежней привязанности к нему.
– Он был поистине великим человеком, но я была очень молодой и глупой и еще не понимала этого. Но меня по-настоящему возмущает то, что всю мою жизнь люди думают, что я разбогатела благодаря ему, что у меня столько денег, потому что я была его женой. Но если бы вы знали Конрада, вы бы поняли всю нелепость этого утверждения.
За те два часа, что мы провели с Жа-Жа, мы нашли ее совершенно обворожительной, остроумной и способной на самокритику. Однако мы не могли не заметить, что некоторые рассказанные ею истории противоречили фактам, изложенным в ее книгах "Моя история" и "Как привлечь мужчину. Как удержать мужчину. Как избавиться от мужчины".
– Предоставляю вам самим решать, что правда, а что нет, – отрезала она, когда мы стали спрашивать ее об этих противоречиях. – Я не обязана вам это говорить. Решайте сами!
Так получилось, что книга, о которой мы говорили с Жа-Жа, так и не была написана. Она передумала. А в 1991 году она написала с помощью другого автора автобиографию "Одной жизни мало!".
Моя беседа с Жа-Жа Габор в то зимнее утро помогла мне понять ее личность и характер. Я увидел, что она была главным архитектором своей карьеры и – как я писал на этих страницах – женщиной, достойной восхищения за ее грандиозные достижения, несмотря на сомнительность некоторых ее поступков и решений. Она мне очень понравилась. По большей части в этой книге использованы те версии ее истории, о которых Жа-Жа поведала в то утро мне и Барту; некоторые из них мне помогли подтвердить фактами люди, которые хорошо ее знали.
В последующее время я изредка встречался с Жа-Жа в Голливуде. Одна из этих встреч произошла в сентябре 1989 года, за кулисами, в "зеленой комнате" во время ток-шоу Пэта Сейджака. У нас состоялся разговор о ее желании продать видео, где она проводит тренировки на открытом воздухе, что она и сделала через несколько лет, назвав телефильм "It’s simple, darling!". Она всегда была оживленна, искрилась весельем и любила рассказать какую-нибудь интересную историю.