- Майкл никогда не рассказывал о нем?
Мара покачала головой.
- Я несколько раз расспрашивала Майкла о дедушке, но он отвечал как-то уклончиво. Правда, один раз упомянул, что Эдвард работал на компанию "Бизли", но чем точно занимался, Майкл не сказал.
- Эдвард не был основателем аукционного дома "Бизли" - эта честь принадлежит британскому семейству Бизли, - но он стоял у истоков, являясь одним из ведущих специалистов здесь, в Америке. В конце концов он вошел в совет директоров и проработал там несколько лет до самой смерти.
- Я не знала. - Мара начала переваривать новые сведения.
Лилиан возобновила рассказ.
- Как бы там ни было, мои отношения с Эдвардом развивались медленно. Мы с ним случайно пересекались, то в коридоре, то в библиотеке. Иногда вместе перекусывали или пили кофе. Потом вдруг все завертелось и вылилось в роман, если, конечно, можно говорить о романе в военное время. Он совершенно покорил меня обедами, походами в театр, поездками на природу в выходные. В голове у меня роились самые радужные видения.
Мара с трудом представляла себе Лилиан, парящую на парусах любви.
- Почему Эдвард не пошел на войну? Вроде бы возраст у него был подходящий.
- Его не взяли. В детстве он переболел полиомиелитом, после которого у него на всю жизнь осталась заметная хромота. Кроме того, в тридцать он уже был староват для призыва, хотя многие из его друзей ушли на фронт.
Как бы там ни было, он предоставил мне за спиной мистера Уидока возможность подготовить мой первый провенанс от начала до конца. Провенанс для "Куколки". Я, конечно, ухватилась за эту работу. Пока мистер Уидок оставался главным, второй такой шанс мне мог и не выпасть еще несколько лет. Старик видел во мне лишь расторопную секретаршу, не больше. Для начала Эдвард снабдил меня купчей между Бётткером и "Бизли", но все остальное, более ранний период, я должна была осветить сама.
Вскоре наш роман угас, поначалу почти незаметно, затем все с большей болезненной определенностью. Я умоляла его разъяснить причины, просила изменить решение. Эдвард отказался под тем предлогом, что у него состоялся серьезный разговор с его боссом, одним из наследников британской ветви "Бизли". Ему было сказано что-то вроде того, что, мол, нельзя использовать свое положение в личных целях, - в общем, какая-то глупость. Я поверила ему, даже одобрила его решение, но была раздавлена.
- Вы перестали с ним разговаривать?
- Нет. Мы остались очень близки и после того, как прошло время. Думаю, именно благодаря нашему роману, а не вопреки ему. То, что ни один из нас не завел семьи, упрощало дело. Я продолжала, разумеется, готовить для него провенансы, и он стал моим самым большим сторонником в "Бизли", по сути, именно он стоял за решением создать настоящий отдел провенанса и поставить меня во главе. Я была в долгу перед ним, особенно в то время, когда женщинам не часто выпадали такие шансы, и когда другие музеи или аукционные дома еще не обзавелись собственными исследовательскими отделами. Поэтому я трудилась, чтобы создать отдел таким, каким он его себе представлял, пытаясь оправдать его ожидания, и в то же время хранила в тайне наши прошлые отношения и мою не угасавшую к нему любовь. - Навернувшиеся слезы заставили Лилиан умолкнуть.
Мара не знала, что тут можно сказать, но тишина стала для нее такой невыносимой, что она выпалила:
- И вы преуспели!
Хотя Лилиан сидела не шелохнувшись, ее голос разнесся эхом по всему залу.
- Да. Преуспела. Отказавшись от других вещей - семьи, детей. Моей семьей стала компания "Бизли", а отдел провенанса - родным домом.
Мара подумала, что в своей фирме "Северин" она прошла тот же путь, что и Лилиан, - во всяком случае до того, как "Куколка" вынудила ее свернуть в сторону.
Лилиан вновь погрузилась в воспоминания.
- Теперь я понимаю, что с самого начала была пешкой в игре Эдварда. Даже не представляю, сколько провенансов он сфальсифицировал с моей помощью. Скольким полотнам от этого Штрассера я по неведению составила чистую родословную. Сколько других аукционных домов торговали затем этими картинами.
Мара догадывалась о числе сбытых картин, если судить по купчим Штрассера, найденным в сейфе у Майкла, но она не осмеливалась пока назвать общий итог.
- Какое отношение имеет к этому Филипп?
- Они с Эдвардом были большие приятели. Эдвард фактически подготовил Филиппа к роли своего преемника. Из электронной переписки ясно, что Филипп в курсе аферы с "Куколкой", но до какой степени он вовлечен в это дело, не знаю. - Лилиан с отвращением покачала головой. - Подумать только, как Майкл втерся ко мне в доверие - за него говорили имя дедушки да еще все эти приглашения на обеды и чашки чая. Он не лучше Эдварда.
Маре пришла на ум мысль подключить Лилиан к своему делу. Из нее получился бы неоценимый союзник, но Мара не была уверена, согласится ли она покинуть "Бизли", свой дом. Впрочем, уверяла себя Мара, терять ей нечего.
- В таком случае вы не согласились бы помочь мне?
- В чем помочь? - Лилиан вынырнула из облака воспоминаний.
- Найти все, что можно, о Курте Штрассере, чтобы разобраться, каков был план Эдварда и Майкла, а заодно выяснить, что случилось с остальными картинами.
Лилиан долго молчала. Она поднялась со стула и прошлась вдоль шкафов и книжных полок, проводя по ним рукой, словно прощаясь.
- Разве я могу согласиться? Я ведь отказалась от столь многого в жизни и работала не жалея сил, чтобы создать все это. - Она жестом обвела комнату. - В таком случае мне пришлось бы пожертвовать всем, возможно, даже самим домом "Бизли". Пожалуйста, не просите меня об этом.
Мара позабыла о деликатности.
- Не просить вас о помощи! Лилиан, неужели вы думаете, что, кроме вас, здесь никто и ничем не рискует? Я без разрешения вторглась в вашу библиотеку, вскрыла сейф Майкла и выкрала из него документы. Я нарушила все мыслимые этические нормы для юристов и множество законов Уголовного кодекса. Я подвергла себя риску лишиться звания адвоката, быть привлеченной к суду и одному богу известно, какому еще. А когда с этим делом будет покончено, на моей карьере, скорее всего, придется поставить крест. И все это я делаю ради того, чтобы исправить зло, причиненное вашим драгоценным домом "Бизли", зло, которое сотворили Майкл и Эдвард не без вашей помощи. Поэтому не смейте говорить мне, чтобы я не просила вас о помощи.
Какую-то долю секунды, показавшуюся Маре целой вечностью, обе женщины смотрели друг на друга. Первой нарушила тишину Лилиан.
- Ш-ш-ш, Мара. Говорите потише. Мне здесь не нужны охранники.
Мара плюхнулась на пустой стул и почувствовала себя такой же древней и разбитой, как Лилиан. Она больше не могла сдерживать слезы.
- Простите, Лилиан. Я себя веду неправильно. В данной ситуации вы нисколько не виноваты, и я не сержусь на вас. Я сержусь на Майкла. И на Эдварда.
- Я знаю, Мара. Знаю. Это мне следует просить прощения.
- За что? Я здесь, можно сказать, на нелегальном положении и прошу вас пуститься со мной в опасную авантюру. Боже мой, что я делаю? - Мара покачала головой, удивляясь собственной выходке, но она была тверда в своем убеждении, что обязана исправить ошибку, даже если придется действовать в одиночку, даже если поставить на карту все.
- Я помогу вам, - прошептала Лилиан.
- Что?
Лилиан повторила на этот раз громче и увереннее.
- Я сказала, что помогу вам.
- Правда? - изумилась Мара.
- Правда. Но у меня есть несколько условий.
- Все, что угодно. - Мара ничуть не кривила душой - она готова была на все, лишь бы не быть одной в этой переделке.
- Я не хочу, чтобы мое имя упоминалось в связи с этим делом, в случае если все станет известно. По очевидным причинам я не желаю, чтобы обнаружилось мое участие в подготовке провенансов по фальшивым купчим, особенно это касается первого провенанса. Но это не все. Вы не должны упоминать, что я помогла вам докопаться до правды.
- Почему? - Мара понимала, что Лилиан хочет сохранить в тайне свое участие в подготовке первой фальшивки. Но почему она не желает связывать свое имя с восстановлением справедливости?
- Если скандал не сокрушит "Бизли" до основания, если он полностью не разрушит репутацию моего отдела, то кому-то придется восстанавливать дело из обломков. Я хочу быть этим человеком. Но я не смогу ничего предпринять, если мое имя будет связано с разгромом.
Мара засомневалась. Она жаждала заручиться помощью Лилиан, но не видела возможности скрыть ее участие в поисках истины.
- Итак, если мы предадим дело огласке, то мне придется представить его как результат собственного расследования? Полностью незаконного, разумеется.
Лилиан не замедлила ответить:
- И да, и нет. В случае необходимости я объясню, что у вас был свободный доступ к архивам "Бизли" для подготовки дела "Баум", так что ваше ознакомление и дальнейшее использование этих сведений было санкционировано до какой-то степени. Но что касается сейфа Майкла - тут я ничем не могу вам помочь. Как и с вашим нарушением этических норм. Или с реакцией вашего начальства, что и так очевидно.
- Я не рассчитывала, что вы поможете мне с этими последними проблемами. Если мы отправимся по этому пути, ваша репутация останется по возможности незапятнанной. Выступите спасителем "Бизли"?
- Да.
- Согласна.
22
Харлем, 1661 год
Йоханнес одну за другой очищает кисти. Это его каждодневная обязанность, которую он исполняет с одинаковым вниманием и усердием. Он проверяет, остро ли заточен металлический стержень, вновь наносит на палитру краски - темно-желтую, светло-вишневую, небесно-голубую, зеленую, синевато-серую, черную и кружок свинцовых белил. Все это время он поглядывает на дверь, ожидая бургомистра Брехта.
Художник осматривает мастерскую, вновь и вновь проверяет, как расставлены предметы. Поправляет складки гобелена, закрывающего стол. Передвигает глобус, фарфоровое блюдо со спелыми фруктами и вазу с тюльпанами - все это символы богатства, власти и плодовитости бургомистра.
Он мысленно намечает линии перспективы в пространстве комнаты: лучи солнечного света, прямые углы мебели, черно-белую плитку на полу, выложенную геометрическим узором. От них зависит судьба еще не начатой картины.
У парадного входа поднимается суета, что-то неразборчиво говорит Питер. Йоханнес догадывается, что приехал бургомистр. Художник расправляет плечи, пока Питер ведет чиновника в мастерскую, и готовится приветствовать сурового главу города.
Сначала из-за угла появляется ястребиный нос, а потом уже и его чопорный хозяин. Бургомистр не кланяется, а королевским жестом протягивает Йоханнесу костлявую руку. Первоначальный заказ на два парных портрета он поменял на семейный портрет, поэтому теперь кивком головы зовет свое семейство войти в мастерскую. Они образуют мрачную стайку из черного и белого: жена, два сына и дочь. Решение бургомистра заказать семейный портрет - настоящее благо для Йоханнеса, редкая возможность продемонстрировать свое мастерство в изображении разных людей и заработать побольше гульденов, которых ему так не хватает.
Йоханнес в душе радуется, что по этикету он должен отвесить низкий поклон. Этот же самый этикет запрещает ему открыто разглядывать дочь бургомистра, если только она не позирует для портрета. Он боится, что уставится на нее во все глаза. Свет, который от нее исходит, пронизывает темные облака - ее родственничков, что толпятся вокруг.
Бургомистр позволяет Йоханнесу отвести его семейство на заранее намеченные места и расставить как букеты цветов. Никаких споров по поводу композиции не возникает, бургомистр соглашается с нетрадиционной трактовкой художника и покорно подчиняется всем распоряжениям. Хотя, конечно, у него нет причины беспокоиться за портрет, ибо Йоханнес пообещал Питеру польстить модели, прибегнуть к самой традиционной композиции и не обращать внимания на темные стороны души чиновника, которые его кисть может невольно уловить. Мастерская не может себе этого позволить.
Йоханнес усаживает бургомистра в соответствии с его общественным положением - на центральное деревянное кресло, украшенное затейливой резьбой, такое высокое, что напоминает трон. Жена бургомистра занимает место рядом с ним на таком же кресле, только поменьше. Сыновей он расставляет по обе стороны родителей, старшего - рядом с отцом, а младшего - с матерью. Такие похожие, несмотря на разницу в возрасте, братья ничего особенного собой не представляют, разве только являются необходимой опорой для родителей и залогом, что род Брехтов не угаснет. Йоханнес жестом показывает дочери встать на привычное место за спиной матери.
Бургомистр откашливается.
- Вы знаете, почему я выбрал вас для исполнения этого заказа, мастер Миревелд? - осведомляется он.
Йоханнес не уверен, какой именно ответ желает услышать бургомистр.
- Нет, мой господин.
- Мой дорогой друг Якоб ван Динтер очень хорошо знал вашего мастера ван Маса. И он утверждает, что, пройдя выучку в доме покойного мастера, вы, должно быть, самый кальвинистский художник из всех. Вот почему я выбрал вас.
Объяснив причину своего благодеяния, бургомистр считает, что на этом разговор завершен. Йоханнес, сознавая свое место, отступает назад, чтобы оценить композицию в целом. Она кажется ему несбалансированной, ошибочной. Все дело в дочери. Не пристало такой яркой, живой особе стоять во втором ряду. И все же, куда бы ее поставить? Он оценивает ее искоса, опасаясь глядеть в лицо прямо, чтобы не выдать себя. Но все равно замечает локон, выбившийся из-под кружевного чепца с фестончиками, плавный изгиб шеи на фоне жесткого белого воротника, блеск золотой сережки и смягченное тенью выражение лица.
Йоханнес просит позволения у бургомистра приблизиться. Боясь дотронуться до девушки, он тем не менее протягивает руки, чтобы расправить ей плечи и передвинуть вперед, поближе к матери. Сквозь тяжелую парчу строгого платья он ощущает тепло ее кожи.
Он возвращается к спасительному мольберту. Прячась за свою работу, Йоханнес позволяет себе в полной мере насладиться зрелищем несравненной Амалии.
Йоханнес сидит в полутемной мастерской, мысленно восстанавливая события прошедшего дня. Представив лицо Амалии, он поднимается и идет к тому месту, которое она занимала весь долгий сеанс. Он проводит пальцем по спинке кресла, на которую она опиралась изящной ручкой с длинными пальцами.
- Ты видел ее, Питер? - обращается он к другу, который чем-то занят в глубине комнаты.
- Кого видел? - По его тону ясно, что он знает, какой ответ от него ждут.
- Дочку.
- Всего лишь секунду. А что?
- Она вся как будто светится. Разве не так?
- Да, наверное, для бургомистровой дочки. - Питер качает головой. - Но даже думать об этом глупо.
Питер спешит на стук к двери. Возвращается с письмом в руке.
- Это тебе, Йоханнес.
Йоханнес вскрывает печать острым лезвием ножа, которым чистит палитру. Подносит листок грубой бумаги к свету, внимательно читает. Потом его руки опускаются, измятый листок летит на пол и ложится на ковер из опавших лепестков тюльпана.
Йоханнес направляется к двери неверной походкой.
- Йоханнес, что случилось? Ты куда собрался? - кричит Питер, но дверь с грохотом захлопывается.
Питер поднимает письмо с пола и узнает знакомый с детства почерк отца Йоханнеса. Тот пишет о кончине матери Йоханнеса.
Питер бежит за другом, но Йоханнесу удается оторваться от погони. Он бредет один по улицам, погруженным в кромешную тьму. В какой-то момент он сворачивает в узкий переулок, который кажется ему знакомым, хотя он пока не уверен. Проводя ладонью по шершавым стенам домов, он обнаруживает, что тропинка заканчивается. Он останавливается у дверей и заглядывает в узкую прорезь окошка, освещенного тусклыми огоньками свечей. Он толкает дверь и, пройдя под аркой, оказывается внутри. Он узнает это место по слухам, а еще потому, что видел подобное раньше: католическая церковь, такая же тайная, как аллегории, что он изображает на своих картинах.
Прихожане поднимают на него глаза, перепуганные внезапным вторжением посреди мессы. Они готовы понести наказание за богослужение, находящееся под запретом. Но Йоханнес всего лишь останавливается в тени, вдыхая знакомый аромат ладана, бальзам для его души. Он проходит в самый дальний темный угол и опускается на скамью.
У алтаря священник воздевает руки, предлагая Господу хлеб. Он наливает вино в потир, после чего поднимает его высоко над головой. Йоханнеса накрывает волна воспоминаний об этих ритуалах.
Священник произносит последнее благословение: "Benedicat vos omnipotens Deus Pater, et Filius, et Spiritus sanctus". Прихожане покидают маленькую церквушку, бросая любопытные взгляды на незваного гостя. Храм пустеет, священник возвращается к алтарю, уносит в ризницу драгоценный потир с льняным полотенцем.
- Отец, я хочу исповедаться, - шепчет Йоханнес.
Священник, судя по одеянию иезуит, отрывается от дела и поворачивается к Йоханнесу. Его не покидает настороженность после всех лет гонений.
- Мы знакомы, сын мой?
- Нет, отец. Вы меня не знаете, но церковь знает. Прошло много лет с тех пор, как я побывал на последней мессе, но я очень хочу вернуться в лоно церкви.
- Апостол Иоанн учит нас, что Иисус - это пастырь, и он всегда рад, когда в паству возвращается заблудшая овца. Где ты посещал службы, сын мой?
Йоханнес описывает молельный дом, где бывал в детстве втайне от всех. По тому, как держится священник, он понимает, что прошел испытание.
- Я буду рад выслушать твою исповедь.
Он ведет Йоханнеса к исповедальне и замечает, что новый прихожанин останавливается в неведении перед двумя дверьми - одной для священника, второй для кающегося.
- Ты не знаком с таинством?
- Да, отец.
- Но мне казалось, что ты был допущен в лоно церкви.
- Я знаю службу, отец, но ни разу не был посвящен ни в одно таинство.
- Понятно. Что ж, таинство покаяния не требует посвящения. - Он жестом указывает на дверцу грешника.
Плотно закрыв ее за собой, Йоханнес преклоняет колена на жесткую подставку. Священник поднимает шторку, отделяющую слугу Всевышнего и кающегося, Господа и человека.
- Отец, я каюсь в том, что нарушил четвертую заповедь: я не почитал матерь мою.
Йоханнес плачет.