Екатерина тоже отнеслась к разводу спокойно. Она не считала себя покинутой или преданной, не устраивала скандалов и истерик. Несколько лет назад, при поддержке все еще влиятельного отца, она открыла частный диагностический центр, который поглощал все ее время. Сахновский стал подумывать о разводе, когда обнаружил, что их интимные отношения превратились в сугубо оздоровительную процедуру. А в последние полтора года до развода супруги по вечерам удалялись каждый в свою спальню, хотя ссор между ними не было, а на друзей и знакомых они производили впечатление счастливой и успешной пары. Просто однажды им перестало быть интересно вместе, куда-то пропали общие темы; и когда Антон предложил развестись, втайне ему хотелось, чтобы Катька хотя бы раз закатила настоящий скандал. С воплями, с обвинениями, с битьем посуды – словом, чтобы хоть как-то ожила, дала волю чувствам.
Ничего подобного, в ответ последовало короткое и деловитое: "О’кей, когда тебе удобно оформить? У меня есть пациент из судейских, довольно крутой. Можно даже на заседание не ходить, только время тратить".
Вот и все. Итог двух десятилетий супружеской жизни уложился в три фразы.
Собственно, это Екатерина сообщила Антону о смерти тети Гали.
3
В относительно стабильные времена, задолго до полосы кризисов, накрывших страну, Сахновские купили еще одну квартиру – двухкомнатную.
Сначала думали – для дочери. Но девушка, занявшись бизнесом и увлекшись перспективой перебраться в Европу, не особенно претендовала на это жилье. Зато после развода квартира пригодилась Антону. Он перебрался туда, прихватив из их общего с Екатериной имущества только свою одежду и книги.
Номер мобильного Сахновскому пришлось поменять еще до того. Идиотская ситуация – телефон сперли прямо в больнице. Воришку поймали, об этом даже был сюжет в телевизионных новостях, Антон мелькнул в кадре, получил свои полминуты славы. Однако сам телефон карманник успел передать напарнику. Того, кстати, тоже взяли – среди пациентов Сахновского были и милицейские чины. Но за это время его мобильный ловко сбросили за полцены барыгам у радиорынка на Караваевых Дачах. Таким образом, номер, который был многим известен, утратил актуальность.
Пришлось покупать новый аппарат, не проблема. Только жашковской тетке свой новый номер он как-то позабыл сообщить – было не до того. Тетя Галя знала его киевский адрес и номер домашнего телефона, но тут как раз прошла реконструкция АТС, и городские номера тоже сменились. Поэтому соседка покойной, Светлана Пимонович, лица которой Антон даже не помнил, так и не сумела вовремя сообщить ему о кончине родственницы. Единственное, что ей удалось, – отбить телеграмму на домашний адрес Сахновского.
Однако Антон уже больше года там не жил, а бывшая жена отсутствовала – отправилась отдыхать за границу в обществе делового партнера, он же вероятный кандидат в новые мужья. Телеграмма провалялась в почтовом ящике еще с неделю после того, как они вернулись: современные горожане редко пишут письма, а из почтовых ящиков выуживают разве что счета и рекламные буклеты. Именно таким образом – освобождая почтовый ящик от пестрого рекламного хлама – Екатерина наткнулась на странную телеграмму, адресованную Антону, прочитала и тут же набрала номер его мобильного.
Сахновский долго размышлял, с кем связаться, как выкроить время, чтобы хоть ради приличия посетить могилу тетки, кому в Жашкове дать денег, чтобы присматривали за захоронением. Жашков давно перестал быть ему родным – просто точка на карте Черкасской области. Тем не менее, решив в уме все эти уравнения, он нашел выход. Порылся в старье, отыскал открытку, присланную в незапамятные времена тетей Галей ко дню медицинского работника, выписал обратный адрес и дал телеграмму, добавив двойку к номеру дома на открытке – то есть ближайшим соседям, этой самой Светлане Пимонович. В телеграмме сообщил номер своего телефона и попросил при первой возможности перезвонить.
Однако вместо соседки позвонил на удивление деловитый для такой глухой провинции нотариус. Так Антон Сахновский узнал, что унаследовал домовладение в городе Жашкове Черкасской области, и теперь ему предстояло решить, что с этим наследством делать.
С этой мыслью слегка растерянный наследник переспал ночь.
А наутро явилось решение, которое удивило не только самого Антона, но и тех, кому он счел необходимым об этом сообщить.
4
– Тебе, Антонио, что, больше нечем заняться?
С будущим супругом своей бывшей жены Сахновский познакомился вскоре после развода. Екатерина без колебаний представила мужчин друг другу, и Антон достаточно быстро нашел с Романом Кравцовым общий язык. Втайне он не без удовлетворения отметил: Екатерина не искала ничего лучшего или даже просто нового. Она привыкла к определенному образу жизни, к одним и тем же формам профессионального и личного общения и не заморачивалась поисками добра от добра.
Ее потенциальный муж отличался от прежнего лишь внешностью и медицинской специализацией. Мужчины моментально это прочувствовали, честно признали друг друга "молочными братьями", и благодаря этому в их отношениях появилась некоторая фамильярность. Они и звали друг друга соответственно – Антонио и Ромео.
Даже в отношении к жизни Кравцов мало отличался от Сахновского. Их профессиональные карьеры складывались вполне успешно: Кравцов был довольно известным психиатром. Несколько лет назад вместе с коллегой-наркологом и его бывшими пациентами из числа деловых людей он создал в Киеве центр наркологической и психологической помощи для страдающих алкоголизмом и наркоманиями. Роман достаточно уверенно стоял на ногах, добился финансовой независимости, был на "ты" с политиками и бизнесменами, чьи имена без конца мелькали на страницах газет, а лица – в телевизионных новостях. Сейчас Кравцов занимался расширением практики и через несколько месяцев рассчитывал открыть современный центр диагностики и лечения, куда и зазывал Сахновского, обещая должность заведующего отделением.
Особой разницы не было: Антон и без того заведовал отделением, но в государственной клинике, и уходить оттуда, несмотря на скромную зарплату, не торопился. Дело не в зарплате: работу хирурга такого класса, как Сахновский, оплачивали благодарные пациенты. Это не значило, что попасть к нему на прием или на операционный стол можно было, лишь вручив лично или переведя на валютный счет заранее оговоренную сумму. Особой разницы между имущими и неимущими пациентами Антон не делал, но в последние годы на рядовых больных у него оставалось все меньше времени. Каждый день Антона был расписан буквально поминутно, а пациенты, которыми он занимался, добровольно оплачивали его услуги, причем по тому тарифу, который определяли сами.
Собственно, именно это обстоятельство и стало решающим.
– Работы у меня, сам знаешь: головы не поднять.
Антон немного отодвинулся от стола, предоставляя официанту возможность разместить на столике блюда: "молочные братья" решили отобедать вместе. По случаю июньской жары были заказаны бульон, легкий салат и тушеная телятина.
Дождавшись, пока официант соберет опустевшие бульонные чашки и удалится, Сахновский продолжал:
– Я устал, Ромео, понимаешь? Выдохся, спекся, или как там еще говорят… Синдром хронической усталости, знаешь такой?
– Угу. Весьма модный диагноз. На хроническую усталость можно списать все что угодно, это я тебе, Антонио, говорю как психиатр. Не ладится у мужика с дамой в койке – все, кончено, хроническая усталость. Затем триста баксов, сауна, приличная проститутка, и он мчится ко мне с воплем: "Роман Григорьевич, все получилось! Высший класс, я опять мужчина!" Это, значит, он за два часа в сауне с девкой от хронической усталости исцелился. Догадываешься, что дальше?
– А с женой у него все равно через раз, – кивнул Антон, отправляя в рот ломтик нежного, приготовленного по фирменному рецепту здешнего шефа филе.
– Точно. А три сотни на сауну и девку ему все равно жалко. Не будет же он всякий раз, как припечет, платить за секс, иначе весь его средний бизнес так и накроется тем самым местом, из-за которого у него проблемы… Но это всего лишь пример, Антонио, и далеко не самый характерный. Устал – имеешь право на отдых. Договаривайся на работе, бери горящий тур – и вперед. Две недели полного безделья в другой стране, у моря.
– Обалдею, а?
– Обалдеешь, – согласился Кравцов. – Тогда на неделю. А еще лучше – сделай так, как я тебе советую: переходи ко мне.
– Ты же даже не открылся!
– А, – Роман небрежно махнул рукой. – Дело ближайших недель. И получишь гарантированно комфортный режим работы. Хирург такого класса, как ты, Антонио, не имеет права растрачивать себя в текучке. Устанешь – время на восстановление мы тебе всегда предоставим.
– Ну а резать-то кто будет?
– Мало ли нормальных хирургов? Твои операции будут расписаны на месяцы вперед. Не забывай: речь о лечебно-диагностическом центре. Никакой спешки, толпы пациентов, хаоса. Диагностика – дело серьезное, неторопливое, ошибка может дорого стоить. Пойми, нормальные люди от этой жизни хотят одного – стабильности, уверенности в завтрашнем дне.
– Откуда им, интересно, взяться?
– В масштабах страны – да, тут ты прав! – Кравцов поднял вилку вверх и описал широкую окружность, как бы обозначив масштаб. – Но для отдельного человека – вполне возможно. Знаешь, чем Украина действительно уникальна? У нас каждый сам за себя, а следовательно – преуспевает сильнейший. А раз так, – продолжал он свою мысль, – каждый сам создает свою персональную стабильную ситуацию. В бизнесе, профессиональном росте, финансах, культурном досуге…
– Страна равных возможностей? Здесь тебе не Америка прошлого века, это просто смешно…
– Да нет, при чем тут Америка? Там тоже возможности далеко не равны, – отмахнулся Роман. – Нам и до этого еще пахать и пахать. У нас другое: каждый делает что хочет и получает такой результат, какой сможет.
– Тогда, Ромео, я абсолютно четко вписываюсь в эту твою схему. – Сахновский отправил в рот еще один ломтик телятины. Некоторое время мужчины отдавали должное еде, думая каждый о своем.
Наконец, положив нож и вилку крест-накрест на опустевшую тарелку, Кравцов откинулся на спинку стула.
– Я все равно не понимаю. Ладно, в конце концов, дауншифтинг сейчас в моде. Но…
– Ты о чем?
– О таких, как ты. Дауншифтеры, слыхал?
– Нет, – честно признался Антон.
– Свихнувшиеся вроде тебя. Утомленные городской средой успешные зрелые люди. Бросают все, забивают на перспективы, продают жилье хоть в Лондоне, хоть в Киеве и закатываются в какие-то деревни или райцентры. Покупают там покосившиеся халупы с сортиром на свежем воздухе, занимаются сельским хозяйством, ограничиваются минимумом благ цивилизации. Зато – близость к природе, покой, отсутствие стрессов, ну и прочее в том же роде.
Антон тоже откинулся и сложил руки на слегка выпирающем животе.
– Гляди-ка, Ромео, как классно ты мне все растолковал. Только у меня немного другая ситуация. Понимаешь, я уже несколько раз подряд не смог принять одну пожилую женщину, которую ее сын хочет показать только Сахновскому.
– Что, некому принимать больных? – брови Кравцова поползли вверх.
– Есть. Вполне квалифицированные врачи, я своим коллегам доверяю, – согласился Антон. – Но есть люди, убежденные в том, что Сахновский – господь бог.
– Бога нет, Антонио, это я тебе авторитетно заявляю. Есть точная диагностика и вовремя, на современном уровне проведенное лечение. Согласно протоколам ВОЗ.
– Правильно. Однако кто-то продолжает верить: хирург Сахновский способен сделать нечто большее, чем другие.
– Это – репутация, Антонио. Я бы гордился.
– А я и горжусь. Но на эту старуху и таких, как она, у меня практически не остается времени. Я же врач, и неплохой врач. Почему на одних у меня есть время, а на других его не хватает? Или я уже жирком оброс?
– При чем здесь жирок? Для сорокалетнего такое пузцо – норма. Это я тебе как психиатр говорю. Если оно тебя смущает – купи абонемент в спортзал, посещай регулярно.
– Не хочу!
– О! С этого и следовало начинать. Нервы, Антонио. Ты гложешь себя, потому что остановился в развитии. У тебя все есть, но чего-то не хватает. И я знаю чего: переходи ко мне. Обещаю: каждый пациент, который обратится к нам, получит возможность проконсультироваться у доктора Сахновского. Ты не Христос, всех скорбей не исцелишь и всех голодных не накормишь пресловутыми пятью хлебами. Можешь, правда, принимать пациентов вместо обеда, после рабочего дня, среди ночи. И надолго тебя хватит?
Антон вздохнул:
– Ты, Ромео, прожженный циник. Это диагноз.
– А ты разве нет?
– И я такой же. У медиков это профессиональное.
– Так чего ты дергаешься? Вводись в наследство, продай к чертям этот дом…
– И что? – поспешно прервал Сахновский. – Сколько я выручу за частный дом, хотя бы и в центре Жашкова? Ну, тысяч десять долларов, и те в Жашкове, я тебе гарантирую, некому выложить. Зачем они мне? У меня все есть: квартира в отличном районе, новая машина, известный статус… Иначе говоря, Ромео, я – человек с возможностями, которые полностью реализованы здесь и сейчас.
– Типичный синдром дауншифтера! – Кравцов подался вперед и навалился локтями на край стола. – Ты устал от большого города и хочешь перебраться в маленький. Полагаешь, что там тебя ждет покой, там ты обретешь себя…
– Покой – вряд ли, – перебил Антон. – А вот себя – на все сто! Я там родился и вырос, Ромео. У тебя есть такое место? Хотя, откуда – ты же коренной киевлянин, столичная штучка в трех поколениях, что в наше время большая редкость…
– Столько пафоса! Сахновский, тебе не тошно себя слушать?
– Пафос тут ни при чем. Если я, Ромео, продам свою киевскую квартиру, которая раз в пятнадцать дороже, чем теткина хата, то в родной город вернусь состоятельным человеком. Жилье искать не придется. Денег должно хватить и на то, чтобы открыть свою, понимаешь – свою клинику. Ты предлагаешь работать у тебя? А я хочу работать у себя. Это ясно?
Кравцов присвистнул:
– Ого! Так вот ты на что нацелился! Так бы сразу и говорил.
– А мне только вчера это пришло в голову! – Сахновский тоже подался вперед, приблизив лицо к собеседнику. – В сорок лет, как говорил герой одного советского фильма, жизнь только начинается. В Киеве, брат, расти мне больше некуда.
– А в Жашкове, думаешь, есть? Хочешь стать тамошним богом вместе со своей частной клиникой? Ты хоть представляешь, во что тебе обойдется оформление? Одна лицензия чего стоит!
– А точнее?
– С ходу даже не скажу, Антонио. В любом случае придется заносить по всей вертикали – от райздрава до министерства. Это ж не палатка с пивом, не платный нужник, а медицинское учреждение! А в городках вроде Жашкова твоего возни с этим еще больше. Ты хотя бы представляешь, с чего начать?
– Пока нет, – честно признался Антон. – Но пытаюсь. Завтра пятница, с утра плановая операция, а после обеда двину прямо туда. Хочешь посмотреть, как люди живут за пределами Окружной, – присоединяйся.
– Да в гробу я видал Мухосранск этот! – фыркнул Кравцов. – Между прочим, Польша, Франция и Швеция – тоже за Окружной. И как там живут врачи нашего с тобой класса, я в курсе. Но об абонементе в спортзал все равно подумай. А лучше, как вернешься домой, прими душ, да похолоднее. Чтоб голова остыла. Или сходи в сауну с девочками, смени антураж. Триста зеленых – делов-то… Глядишь – попустит.
– Часто пользуешься? – со смешком поинтересовался Антон. – Екатерина в курсе?
– Дурачина ты, Сахновский, – вздохнул Роман. – Давай, вали на свою разведку. И спрячь бумажник – я приглашал, мне и платить…
Никто из них и представить не мог, что мечта Антона Сахновского изменить жизнь станет явью уже через два дня.
Жуткой явью.
5
Выехав из Киева во второй половине дня в пятницу, Антон удачно миновал пробки, вырулил на Одесскую трассу и уже через два часа пересек границу Черкасской области. Позади остались полторы сотни километров, отделявших захолустный райцентр от столицы.
У жашковского автовокзала он свернул с трассы, сразу почувствовав разницу в состоянии дорожного покрытия. Миновал популярный у дальнобойщиков базар у трассы, где круглосуточно поят, кормят, а при желании обеспечивают всеми мыслимыми сексуальными услугами, и взял курс на центральный городской рынок, рядом с которым тянулась улица Шевченко, где раньше жила тетя Галя.
Галина Борисовна Смеречко – так ее звали. Когда-то она рассказывала, что замуж вышла только потому, что ей пришлась по душе симпатичная фамилия парня: Смеречко. Но смерека, то есть ель, – древесная порода, а носитель фамилии на поверку оказался и в самом деле чем-то вроде дерева. По крайней мере, так считала покойная мама Антона. Николай Смеречко категорически не терпел двух вещей: систематической работы и детского крика. Занимался он чем попало, начинал и тут же бросал, поэтому ни в одной области не добился заметных успехов. К тому же упорно не желал заводить детей.
Промаявшись со своим Смеречко несколько лет, тетя Галя решила рискнуть и забеременеть "исподтишка". Это привело к первой на памяти Антона семейной драме: Смеречко решил, что жена беременна не от него – "нагуляла", напился и жестоко избил тетю Галю. Началось кровотечение, и, чтобы спасти ее жизнь, плод пришлось удалить. Смеречко арестовали, судили и впаяли срок, да что толку – иметь детей тетя Галя больше не могла.
Вот почему всю свою нереализованную любовь к детям она отдала единственному племяннику Антону, которому к тому времени исполнилось шесть лет. С мужем тетя Галя развелась, но фамилию не сменила – та напоминала ей об ошибках молодости, которые уже поздно исправлять.
Замуж она так и не вышла, а сгорела, как и старшая сестра, – от рака.
Когда та самая телеграмма попала в руки Антона, первое, что пришло ему в голову: это не рак, это – одиночество. При этом он испытал такой жгучий стыд, какого давно не ощущал. Только позже, немного успокоившись и обдумав случившееся, он понял, что это чувство не в последнюю очередь повлияло на принятое им решение.
Он не просто ехал в родной город, чтобы принять наследство. Он возвращался, чтобы искупить вину. В чем конкретно она состояла и каким образом он намерен ее искупить, Сахновский пока не знал, но что-то подсказывало – направление выбрано верное.
Улицы Жашкова вызывали двойственное чувство. Вроде бы все знакомо с детства – и в то же время чужое. Хотя на самом деле за последние два десятилетия городок мало изменился. Поначалу Антону казалось: стоит только остановиться, выйти из машины – и тут же, прямо на тротуаре, нос к носу столкнешься с добрым десятком друзей детства или просто старых знакомых. Начнут обнимать, тискать, хлопать по плечу, тащить выпить за встречу с каждым в отдельности и со всеми вместе… Потом ему вообще расхотелось выходить из машины: здесь все знают всех и любой новый человек вызывает нездоровое любопытство… Отмахнувшись от дурацких мыслей, Антон свернул к рынку, потом почти наугад отыскал Коминтерновскую. Улица Шевченко, которая ему нужна, тянется где-то рядом.
Обнаружил он ее довольно скоро, ни разу не заблудившись и не спросив дорогу, – заблудиться в Жашкове, прямо скажем, непросто. А вот если б понадобилось расспросить местных, тут бы возникла проблема. Он ехал через центральную часть города, однако прохожих на тротуарах было – раз, два и обчелся.