И с Кристиной рано или поздно все должно наладиться. Во всяком случае, у нее, у матери; вряд ли дочь откроется Карлу-Эрику. Отец всегда был для нее, как красная тряпка для быка. Началось это с подросткового возраста, чуть ли не с первых месячных. Истинный Столп так и остался столпом - ни малейшей гибкости. Ссоры и споры не прекращались ни на секунду, но он не уступал никогда, словно выполнял указание свыше, - столп есть столп: стой, где стоишь, и не сгибайся. Как Лютер: "На том стою, и не могу иначе".
Нет, я все же к нему несправедлива. Но так тошно, что блевать хочется.
Она с трудом сдерживалась, пока Карл-Эрик, не обращая ни малейшего внимания на ее реакцию, продолжал приводить неоспоримые доводы в пользу того, что Эбба с семьей должны остановиться у них, а не в гостинице. В конце концов Розмари пришла к выводу, что охотнее всего взяла бы ножницы и отрезала ему язык. Он же закончил свою педагогическую карьеру, так что большого ущерба благосостоянию семьи это не нанесет.
Следом Розмари, как всегда, упрекнула себя в несправедливости.
- All right, all right, - сказала она примирительно. - Что за разница, в конце концов?
- Ну вот, - произнес Карл-Эрик, - очень рад, что мы пришли к согласию. А с Робертом… надо попытаться держаться с ним как всегда, как будто ничего не случилось. Я вообще не хочу, чтобы мы упоминали об этом случае. Поговорю с ним с глазу на глаз, как мужчина с мужчиной, и этого достаточно. Когда, ты сказала, он приедет?
- Ближе к вечеру. Точнее сказать не мог - он едет на машине.
Карл-Эрик Германссон понимающе покивал, широко открыл рот и отправил туда большую ложку йогурта с обогащенными клетчаткой мюслями. И даже не только клетчаткой, а еще и тридцатью двумя полезными микроэлементами, не считая селена.
Она пылесосила без остановки. Карл-Эрик в припадке солидарности взял список покупок и отправился на машине в новенький, открывшийся не больше года назад дворец "Коопа" в промышленном районе Биллундсберг. Ему предстояло купить полтонны необходимых для празднования продуктов и рождественскую елку.
Розмари таскала за собой старенькую, 1983 года, "вольту" и пыталась вспомнить - сколько же она за всю свою шестидесятитрехлетнюю жизнь приняла действительно важных решений?
Вышла замуж за Карла-Эрика? Ну, положим… Они начали встречаться еще в юности. Она, робкая первокурсница, и он - красивый, всегда в костюме, третьекурсник с офицерской осанкой. Он сломил ее сопротивление непрерывной и назойливой осадой, которой, как теперь выяснилось, суждено было продолжаться всю жизнь. Он сделал ей предложение. Первоначальное "нет" уступило место оппортунистскому "может быть, поговорим после экзаменов", а потом и потенциальному согласию: "Ну хорошо, а где мы будем жить?". Они поженились в 1963 году. Она закончила текстильное отделение в Училище домашнего образования, а через полгода появилась на свет Эбба. Розмари выбрала текстиль по примеру лучшей гимназической подруги, Бодиль Рённ. Они окончили училище одновременно. Бодиль получила место в Будене, в школе, расположенной в полукилометре от дома ее приятеля по имение Сюне. Насколько Розмари было известно, она и сейчас там. Они раньше писали друг другу, но редко, раз в пять лет, а последняя рождественская открытка от Бодиль пришла уже лет восемь назад…
Значит, даже замужество нельзя назвать важным решением - а как его назвать? Да никак - так получилось, и все.
Она перетащила истошно воющее чудовище через холл, чтобы пропылесосить комнаты для гостей. Для гостей… бывшие детские. Комната Эббы, Роберта, тесная каморка Кристины. Собственно, каморку эту и комнатой не назовешь - чулан с койкой… а с другой стороны, они никогда и не планировали заводить третьего ребенка. Зачем? И так удалось с двух попыток достичь желаемого результата: по одному ребенку каждого пола. Но как вышло, так вышло. Жизнь вносит свои поправки даже в продуманные с учительской тщательностью планы. Кристина родилась в 1974 году. По совету гинеколога Розмари прекратила принимать противозачаточные таблетки, и хотя жуткий отпуск в Греции с семьей Хряка и не оставил никаких приятных воспоминаний, результатом его стала незапланированная дочь. Сначала Карл-Эрик забыл купить презервативы, потом забыл, что забыл… и так и кончил прямо в нее, не успел вовремя выскочить… Как вышло, так вышло… shit happens и в этом лучшем из миров, так же как и во всех остальных. Боже мой, подумала она, ледяное декабрьское утро… что это меня потянуло на английский? Good knows, holy cow, что-то со мной не так.
Что сейчас за погода? Лучше думать о чем-нибудь нейтральном. Зима в разгаре, а здесь, на западном краю шведской земли, еще не выпало ни одного сантиметра снега. Розмари посмотрела в окно. Дневной свет, похоже, сдался на милость победителя. Воздух напоминал жидкую овсяную кашу.
А как же насчет важных решений? Она так ничего и не могла вспомнить, пока не свернула в рулон ковер в холле, сняла насадку и начала пылесосить плинтусы. Конечно! Конечно же, черт побери!
Его звали Йоран, он носил сандалии на босу ногу. Замещал в первом полугодии куратора по социальным вопросам. Она работала в школе третий год. Кристине было уже пять. Она никак не могла понять, что нужно этому небритому симпатяге от тридцатишестилетней матери троих детей, и, естественно, ответила отказом. И возможно, в этом "нет" и заключалось самое важное в ее жизни решение. Отвергнуть только что разведенного, широкоплечего, так и сочащегося сексуальностью парня… Корпоративный круиз в Финляндию, днем они кое-как повышали свою квалификацию, а вечером любовались морем и сидели в баре. Истинный Столп захворал, кажется, третий раз в жизни (если не считать врожденной пупочной грыжи). Куратор пробыл в ее каюте полночи - то сидел с мрачным видом, то вставал и начинал ходить от стенки к стенке, просил и умолял. Притащил из бара "волчью лапу" - никакого результата. Морошковый ликер - отказ.
Интересно, где он теперь? Она запомнила его средиземноморский загар, смешные кисточки волос на пальцах ног… Был шанс переменить жизнь - и она сама, сама его упустила. А, все равно. Правом доступа к ее теперь уже навсегда высохшему лону обладал один-единственный мужчина… ну и слава богу. Благо что инструмент Карла-Эрика за сорок два года настройки ни разу не требовал. Еще до свадьбы он сделал признание: оказывается, на втором курсе у него было кое-что с девушкой по имени Катарина - это случилось во время празднования дня святой Люсии, но она вовсе не в его вкусе. В самом начале восьмидесятых эта самая Катарина заслужила короткую известность, взяв заложников во время ограбления банка в Сеффле. Это она, сказал тогда Карл-Эрик чуть ли не с гордостью. Кому вообще может прийти в голову мысль грабить банк в Сеффле?
Как бы там ни было, перечень важных решений в ее жизни никак не хотел сдвинуться с одного-единственного пункта.
Хватит причитаний, вдруг решила она. Она созрела для Важного Решения Номер Два. В конце концов, дом записан на них обоих, она это знала. Без ее подписи любая купчая недействительна, так что в среду никакая сделка не состоится. Покупатели, семейная пара по фамилии Синглев, жили в Римминге; она ровным счетом ничего про них не знала, разве что он электрик и у них двое детей.
Задаток… больше ста тысяч крон уплачено за трехкомнатный дом в Испании, деньги эти в любом случае не вернуть. Берег Слабоумных - так, что ли, называют этот рай на земле? Она вздрогнула: ей привиделась рубрика в одной из этих поганых вечерок: "РОДИТЕЛИ ДРОЧИЛЫ РОБЕРТА РЕТИРОВАЛИСЬ НА БЕРЕГ СЛАБОУМНЫХ!"
Насколько же я безвольна, подумала она и включила кофеварку. А откуда ей взяться, воле, если все так бессмысленно? Где взять силы?
Последние дни учительницы ручного труда. А что, название вполне сгодится для книги или пьесы, таких много. Но барахтаться в содержимом этой пьесы вовсе не весело.
Что это я расхныкалась? - запротестовал какой-то отдел ее мозга, настроенный на более оптимистический лад. Может быть, это был небольшой инсульт? Утром? Говорят, так бывает: человек ничего не чувствует, просто слегка не по себе, а у него, оказывается, инсульт… Жаль, не курю, хорошо бы сейчас затянуться…
Да что это со мной? - подумала Розмари Вундерлих Германссон. Десять утра… По-прежнему больше полусуток до спасительного сна, а завтра приедут дети и внуки, как… Как кто? Как солдаты, принудительно мобилизованные на отмененную войну?
Жизнь, жизнь… у тебя вообще-то бывают приливы? Или только непрерывный, тягучий, медленный отлив?
Глава 2
Кристофер Грундт лежал в постели и думал о странных вещах.
Ему, например, очень хотелось перепрыгнуть через ближайшие четыре дня.
Может быть, для остальных людей ничего странного в таком желании нет, откуда ему знать, но сам-то он столкнулся с этим впервые. Четырнадцать лет… может быть, он становится взрослым?
Это просто невыносимо.
Нет, конечно, и раньше такое бывало. Контрольная по математике. Урок физкультуры в бассейне. Оказаться с глазу на глаз с Оскаром Соммерлатом и Кенни Лютеном из девятого "В".
И хуже всего - взгляд матери. Она смотрела ему прямо в душу и сразу видела, что он за тип.
Хенрик - другое дело, а с Кристофером явно что-то не заладилось. Гены те же, родители те же, обстоятельства те же… нет, ни генетика, ни среда здесь ни при чем. Разница в одной маленькой детали - в нем самом. Дело исключительно в Кристофере Тобиасе Грундте и его бесхребетности. В том душевном уголке, где у других людей скрывался характер, у него было пусто.
Так оно и есть, надо смотреть правде в глаза.
Но перескочить через четыре дня? Совершить прыжок во времени? Сократить собственную жизнь на девяносто шесть часов? Что за дикая идея…
Полдесятого утра. Воскресенье. Если бы завтра был четверг, это уже было бы двадцать второе, два дня до Рождества. Если я доживу до этого дня, пообещал он себе, обязательно прочту благодарственную молитву. Спасибо, Господи. Время все-таки идет. Не стоит на месте.
Беда только в том, что оно идет так медленно и неуклонно и никогда ни через что не перепрыгивает.
Оно не перепрыгнет и через эту невыносимую автомобильную поездку в Чимлинге.
Не перепрыгнет через бабушку, дедушку и остальных до смерти надоевших родственников.
Не перепрыгнет через это дурацкое стопятилетие, не перепрыгнет через обратную дорогу.
И самое главное, не перепрыгнет через неизбежный разговор с матерью.
- Я понимаю, - услышал он с дивана в глубине темной гостиной вчера ночью, когда ему уже показалось, что он проскользнул незамеченным. - Я понимаю, ты считаешь нормальным явиться в такое время. Два часа ночи. Подойди и дыхни на меня.
Он покорно подошел и подул на нее, стараясь, чтобы струя воздуха прошла где-то над ее головой. Глаз ее в темноте он не видел, и хитрость его она никак не прокомментировала. Но он не строил себе иллюзий.
- Завтра утром, - сказала она, - я жду объяснений, Кристофер. А сейчас я хочу спать.
Он вздохнул, повернулся на бок и стал думать о Линде Гранберг.
Это из-за нее, из-за Линды Гранберг, он выпил вчера шесть банок пива, стакан красного вина и выкурил десять сигарет. Это из-за нее, из-за Линды Гранберг, он вообще пошел на эту так называемую вечеринку у Иенса&Монса. Иенс&Монс - близнецы из параллельного восьмого. Неизвестно, о чем думали их родители, - они, видите ли, отправились на какую-то свою вечеринку в городе и сказали, что раньше трех не вернутся. Они, конечно, не снабдили сыновей спиртным, зато у них был довольно большой и, по-видимому, совершенно не контролируемый запас вин в погребе.
Близнецы сказали, что соберутся ввосьмером, но Кристофер насчитал человек пятнадцать. Гости приходили и уходили. Уже за первый час он выпил четыре банки пива. Эрик сказал, что важно хорошо принять в самом начале, тогда все пойдет как по маслу. Так оно и получилось. Линда от него не отставала. Он втиснулся в кресло рядом с ней и стал говорить такие вещи, о которых в трезвом виде даже и подумать не решался. Она смеялась, не переставая, а к одиннадцати часам сжала его руку и сказала, что он ей нравится. Еще через полчаса и еще через банку пива они начали целоваться. В первый раз в жизни он целовал девочку. У ее губ был вкус пива, чипсов, табака и еще чего-то… мягкие, теплые губы, только у нее такие губы, ни у кого больше. Даже сейчас, через десять часов, он водил языком во рту и находил остатки этого замечательного вкуса - то на нёбе, то на десне.
Но дальше все пошло наперекосяк. Нацеловавшись, они пошли есть пиццу - руками, прямо из картонных коробок, - а близнецы ничего лучшего не придумали, как разлить трехлитровую коробку кислого красного вина в пластмассовые стаканчики. Тут Линда почувствовала, что перебрала. Ее стало тошнить. Она встала, покачиваясь, сказала, что сейчас вернется, и пошла в туалет. Через полчаса он обнаружил ее в какой-то из комнат, крепко спящей в объятиях Крилле Лундина из девятого "Б". Он выпросил у Эрика еще банку пива, выкурил сигарету и пошел домой… Если подумать, неплохо бы вычеркнуть из жизни не только предстоящие четыре дня, но и вчерашний день тоже.
Линда Гранберг, fuck you, подумал он и тут же понял, что это не фигура речи, а именно то, чем он хотел бы заняться с Линдой Гранберг. Если бы он разыграл свои козыри получше, она лежала бы на диване с ним, а не с этим Хоккей-Крилле Лундином. Жизнь полна случайностей… хотя, конечно, что там говорить, у пятнадцатилетнего хоккеиста шансы были куда лучше, чем у него… кто он, собственно? Ноль без палочки, комок теста, ботаник… Лузер, одним словом. Говорить не о чем.
Он вздрогнул - в дверях стояла мать.
- Мы едем за покупками. Я бы очень просила тебя позавтракать, пока нас нет, а когда приеду - поговорим.
- Разумеется! - Он хотел сказать это бодро и естественно, но получился довольно странный звук, похожий на писк полевой мыши под ножом сенокосилки.
- Начнем с того, что определимся. Кого касается этот разговор?
- Меня. - Кристофер постарался вернуть матери такой же стальной взгляд, но сильно сомневался, насколько удачно это у него получилось.
- Тебя, Кристофер, тебя, - задумчиво сказала мать, сцепила руки и положила их на стол.
Они сидели вдвоем на кухне. Было уже полдвенадцатого. Папа Лейф ушел куда-то по делам, а Хенрик, должно быть, еще спал - он вернулся из Упсалы поздно вечером. Его первый семестр в университете закончился. Наверняка успешно. Обе двери в кухню были плотно закрыты, тихо ворчала и вздрагивала посудомоечная машина.
- Что ж, я жду.
- Мы заключили соглашение, - сказал Кристофер, - а я его нарушил.
- Вот как?
- Я должен был вернуться в двенадцать, а пришел в два.
- Десять минут третьего.
- Десять минут третьего.
Она слегка наклонилась к нему. Вот бы взяла и обняла меня, подумал Кристофер. Прямо сейчас. Ну нет, на мать это не похоже. Не раньше, чем она поставит все точки над "i". А этих "i" накопилось не так мало.
- Мне не очень хочется задавать тебе вопросы, Кристофер. Мы же не на следствии. Может быть, сам все расскажешь?
Он глубоко вздохнул:
- Я соврал тебе. В самом начале.
- Не понимаю.
- Я и не собирался к Юнасу.
Она приподняла левую бровь - на два миллиметра, не больше, - но промолчала.
- Я сказал, что пойду к Юнасу смотреть кино. Это была неправда.
- Вот оно что…
- Я был у близнецов.
- Что за близнецы?
- Монс и Иенс Петерссон.
- Понятно… а зачем тебе понадобилось лгать?
- Если бы я сказал правду, ты бы меня не отпустила.
- Почему бы я тебя не отпустила?
- Потому что… потому что это не самое лучшее место для субботнего вечера.
- И что же в этом плохого - пойти к близнецам Петерссон вечером в субботу?
- Они выпивают… мы выпивали. Нас было человек пятнадцать… мы пили пиво и курили. Сам не знаю, зачем я туда пошел. Ничего интересного.
Мать медленно опустила голову. Он понимал, что причинил ей большое горе.
- И все равно, я не понимаю… Почему же ты туда пошел? У тебя была какая-то цель?
- Не знаю…
- Ты не знаешь, почему совершаешь тот или иной поступок, Кристофер? Это очень серьезно…
Она и в самом деле выглядела очень озабоченной. Да обними же меня, черт тебя подери. Все равно я тебя недостоин. Обними меня, и плюнем на всю эту тягомотину.
- Ну… мне хотелось попробовать.
- Попробовать что?
- Как это…
- Что - это?
- Курить и пить, черт возьми! Кончай, мама, ты же видишь, я не могу…
Слезы отчаяния и безнадежности. Раньше, чем он ожидал, ну и слава богу.
Он уронил голову на руки и разрыдался. Мать даже не пошевелилась и не сказала ни слова. Через минуту или две он встал, подошел к мойке и оторвал от бумажного полотенца не меньше полуметра. Высморкался и вернулся к столу.
Они посидели молча еще какое-то время. До него постепенно дошло, что быстрое примирение не состоится. Она даже не собирается его обнять.
- Я настаиваю, чтобы ты рассказал все отцу, Кристофер. И еще вот что: мне хочется знать, собираешься ли ты и в дальнейшем нам лгать или мы можем на тебя положиться. Кто знает, а вдруг ты предпочтешь общение с близнецами Петерссон. Ближе семьи у тебя никого нет, но если ты предпочитаешь…
- Да нет, я… - попытался он вставить слово, но мать предостерегающе подняла руку:
- Не сейчас. Это важное решение. Очень много зависит от того, какую дорогу ты выберешь - дорогу правды или дорогу лжи. Будет лучше, если ты подумаешь над этим несколько дней.
Произнеся этот короткий, но весомый монолог, мать поднялась и вышла из кухни.
Она ко мне даже не прикоснулась, подумал Кристофер. Даже по спине не погладила. Ведьма.
Его охватило странное равнодушие. Он посидел немного, ни о чем не думая, потом встал и побрел к себе в комнату. За тонкой перегородкой послышались звуки - проснулся Хенрик. Кристофер бросился на кровать и попробовал на расстоянии внушить Хенрику: пусть сначала пойдет в душ, а потом уже заглянет к младшему брату.
Если бы было можно, они меня на кого-нибудь поменяли бы. Давно-давно взяли бы и поменяли.