Незаметно Фредрик сумел за несколько минут тщательно изучить лица присутствующих в поисках признаков нервозности, беспокойства. Он ничего такого не обнаружил. Рука оставался невидимкой.
Стакан молодого вина.
Мсье Шармак расписывал задатки урожая 1983 года. Уверял, что вино этого урожая немногим уступит замечательным винам 1982 года. Фредрик слушал вполуха. Он был занят решением ребусов.
В его представлении поступки, поведение, жесты человека за какой-то промежуток времени, короткий или долгий, сравнимы с плиткой, на которой высечены не очень ясные, однако, поддающиеся дешифровке рисуночные письмена. Обладая ключом, можно определить суть, содержание. Сочетание речи, движений и мимики, включая движения глаз, - тончайшая маска, за которой таится существо большинства людей. У хороших актеров маска плотнее, письмена замысловатее.
Последующие полчаса Фредрик Дрюм отвел попыткам дешифровать одного за другим всех сидевших за столиками вокруг дуба.
- Полиция получила подкрепление, военные прочесывают каждый квадратный метр в Сент-Эмильоне и округе. Впервые со времен Жака Месрина привлечены такие силы. Ты знал об этом, норвежец? - Мсье Шармак стукнул бокалом о столешницу, привлекая внимание Фредрика.
- Бедный Жак Месрин, - сочувственно произнес Фредрик.
Месрин был своего рода благородный жулик. Он водил за нос полицию, и публика аплодировала, но полиция стреляла. Одиннадцать пуль положили конец его дерзким выходкам.
- Кроме того, - не унимался Шармак, - они ходят из дома в дом, опрашивают каждого жителя.
Еще один человек подошел к их столику, обменялся рукопожатием с мсье Шармаком, кивнул Фредрику, нашел себе стул и сел. Представился:
- Найджел Мерло.
Добавил с улыбкой:
- В честь знаменитого винограда Мерло.
Лет пятьдесят, красивые правильные черты лица, холеные усики, голос сиплый, гнусавый. Фредрик назвался, рассказал, чем занимается. Мерло был совладельцем ресторана "Ла Телем" на улице Кадан. А также главным акционером винодельческого кооператива "Ла Кав Руж".
- Норвежец? - с явным интересом произнес мсье Мерло. - Редко мне доводится встречать норвежцев. Вы позволите прощупать ваш череп от шеи вверх? Дело в том, что я френолог, меня чрезвычайно интересует форма и строение черепа в сопоставлении с другими, внешними характеристиками человеческого тела. Брока, - наверно, вы слышали о великом докторе Брока?
Прежде чем Фредрик успел возразить, пальцы мсье Мерло уже забегали по его голове - быстрые легкие пальцы скользили взад и вперед по вискам, макушке, затылку. Все эти шишки, которые он набил при падении в яму и странствии через подземный ход!.. Мсье Мерло будет над чем поразмыслить. Френолог… Фредрик немало читал о попытках доктора Брока увязать духовные силы и умственные способности человека с формой его черепа и других костей. По пути сюда, в Сент-Эмильон, Фредрик даже посетил Музей человека в Париже, где исследованиям Брока отведено почетное место. Хотя его теории не имели успеха, у френологии появилось множество приверженцев. Фредрику вспомнилось имя радикального южноамериканского писателя Марио Варгаса Льосы.
Противно. Отвратительно. Очень уж похоже на расистские теории.
Наконец мсье Мерло закончил процедуру и удовлетворенно кивнул.
- Интересно, - коротко подвел он итог.
Явно подразумевались шишки.
Сложный ребус, сказал себе Фредрик. Очень хороший актер. Или образец чистого нескрываемого энтузиазма? Надо прощупать его двумя-тремя вопросами.
- Вы не знаете, здесь в Сент-Эмильоне есть дискотека? Ведь где вино, там и танцы.
- Дискотека… Конечно, мсье. В нашем маленьком городке есть отличная дискотека - во всяком случае, так считает молодежь. Она помещается в переулке за "Ле Пале Кардинал", рестораном у бензоколонки, если это вам что-то говорит.
Фредрик кивнул.
- Да, я побывал там, - твердо произнес он. - Эту дискотеку я знаю.
Замешательство в глазах мсье Найджела Мерло? Фредрик не располагал ключом для истолкования этого текста.
Поблагодарив за компанию, он обошел еще несколько столиков, договорился о дегустации с двумя-тремя владельцами небольших замков. Затем пересек площадь, направляясь к Каданским воротам. Какой-то человек, сидевший в сторонке, поднялся и последовал за ним.
Под аркой Римских ворот этот человек настиг его. Фредрик сразу заметил слежку и шел не торопясь. Незнакомец схватил его за руку и вытащил из внутреннего кармана пиджака удостоверение.
- Полиция, - сказал он. - Вы норвежец.
Это был не вопрос, а утверждение.
- Будьте любезны взять свой паспорт и последовать со мной в участок. Мсье комиссар желает побеседовать с вами.
- Со мной? Почему? - Фредрик искренне удивился.
Полицейский пожал плечами. Вместе они поднялись к гостинице, где Фредрик зашел в свой номер за паспортом. Полицейский упорно следовал за ним по пятам, точно ждал, что он попытается бежать.
В участке царила бурная активность. Сотрудники в форме и в штатском сновали туда-сюда. При появлении Фредрика беготня на время прекратилась, все уставились на него, и в глазах некоторых можно было прочитать: "Наконец-то Большая Охота завершена, чудовище схвачено".
По длинному коридору Фредрик и сопровождавший его чин проследовали в самую глубину здания. Чин постучал в какую-то дверь и получил разрешение войти.
- Норвежец доставлен, мсье комиссар, - отчеканил он.
- Благодарю. Входите, входите. Спасибо. Вы можете быть свободны.
Выпроводив властным жестом своего подчиненного, комиссар предложил Фредрику сесть. Улыбнулся, поклонился, попросил предъявить документы, взял протянутый ему паспорт. Тяжело опустился в кожаное кресло за столом с тремя телефонами и грудой бумаг, вздохнул и посвятил пять минут основательному изучению паспорта. Затвердив его содержание, отложил паспорт в сторону. После чего достал местную вечернюю газету и протянул ее Фредрику.
- Через час, - медленно произнес он, - эта газета будет доставлена почти во все дома Сент-Эмильона. Мы посчитали, что лучше заблаговременно доставить вас сюда.
Фредрик схватил газету.
Половину первой полосы занимала фотография испуганной пожилой супружеской четы и статья, озаглавленная: "СТРАННЫЙ НОЧНОЙ ВИЗИТ. Некое лицо прибывает по воздуху, разбивает окно и вторгается в спальню мсье и мадам Пиро". Пространно описывалось испытанное супругами потрясение, говорилось, что подобраться к этому окну было невозможно без длинной лестницы или подъемного крана. Однако ни лестницы, ни крана не было. Вторгшийся в спальню молодчик говорил на хорошем, но ломаном французском языке и утверждал, что он норвежец. Следовало описание примет, примерно соответствующих внешности Фредрика. Статья драматически завершалась инквизиторским заявлением: "Не исключается связь между этим происшествием и семью загадочными исчезновениями, над расследованием которых сейчас лихорадочно трудится полиция". О деньгах, оставленных Фредриком в уплату за разбитое окно, ничего не говорилось.
Фредрик бросил газету на пол и рассмеялся. Он хохотал так, что чуть не свалился со стула, рискуя, как говорится, умереть со смеха. Фредрик знал по опыту, что смех - неплохое оружие, когда на карту поставлена жизнь.
Комиссар наморщил лоб. С озабоченным видом поковырял в носу. Встал, подошел к шкафчику, достал бутылочку вина и два стаканчика. Вытащил из нагрудного кармашка сигару и закурил. К тому времени, когда он выпустил второе колечко дыма, приступ смеха у Фредрика кончился, и комиссар смог обратиться к нему с вопросом:
- Стаканчик вина, мсье? И может быть, вы будете любезны объяснить, что вас так насмешило?
Фредрик принял стаканчик и поглядел на бутылку: "Шато Гран-Потэ" 1978. Хорошее вино. Сделав глоток-другой, он начал рассказывать.
Дескать, сидя у себя в гостиничном номере, он выпил полбутылки виски. После чего отправился в дискотеку, где выпил пива и бутылку вина. По пути обратно в гостиницу ему вдруг захотелось полюбоваться видом на ночной город, и он сел на парапет у монастыря францисканцев, свесив ноги. Он был под хмельком, и когда церковные часы начали бить двенадцать, потерял равновесие, упал и повис на тросе уличного освещения. Напрягая все силы и сохраняя хладнокровие, ухитрился добраться до стены дома напротив и пройти по выступу до окна. Остальное комиссару известно. Фредрик указал на газету.
- Кроме одной детали, - заключил он. - На тумбочку около испуганных супругов я положил деньги в уплату за разбитое окно. Пятьдесят франков.
С этими словами он встал и живо схватил со стола свой паспорт, прежде чем начальник полиции успел что-либо возразить.
- Пойдемте со мной. - Фредрик позвал жестом комиссара. - Монастырь тут совсем близко. Я покажу вам, как все было.
Он направился к двери, и комиссар последовал за ним.
Двум полицейским было приказано сопровождать начальника для осмотра места происшествия. Их коллеги в участке явно были удивлены, видя, что норвежец шагает к выходу без наручников.
Фредрик наклонился через парапет и поежился. Свидание с улицей внизу было далеко не приятным. Помогая себе жестами, он коротко повторил свое объяснение. В заключение выдернул из брюк рубашку и показал рубец, пересекающий по диагонали живот выше пупка.
Его рассказ убедил полицейских. Мсье комиссар подошел к Фредрику, пожал ему руку и воздал должное его удаче, смелости и силе. Добавил, что впредь гостю следует поменьше налегать на спиртное. Но Фредрик еще не все сказал.
- Я требую, - заключил он, - чтобы завтра в вечерней газете был помещен материал с объяснением случившегося. И с извинением за несправедливые, попросту говоря оскорбительные подозрения по моему адресу. Я приехал сюда закупать вино, приехал по делу. Понятно?
Он мог позволить себе говорить повелительно.
Новые рукопожатия и заверения. Конечно, конечно. Ошибка будет исправлена.
Фредрик повернулся кругом и зашагал прочь. Он был доволен, очень доволен. Быть может, после всей этой газетной писанины ему будет легче решать ребус. Письмена станут четче, маски тоньше.
Теперь Руке не так легко будет скрываться.
Он пересек улицу Гваде, зашел в магазин "Сувениры" и купил открытку. Прямо на прилавке написал Тобу и Майе, что все в порядке, но он задерживается на неделю дольше, чем намечалось. Опустив открытку в почтовый ящик, дошел до Колокольной площади. Присмотрел свободную скамейку возле церковной стены. Предвечернее солнце еще пригревало.
Фредрик размышлял над полным отсутствием видимых мотивов. Кому могло понадобиться убирать его? Единственная точка соприкосновения с Сент-Эмильоном - этот мсье Валет, которого он, возможно, обидел, но не настолько же? Перебрав в памяти события последних двух-трех лет своей жизни, он не нашел ничего, что могло бы объяснить случившееся. И все же. Где-то кроется некая связь. И есть ли в этой цепочке место для семерки пропавших без вести? Прищурясь, он глядел на октябрьское солнце над горизонтом.
- Бык, - говорил тогда Фредрик, - играл особую роль в минойской культуре. Он был частью важнейшего ритуала. Археолог Эванс и его последователи пытались изобразить его всего лишь участником некоего развлекательного действа, возможно, связанного с религиозными процедурами. Но бык был опасен, чрезвычайно опасен. Для кое-кого он представлял смертельную угрозу.
- Ты исходишь из своего толкования линейного письма Б? - спросил Тоб.
В этот час в "Кастрюльке" оставалось всего два посетителя, и они только что получили свой кофе.
- Отчасти, - сказал Фредрик. - Но с этим письмом Б многое еще неясно. Я опираюсь на гипотезы некоторых современных молодых археологов. Например, в этой книге.
И он показал Тобу и Майе книгу, которая его особенно увлекала своей попыткой по-новому взглянуть на загадочную минойскую культуру. Последние посетители давно ушли, а они еще долго сидели у столика за полками. Здесь часто развертывались азартнейшие дискуссии.
Поневоле мысли Фредрика вновь и вновь возвращались к отрадным часам в "Кастрюльке". Он был бы не прочь обговорить свои нынешние проблемы с Тобом и Майей. Но сейчас он был один; вообще, Фредрик Дрюм почти всегда в одиночку выносил самые трудные испытания в своей жизни. В глубине души ему осточертело это одиночество. Осточертело прозвище Пилигрим. Конечно, он совершал паломничества, посетил самые удивительные места. Странствия продолжались и теперь. Последние годы у него не было постоянного места жительства. В Осло он переезжал из пансионата в пансионат, редко задерживаясь больше двух месяцев. Так уж сложилось после разрыва с Миа Мунк. Ожесточился? Вряд ли. Затаил обиду? Возможно. Вернее будет сказать, что замкнулся в себе. Тридцать два года. Не пора ли собраться с духом и вновь смотреть на женщин? Прикасаться к ним? Он покраснел. Никто не видел сидящего подле церковной стены Фредрика Дрюма, и тем не менее он покраснел.
Что-нибудь… Непременно в будущем что-нибудь произойдет. Разве он не оптимист? Видит Бог, в один прекрасный день придет конец кочевому образу жизни Фредрика Дрюма. Он потер ссадины.
Зайти в аптеку, купить какие-нибудь мази. Нельзя запускать болячки.
- Добрый день, мсье. - Голос показался ему знакомым.
Фредрик поднял взгляд и увидел за прилавком Женевьеву, красавицу из дискотеки.
- Добрый день, Грас Дье, - ответил он, улыбаясь. - Спасибо за приятно проведенный вечер. Жаль, что тебе пришлось так рано уйти, потом было много хорошей музыки.
Она опустила глаза, поводила руками по прилавку. Спросила бесстрастно:
- Что вам угодно?
Фредрик объяснил, что ему нужны какие-нибудь мази для ссадин. Она предложила несколько баночек на выбор, и он повел долгий разговор об их свойствах, пока не сообразил наконец, что пора решиться.
- Ты согласна быть моим проводником в Шато Грас Дье, когда я приду дегустировать вина?
- С удовольствием, мсье. Но тогда вам следует прийти утром. Во второй половине дня я работаю здесь, как видите. - Она улыбнулась.
"Надо же, она улыбнулась!" - сказал себе Фредрик.
Остаток дня он решил провести в своем номере. Вручая ключ, портье сказал:
- Вам письмо, мсье.
Конверт был без марки, с надписью по-английски: "Мистеру Фредрику Дрюму, Норвегия". Постояв в раздумье, Фредрик спросил:
- Кто принес это письмо?
- Не знаю, мсье. Я выходил на кухню, а когда вернулся, увидел его здесь на стойке. Это было примерно с час назад.
- Мерси, - сказал Фредрик и поднялся к себе.
4. Один ученый-виновед сообщает сенсационную новость, Фредрик заходит в сумрачное кафе и видит нечто такое, чего предпочел бы не видеть
Опустившись в кресло, он вскрыл конверт. Письмо было написано по-английски, но Фредрик сразу понял, что автор - француз. Текст гласил:
"Мистер Фредрик Дрюм.
Не полагайся больше на свое невероятное везение. Все равно ты умрешь. В какой бы край ты ни подался, мы выследим тебя. Пока же даем тебе небольшую отсрочку, чтобы ты мог насладиться добрым вином. Ты ведь так любишь хорошее вино. Даем тебе два дня. Насладись ими сполна! Не надо бы тебе приезжать в Сент-Эмильон. Теперь уже поздно".
Подпись отсутствовала. Письмо было написано от руки большими буквами, нарочито искаженным почерком.
Он долго сидел, держа в руках листок. Грубая работа. Глупость. Из этого текста следовало больше того, что говорили сами слова. Во-первых, ясно, что он, Фредрик Дрюм, для кого-то представляет серьезную угрозу. Что угроза эта возникла с его прибытием в Сент-Эмильон и он не избежит опасности, уехав домой или еще куда-то, все равно до него доберутся, пощады не будет. Отсрочка на два дня? Чтобы он насладился добрым вином? Полно, Фредрика не проведешь. Какой смысл подбрасывать такое письмо только затем, чтобы предупредить его, что он приговорен и ему дается двухдневная отсрочка. Это было бы всего лишь нескладной ребяческой выходкой. Истинная цель совсем другая: заставить его расслабиться, умерить бдительность в ближайшие два дня. Чтобы легче было расправиться с ним. Фредрик Дрюм доказал, что он не такой уж простак, и теперь Рука вынужден пустить в ход фальшивые карты. Рука хитер и опасен.
В последующие дни Фредрику следует быть особенно начеку. Он выпил залпом два стакана воды. Лег и уставился в потолок. Может ли он чувствовать себя в безопасности, оставаясь в этой гостинице? "Отель де Плезанс" пользуется отменной репутацией, вряд ли среди персонала найдется человек, которого можно подмаслить. Посовещавшись с кристаллом, Фредрик решил исходить из того, что в гостинице ему ничего не грозит.
Почему он стал для кого-то угрозой лишь после того, как приехал в Сент-Эмильон? Внезапно его осенило - есть только один, абсолютно ясный, логически обоснованный ответ: прибыв сюда, он узнал об исчезновении людей. Известный своим любопытством, он, Пилигрим, станет с большим интересом следить за ходом этого дела. Избери он другую цель для поездки, вряд ли вообще узнал бы о трагедии в Сент-Эмильоне. В крайнем случае скользнул бы взглядом по заголовкам в газетах.
Стало быть, связь намечается.
Фредрик встал, выпил еще два стакана воды и начал рыться в пачке местных газет. Куда бы ни приводили его странствия, он непременно покупал газеты, если хоть что-то понимал в чужом языке.
Он обнаружил искомое: карту окрестностей Сент-Эмильона с крестиками там, где последний раз видели пропавших людей. И с пунктирами, показывающими, куда они направлялись. Так, для исчезнувшего последним молодого парня Жана-Мари Ласкомба крестик был проставлен у Шато Босежур Беко, и пунктир обозначал путь, которым он обычно следовал домой к родителям, живущим в самом центре города.
Все семь крестиков группировались в ограниченном районе к западу и юго-западу от Сент-Эмильона. Пунктиры выходили за пределы этого участка, но крестики располагались совсем близко друг от друга. В трех случаях пунктиры встречались; путь исчезнувших к месту назначения мог совпадать. В указанном районе помещался ряд больших, известных замков: Озон, Белэр, Мадлен и Ла Гафелье. Кроме того, замки поменьше класса "Гран-Крю", в том числе - заметил для себя Фредрик - принадлежащий парализованному мсье Кардилю Шато Лео-Понэ.
Полиция, несомненно, прочесала каждый миллиметр. И допросила каждого проживающего или работающего в этом районе.
И все же.
Все же? Ходить по замкам и вынюхивать - бессмысленно. Однако он был почти уверен, что Рука каким-то образом связан с этой местностью. Остается выяснить, как именно. И все же: при чем тут, черт возьми, он, Фредрик Дрюм?
Вопрос, требующий последовательного осмысления. Кто знал, что он отправляется в Сент-Эмильон и теперь находится в этом городе? Знали все его друзья в Осло плюс энное количество читателей рекламных полос в столичной "Дагбладет". Там была напечатана небольшая, но достаточно лестная заметка о том, что знаток вин Фредрик Дрюм, по прозвищу Пилигрим, один из совладельцев изысканного ресторанчика "Кастрюлька", выезжает в расположенный по соседству с Бордо городок Сент-Эмильон, чтобы дегустировать и закупить отборные вина. Словом, число норвежцев, осведомленных о его местонахождении, может быть достаточно велико.