Рядом с Биргит сидел ее муж, совсем не похожий на нее. Про Карла-Эрика никак нельзя было сказать, что он некрасивый или непривлекательный, но он производил совершенно другое впечатление. У него было продолговатое лицо с резко очерченными линиями, зачесанные назад волосы открывали высокий лоб. Карл-Эрик тоже был одет во все черное, но в отличие от Биргит он в этой одежде казался еще старше. Эрика почувствовала, что ей пора уходить, она спрашивала себя, что же на самом деле заставило ее прийти сюда. Она встала с дивана, то же самое сделали и Карлгрены. Биргит вопросительно посмотрела на своего мужа, как будто напоминая взглядом: не забудь что-то сказать - наверняка что-то такое, о чем они говорили до прихода Эрики.
- Нам бы хотелось, чтобы ты написала статью в память об Александре для публикации в "Бохусландце" - о ее жизни, о ее мечтах и смерти - в знак внимания и уважения. Это очень важно для Биргит и меня.
- А почему вы не хотите опубликовать некролог в "Гётеборг постен"? Я хочу сказать, она ведь жила в Гётеборге, да и вы тоже там живете.
- Фьельбака всегда была и всегда будет нашим домом. Так же считала и Александра. Ты можешь начать с того, что поговоришь с ее мужем Хенриком, мы связывались с ним: он готов встретиться с тобой. Ну и, само собой, мы оплатим все твои расходы.
Это выглядело так, будто все уже решено и возражать бесполезно. И хотя Эрика не сказала ничего определенного в ответ на просьбу родителей Александры, она тем не менее в следующую минуту оказалась стоящей на крыльце с адресом и телефонным номером Хенрика Вийкнера в руке, а дверь закрывалась за ее спиной. Несмотря на то что, если говорить начистоту, Эрика совершенно не хотела браться за это дело, одна мысль тут же разбудила в ней писателя. Эрика изо всех сил постаралась выкинуть ее из головы, потому что думать об этом сейчас не делало ей чести как человеку, но мысль продолжала держать ее мертвой хваткой. Возможность написать свою собственную книгу, о чем она так долго мечтала, открывалась перед ней: рассказ о жизни человека, его пути к своей судьбе. Трагическая история о молодой, красивой, богатой женщине, выбравшей по своей воле смерть. Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы буквально упомянуть имя Алекс, но в основе книги лежали бы события, которые привели к ее смерти. К настоящему времени Эрика уже написала четыре книги, но все они были биографическими - о жизни великих женщин-писательниц. Желание писать свои собственные книги не оставляло Эрику, и она знала, что внутри ее дремлет множество историй, готовых выплеснуться на бумагу. Сейчас, возможно, она получила тот импульс и источник вдохновения, которого так долго ждала. И то, что она когда-то знала Александру, могло обернуться для Эрики большой пользой. Человек внутри Эрики передернулся от омерзения, но писатель возликовал.
* * *
Кисть оставила на холсте широкий мазок красной краски. Он рисовал с рассвета и первый раз за несколько часов сделал шаг назад, чтобы посмотреть, что у него получилось. Неискушенному взгляду это показалось бы всего лишь яркой мешаниной красного, оранжевого и золотого, беспорядочно набросанного на большой холст. А он видел здесь унижение и смирение, воплощенные в наполненных страстью цветах.
Он всегда писал одними и теми же цветами. Прошлое кричало и глумилось над ним с холста, и он продолжил рисовать с еще большим исступлением.
Примерно еще через час работы он счел, что заслужил первое за все утро пиво. Он взял банку, которая стояла поблизости, совершенно не обращая внимания на тот факт, что вчера вечером сам же тушил о нее бычки. Пепел прилипал к губам, но он продолжал жадно пить выдохшееся пиво и швырнул банку на пол, когда втянул последнюю каплю.
Трусы - единственное, что на нем было надето, - пожелтели спереди от пива и высохшей мочи, трудно даже сказать, от чего больше: по всей вероятности - от смеси того и другого. Всклокоченные волосы до плеч, хилая грудь - общее впечатление от лицезрения Андерса Нильссона вызывало образ разнесенных вдребезги руин. Но картина, стоявшая на мольберте, говорила о таланте, который совершенно не соответствовал облику самого художника. Он опустился на пол перед картиной, опираясь спиной о стену. Рядом с ним стояла неоткрытая банка пива, он с радостью услышал хлопок, когда потянул за кольцо. Цвета кричали ему во весь голос, напоминая, что большую часть своей жизни он посвятил тому, чтобы забыть. Какого черта ей надо было все сейчас ворошить, почему она просто не могла оставить все как есть? Эгоистичная чертова шлюха, которая думала только о себе, вся из себя невинная и вся из себя холодная, как какая-нибудь принцесса, но он-то хорошо знал, что под этой внешностью скрывается. Год, проведенный вместе, выработал общие привычки и сблизил их, но однажды ей вдруг пришло в голову, что она одна должна все решать и изменять все и вся.
- Дерьмо! - заорал Андерс и швырнул почти полную банку с пивом в холст.
Холсту ничего не сделалось, и это обозлило Андерса еще больше. Полотно лишь чуть прогнулось и отбросило банку, которая закрутилась по полу. Часть пива пролилась на картину, и красное, оранжевое и золотое начало расплываться и смешиваться, создавая новые оттенки. Он с удовлетворением посмотрел на то, что получилось.
Он все еще не протрезвел после вчерашнего: он пил целый день, и поэтому сейчас его быстро развезло от пива, несмотря на многие годы тяжелых тренировок по части поддачи. Андерс начал медленно соскальзывать в хорошо знакомый густой туман, пронизанный запахом старой рвоты, засевшим в ноздрях.
* * *
У нее был свой ключ от квартиры. Перед дверью она старательно вытерла ноги, хотя и отлично знала, что это совершенно бесполезно: на улице намного чище. Она опустила пакеты с покупками, сняла пальто и аккуратно повесила на вешалку. Звать не стоило и пытаться: в таком состоянии он уже наверняка давно отрубился. Кухня слева от прихожей была в таком же жутком беспорядке, как обычно. Не мытая несколько недель посуда стояла не только в раковине, но и на стульях, на кухонном столе и даже на полу. Окурки, пивные банки и пустые бутылки валялись повсюду.
Она открыла дверцу холодильника, чтобы положить туда продукты, и увидела, что на этот раз пришла в чертовски плохие времена: в холодильнике была пустота. Она доверху наполнила его, закрыла дверцу и постояла какое-то время, собираясь с силами. В этой маленькой однокомнатной квартире и гостиная, и спальня совмещались в одной-единственной комнате. Мебель, имевшуюся в квартире, раздобыла и поставила здесь она сама, но она могла позволить себе лишь очень немногое, и поэтому главным предметом в комнате, который доминировал надо всем, был большой мольберт возле окна. В одном углу прямо на полу лежал старый, потертый матрас: у нее никогда не было возможности купить ему настоящую кровать.
Сначала она пыталась помочь ему содержать себя и дом в чистоте: она вытирала, подбирала, стирала одежду и не менее часто мыла его самого, - тогда она еще продолжала надеяться, что все может измениться и что однажды подует какой-нибудь чудесный ветер и все наладится само собой. С тех пор прошло много лет. Как-то раз по дороге она почувствовала, что больше терпеть не может, а сейчас она уже была довольна, когда видела, что у него, по крайней мере, есть хоть какая-нибудь еда. Она часто желала, чтобы у нее опять, как прежде, хватало сил выносить все это. Чувство вины тяжелым грузом лежало на ее плечах и сдавливало грудь. И когда она стояла на коленях и оттирала рвоту, ей иногда казалось, что она оплачивает крошечную часть своего долга. А сейчас она несла свой крест безо всякой надежды.
Она посмотрела, как он сидит на полу, прислонившись к стене. Смердящая развалина, но с неслыханным талантом, упакованным в грязную оболочку. Бесконечное число раз она задавала себе вопрос: как бы все обернулось, если бы тогда, в тот самый день, она сделала другой выбор? Каждый день на протяжении двадцати трех лет - как бы сложилась жизнь, если бы она поступила по-другому. Двадцать три года - вполне достаточный срок для раздумий.
Иной раз, приходя сюда, она оставляла его как есть, лежащим на полу. Но не сегодня. Сегодня на улице стоял мороз и холод просачивался внутрь, пол казался ей ледяным, несмотря на ее толстые чулки. Она потянула его за руку, которая расслабленно и безжизненно висела вдоль тела, но он никак не прореагировал. Крепко взявшись двумя руками, она потянула его к матрасу. Потом ей надо было еще положить его на матрас. Она обхватила его за талию и стала приподнимать, и ее передернуло от прикосновения к мягкому, расслабленному телу. Немного помучившись, она смогла взгромоздить большую часть его туловища на матрас, и, так как одеяло отсутствовало, ей пришлось накрыть его взятой в прихожей курткой. Затем, тяжело дыша от усталости, она села на пол рядом с ним. Если бы не ее сильные руки, натренированные за многие годы уборки, она бы никогда в ее возрасте не смогла это сделать. И она с беспокойством подумала: а что, если в один прекрасный день у нее не останется на это сил? Жирный закрученный волос лежал на его лице, и она осторожно смахнула его указательным пальцем. Она никогда и подумать не могла, что жизнь так поступит с ними обоими, но сейчас собиралась провести остаток жизни, оберегая то немногое, что осталось. Люди отводили глаза, встречая ее на улице, но отводили недостаточно быстро для того, чтобы она не успевала заметить сострадание в этих взглядах. Весь поселок осуждал Андерса, который был постоянным членом кружка местной пьяни. Иногда он нетвердой походкой тащился через весь поселок, изрыгая проклятия и ругаясь на всех подряд. К нему все относились с отвращением, а к ней с симпатией. А на самом-то деле все должно быть наоборот: это ее следовало презирать и осуждать, а Андерс заслуживал всеобщей любви. Ее слабость сделала его жизнь такой, как сейчас. Она больше никогда не будет слабой.
Несколько часов она продолжала сидеть и гладить его лоб; иногда он начинал беспокойно ворочаться в своем беспамятстве, но затихал от ее прикосновений. Снаружи, за окном, жизнь шла своим чередом, но здесь, внутри этой комнаты, время замерло.
* * *
Понедельник принес плюсовую температуру и наполненные дождем тучи. Эрика всегда была осторожным водителем, но сейчас она ехала еще медленнее, чем обычно, опасаясь возможного заноса. Вождение не было ее сильной стороной, но она предпочла ехать в одиночестве на машине, а не давиться в автобусе-экспрессе или электричке. Когда она свернула направо на автомагистраль, ехать стало полегче, и она осмелилась немного прибавить скорость. Эрика собиралась встретиться с Хенриком Вийкнером в двенадцать часов, но, так как она рано выехала из Фьельбаки, у нее оставалось достаточно времени, чтобы проехаться по Гётеборгу. Первый раз с тех пор, как она увидела Алекс в холодной ванной комнате, Эрика подумала о разговоре с Анной: она все еще никак не могла представить себе, что Анна действительно собирается продать дом. Это был дом их детства, и родители были бы потрясены, если бы могли узнать об этом. Все выходило боком, когда вмешивался Лукас. Она хорошо знала его аппетиты и беспардонность и не могла просто так отмахнуться от этого. Он всегда был неразборчив в средствах и становился все наглее, но то, что происходило сейчас, превосходило все его предыдущие выходки.
Ну да ладно, прежде чем забивать себе голову заботами о доме, ей надо выяснить, каково ее положение с чисто юридической точки зрения. А до тех пор лучше перестать огорчаться по поводу очередной затеи Лукаса, сейчас надо сконцентрироваться на предстоящем разговоре с мужем Алекс.
Хенрик Вийкнер показался ей по телефону довольно приятным. Его уже явно подготовили, и звонок Эрики не стал для него сюрпризом. Да, конечно, она может приехать и задавать вопросы об Александре, если поминальная статья о ней так важна для ее родителей.
Будет интересно посмотреть, как выглядит муж Алекс. Хотя, с другой стороны, ее не очень прельщала мысль оказаться лицом к лицу с горем еще одного человека. Достаточно того, что душераздирающая встреча с родителями Алекс поразила ее в самое сердце. Как писателю, ей хотелось рассматривать происходящее отстраненно. Изучать извне, беспристрастно и сохраняя дистанцию. Вместе с тем это была возможность составить для себя первое представление о том, каким человеком была взрослая Алекс.
Эрика и Алекс стали неразлучны с самых первых школьных дней. Эрика безмерно гордилась тем, что именно ей выпала честь быть избранной Алекс в подруги. Алекс притягивала всех, кто оказывался поблизости в поле ее притяжения, как магнит. Все хотели быть с Алекс, которая совершенно не подозревала о своей популярности. Она вела себя очень сдержанно, что говорило о ее уверенности в себе. Став взрослой, Эрика поняла, что у детей такое бывает крайне редко. И вместе с тем Александра была открытой и щедрой и не производила, несмотря на всю свою сдержанность, ни малейшего впечатления застенчивости. То, что Эрика стала подругой Алекс, было полностью инициативой Алекс. Сама Эрика никогда бы не осмелилась приблизиться к Александре на пушечный выстрел. Они были неразлучны до того злосчастного года, когда Алекс переехала и исчезла из ее жизни. С какого-то времени Алекс начала все больше и больше отдаляться, и Эрика часами сидела одна в своей комнате, оплакивая их дружбу. А в один прекрасный день она позвонила домой Александре, и ей никто не ответил. Двадцать три года спустя Эрика все еще до мельчайших деталей помнила ту боль, которую почувствовала, узнав, что Алекс уехала, не сказав ей ни слова и даже не попрощавшись. Да и сейчас, спустя много лет, она не имела ни малейшего понятия о том, что произошло. Но тогда, следуя своей еще детской логике, Эрика во всем обвинила себя и совершенно искренне считала, что Александра просто от нее устала.
Эрика с трудом ориентировалась в городе, пробираясь через Гётеборг в направлении Серё. Она хорошо узнала город, проучившись здесь четыре года, но в то время у нее не было машины, так что теперь, сидя за рулем, она воспринимала Гётеборг как белое пятно на карте. Если бы она сейчас ехала по велосипедным дорожкам, все было бы намного проще. Кроме того, Гётеборг оказался настоящим кошмаром для нее как для водителя: куча улиц с односторонним движением, прорва развязок, забитых машинами, и доводящие до инфаркта звонки трамваев, которые неожиданно возникали словно из ниоткуда и со всех сторон. К тому же у нее появилось предчувствие, что любая дорога обязательно приведет ее в Хисенген, и стоит ей сделать хоть один неправильный поворот, как она неизбежно окажется там.
Хенрик подробно объяснил Эрике, как ей лучше проехать, и, как оказалось, объяснил настолько хорошо, что Эрика на этот раз с первой же попытки смогла не заехать в Хисенген.
Дом превзошел все ее ожидания: пред ней предстал огромный белый особняк конца девятнадцатого или начала двадцатого века с видом на море и небольшой беседкой, которая обещала наслаждение теплыми летними вечерами. Сад, который лежал закутанный плотным белым снежным покрывалом, был отлично распланирован и, несмотря на свои размеры, производил впечатление отлично выполненной искусным садовником работы.
Она проехала по ивовой аллее, затем сквозь ворота высокой решетчатой изгороди и остановилась на засыпанной гравием площадке перед домом.
Каменная лестница привела ее к массивной дубовой двери. Ничего похожего на современный звонок не было и в помине, и ей пришлось грохнуть здоровенной дверной колотушкой. Дверь тут же открылась. Она уже была готова к тому, что ее встретит горничная в накрахмаленном до хруста переднике, но вместо этого оказалась нос к носу с мужчиной - как она тут же поняла, самим Хенриком Вийкнером. Он смотрелся просто до неприличия хорошо, и Эрика была рада, что, перед тем как выехать из дома, уделила своей внешности несколько больше времени, чем обычно.
Она шагнула в огромный холл, который, как она быстро прикинула, был больше, чем вся ее стокгольмская квартира.
- Эрика Фальк.
- Хенрик Вийкнер. Насколько я помню, мы уже встречались прошлым летом. В кафешке там внизу, рядом с площадью Ингрид Бергман.
- В "Кафе Брюгган". Да, совершенно верно. У меня ощущение, что с прошлого лета прошла целая вечность, особенно когда подумаешь про такую погоду, как сейчас.
Хенрик пробормотал что-то вежливое в ответ. Он помог ей снять куртку и рукой указал в сторону салона в конце холла. Эрика осторожно присела на софу, которую, обладая безграничными познаниями в области антиквариата - в том плане, что не знала почти ничего, - в итоге смогла совершенно определенно оценить как очень старую и дико дорогую. Она с благодарностью приняла предложение Хенрика выпить кофе. Пока он организовывал кофе и они обменивались вежливыми фразами насчет ненастной погоды, Эрика исподтишка рассматривала его и констатировала про себя, что Хенрик не выглядит особо опечаленным, но в то же время она знала, что это совсем не обязательно что-нибудь означает: все люди по-разному выражают свою печаль.
Одет он был довольно просто: превосходно сшитая ярко-голубая рубашка от Шинуа и Ральфа Лорен; темные, почти черные волосы подстрижены так, что прическа выглядела элегантной, но не создавалось впечатления, что он пять минут назад вышел из парикмахерской; темно-карие глаза придавали его внешности облик южанина. Сама Эрика предпочитала мужчин более грубой внешности, но тем не менее не могла не признать притягательности и привлекательности Хенрика, который как будто сошел с фотографии из журнала мод. Вдвоем с Алекс они были, наверное, сногсшибательно красивой парой.
- Какой замечательный, чудесный дом.
- Спасибо. Я уже четвертое поколение Вийкнеров, которое живет здесь. Мой прадедушка построил его в начале века, и с тех самых пор он находится во владении нашей семьи. Если бы эти стены могли говорить…
Он повел вокруг рукой и улыбнулся Эрике.
- Должно быть, это прекрасно - чувствовать, что вокруг тебя - вся история твоей семьи.
- И да и нет. В то же время это накладывает и тяжелую ответственность: продолжать идти по стопам отца, ну и все такое.
Он усмехнулся, и Эрике показалось, что он не выглядит особо отягощенным грузом этой самой ответственности. Что касается ее самой, то в этой элегантной комнате она чувствовала себя совершенно не в своей тарелке и вела незримую битву, тщетно пытаясь найти какое-нибудь мало-мальски удобное положение, сидя на этой красивой, но абсолютно спартанской софе. В конце концов она перебралась на самый краешек и очень аккуратно пригубила кофе, который был подан в малюсеньких кофейных чашечках тонкого фарфора. У нее зачесался мизинец от желания оттопырить его, но она сумела противостоять этому порыву. Чашечки как будто специально были сделаны для того, чтобы оттопыривать мизинцы, но она подозревала, что в таком варианте это выглядело бы как пародия на светскую жизнь. Ей пришлось выдержать еще одно сражение с собой перед блюдом с пирожными на столике, и это сражение она успешно проиграла: оно превратилось в дуэль Эрики с пышным, воздушным сахарным пирожным - по ее оценке, десять баллов.
- Алекс любила этот дом.
Эрика как раз размышляла, как бы ей начать подбираться к настоящей причине ее приезда, и была благодарна тому, что Хенрик сам начал разговор об Алекс.
- Сколько вы здесь вместе прожили?
- Собственно говоря, столько же, сколько мы женаты, - пятнадцать лет. Мы встретились, когда учились в Париже. Она изучала историю искусств, а я пытался поднабраться чего-нибудь полезного в области экономики, чтобы хоть худо-бедно справляться с руководством семейным предприятием.
Эрика сильно сомневалась в том, что Хенрик Вийкнер хоть что-нибудь делал худо-бедно.