Зря я рассказала ему всё. В первую ночь после несколько сумбурной и самодеятельной свадьбы он просто наказывал меня сексом. Сорвав юбку, он, даже не сняв с меня белье, просто избивал меня сексом. Он был груб, нахрапист, зол, как чёрт. Потом, кончив, раздел меня и напился. Глаза у него налились кровью. Он ставил, клал и подвешивал меня в каких-то немыслимых позах, приговаривая:
– Так он тебя, да, или вот так, да! Или лучше?
Всё это – то, что он не первый, то, что мне было хорошо с другими, то, что я плачу, когда он меня вот так, бесстыже имеет, осуществляя ли сексуальные фантазии или вытесняя из моего тела память о других, – всё это его возбуждало и угнетало одновременно.
От правды он парадоксально почувствовал себя обманутым. А я – виноватой. Но и получила такое стыдное и яркое удовольствие, что вся душа восставала против тела. Впрочем, не из-за этого я его простила. Просто понимала, что у Дато – горе. Я ведь принадлежу ему не вся. Кусочек памяти занят другими. И с этим ничего нельзя поделать. Даже если он будет последним моим мужчиной, то не сможет быть первым.
Вообще он оказался скрыто-воинственным типом, мой двухметровый, смуглый муж, в профиль похожий на отчеканенного на монетах римского императора с выступающим изогнутым, как полумесяц, подбородком. Гордый, спокойный, неожиданный, коварный. Я чувствовала себя воздухом вокруг него. Я уйду – и он задыхается. Он в полном смысле слова не мог без меня обходиться.
Он всегда появлялся внезапно в обед у меня на работе и рассеивал толпу поклонников, распахивая дверь и сверкая глазами. Они выходили из кабинета поспешно и виновато, потому что он читал их мысли на лицах, в отличие от меня, которая была постоянно занята – работы как-никак было очень много.
Закрыв дверь, он целовал меня властно и вопросительно, втайне принюхиваясь к коже, словно проверял, не подходил ли кто-нибудь из этих "шакалов", как он именовал штат моих поклонников, слишком близко. Я фыркала возмущённо, отталкивала его. Но он заходил сзади и целовал в шею до тех пор, пока я не могла уже думать о работе. Приходилось закрывать дверь с полупрозрачным стеклом и отдаваться ему на столе, под столом. При этом мы зажимали друг другу рот, чтобы не кричать. Вытирались мы в промежностях родной газетой, которую Дато всегда клал в пакет и уносил с собой – чтобы спермой не пахло в кабинете.
Однако, наверное, что-то всё равно витало в воздухе – флюиды страсти, запахи, не уловимые носом, – ведь я выливала на себя изрядно сладких жасминовых духов. Так что, приступая к работе, они втягивали в себя воздух не только носом, но и внутренним мужским обонянием. Что ж удивительного, что мужчины из редакции, когда я развелась с Дато, пытались кто соблазнить, кто – притиснуть в уголке.
Впрочем, не только мужчины страдали по мне, но и дамы – по Датошке. Не было ни одной подруги, которая не попыталась бы назначить ему свидание. Как-то даже пятидесятилетняя заведующая отделом культуры кокетливо и с хрипотцой спросила у него в лифте, как раз, когда он ехал с полным пакетом смятых газет вниз, после экспресс-обеда, как он это называл.
– Вы грибы на базаре покупаете? Пахнет от вас как-то странно. – Она притворялась, что не узнаёт запах спермы.
Он смутился и кивнул. Хотя вежливым он, видит Бог, не был.
Когда Дато звонил мне на работу, в кабинет, где кроме меня строчили свои материалы – кто на машинке, кто от руки ещё трое: два парня и девица, – он вместо приветствия сразу говорил грозно, услышав чьё-нибудь "алло": "Это не Ира!", словно остальные совершали непозволительную вещь – жили на том же пространстве, что и я. Впрочем, семейная и сексуальная жизнь постепенно вошла у нас в некое русло. Когда я возвращалась с работы, а Дато из библиотеки – он писал диссертацию для получения степени доктора по кибернетике, мы оба спешили в спальню. И были там до ужина, который готовила моя мама (с сюсюканьями в сторону зятя). Со мной она так нежно никогда не ворковала.
Я шла мыться в ванную. Муж проскальзывал за мной. Он буквально служил мне огромной щёткой. Довольно волосатый, он старательно оттирал меня своим телом, заливая пол ванной и соседей снизу. Мне было стыдно перед мамой за те звуки, которые она не могла не слышать, несмотря на любую громкость телевизора.
За ужином мы рассказывали друг другу, как прошёл день, шутили. Потом мама оставалась в гостиной, а Дато мыл посуду. Я обхватывала его сзади и целовала в шею в это время, потом гладила по спине, почти не прикасаясь, из-за чего у него дыбилась вся кожа. Но я уходила спать одна, потому что Дато с мамой смотрели телевизор допоздна и болтали, рассказывая друг другу что-то из жизней. Мама обрела в нём азартного слушателя для мемуаров. Мне ей не хотелось никогда ничего рассказывать – я была ей в духовно смысле более чужой, чем мой муж. Наверное, ей всегда легче было с мужчинами, чем с женщинами, как, впрочем, и мне.
Потом Дато "приходил в меня", будя меня то жёстким сексом без поцелуев, то облизыванием – в полном смысле слова всего тела, начиная с пяток и кончая шеей. Я кончала во время ласк и становилась мягкой, как воск.
Потом начинался секс в самых разных видах и на разных предметах, во время которого я чувствовала себя акробатом в ночном цирке. Удовлетворённый муж засыпал мгновенно, постоянно держа меня за плечо горячей рукой. Но я, сонная вечером, кончала чаще от утреннего плавного секса, когда, обхватив меня сзади, муж ласкал мой затылок и плечи, потом медленными, мягкими пассами загонял меня в скачку. И после этого ещё оставалось время немного полежать, прежде чем идти завтракать.
Дато довозил меня до работы на своей "шестерке" и с этого момента звонил по нескольку раз, каждый раз вслушиваясь в голос. Но после таких бурных отношений я просто была томной, а не по поводу моих посетителей.
Однажды мне и впрямь понравился один мужчина. Был он ведущим джазового фестиваля. Я просто взяла у него интервью, но при этом физическое притяжение между нами было такой силы, что, когда этот мужчина рокового вида и неотразимого обаяния попросил у меня авторучку на минуту, я просто отпустила пластиковую вещицу, и она на расстояние в сантиметров тридцать пролетела параллельно столу из моей руки в его.
Он торопился на прямой телеэфир, где у него тоже брали интервью. Был он бывшим москвичом, но давно жил в Нью-Йорке. Так что встреча наша с ним была не то слово краткой и абсолютно целомудренной. Но глаза наши, а не губы, сказали, что меня он не забудет никогда. Да и я его тоже. Иногда что-то знаешь – и всё. Но, собственно, именно в таких выражениях он и выразил это в коротеньком письме, которое прислал на моё имя в редакцию потом, позже. А пока…
На прощание он притянул меня к себе и поцеловал в губы. Но когда отпустил – у меня в буквальном смысле слова подогнулись ноги. А он стоял, как парализованный, и смотрел на меня долго, пока не выдавил:
– Уйди первой, я не могу.
И я ушла, думая виновато о Дато. О том, что он бы, если б что, всё сразу понял. Но он понял и так.
Когда я вошла домой, Дато сидел и смотрел именно интервью с джазменом в прямом эфире. Когда я вошла, он, даже не обернувшись ко мне, спросил:
– Что у тебя было с этим мужчиной?
– Интервью, – сказала я, не соврав ни капли и солгав на сто процентов.
– Нет, не только, – грустно и горько сказал мой муж-провидец.
Но после этого Дато сказал всего одну фразу, из-за которой я была ему верна, пока мы были вместе:
– Даже если я застану тебя в постели с кем-то, я не смогу тебя разлюбить и бросить. Пожалуйста, не унижай меня так! – И такой отчаянной была его просьба, что я ощутила свою власть над ним. Он был идеал – и только мой. Всё, как позже прозвучало в резюме, к проведённому со мной психологическому тесту на тему возможного партнёра по браку.
Ему я не сказала ничего, но про себя поклялась, что он будет моим единственным до конца моих дней – про годы тогда речь вообще не шла. Но он прочёл мои мысли.
– А если за тобой приедет Алёша? – с опаской услышать правду спросил он.
Всё во мне заболело, застонало, как болит, говорят, отрезанная нога даже после того, как её давно нет. Фантомная боль. И я промолчала в ответ на это, ранив моего любящего мужа так глубоко, как только можно ранить. Нет, наверное, хоть жизнь моя и была в жанре сериала, но эта-то книга скорее притча или басня, в которой должен быть вывод, некое резюме, которое и я-то сама делаю только сейчас, когда пишу эти строки, пытаясь разобраться в любви. А ведь я в конце концов сильно полюбила Датошку той сладкой, семейной, лишённой пошлости любовью, которая сменяет страсть в лучших вариантах семьи. Потому что родным человек становится по поступкам, по запахам и по тому, что ставит тебя неизменно на первое место по сравнению со всеми. Хотя это и кажется прописной истиной, но есть мужчины, которых чем больше узнаешь, тем больше любишь, а есть "фантики" – их имидж благороден и смел, но это лишь роль из сценария по завоеванию новой женщины.
Были в моей жизни и такие. Причём каждый раз я не хотела верить тому мутному, угнетающему недоверию, которое поднималось во мне при нестыковках. И каждый раз я была права, но я просто выкинула этих двоих из моей памяти, чтобы и дальше жить счастливо.
Смысл ведь не в том, чтоб жить, пережёвывая ошибки. Программа выполнила их и закрылась – так же, как в компьютере. Так что даже в этих строках я не собираюсь тратить время на описание трусливых лжецов и искусных обманщиков. Потому что любовь с ними так и не настала.
Мне посчастливилось после Алёши всегда влюбляться не в мужчин, а в их любовь ко мне. И если быть откровенной – это спасает от боли. Прошла их любовь – прошла и моя…
Детей Дато я так и не родила. Он с самого начала сообщил мне, что бесплоден. Но, думаю, его обманула мать, чтобы обманывать его, что неугодная ей в невестки девушка забеременела от другого. Ведь в нашу довольно мрачную брачную ночь ребёнка он мне сделал.
Но когда я чуть больше месяца ходила, ежеминутно трогая свой живот и вслушиваясь в себя, на пути мне попался крытый грузовик, в котором визжали пойманные на улицах собаки. Туда тащили соседскую дворнягу, которую я всегда гладила и подкармливала. И тут решила вступиться. Врала, что это моя собака, – не отдали. Совала им деньги – глядя на меня садистскими злыми глазами даже на водку не клюнули эти живодёры по призванию. Тогда я влезла в кабину и стала уговаривать, дескать, я журналистка, зачем им со мной связываться. Не отдали, затягивали петлю на шее пса и кидали его в общую кучу. И в этот момент я почувствовала такую ненависть к ним – один щербато улыбался перед кабиной, второй выпихивал меня в дверцу из неё. Я взяла камень и шла уже к тому, что стоял, ухмыляясь, чтобы ударить его в висок и убить. Вот именно с этой целью. Глянув мне в глаза, он полез в кузов и выкинул едва дышащего пса мне под ноги.
Собака поднялась, пошла за мной и так и жила потом в нашем дворе, пока через год её снова не поймали те же живодёры и не убили на глазах у моей мамы, чем вызвали у неё первый инфаркт.
А у меня этот приступ ненависти вызвал выкидыш. По ногам потекла кровь, потом в дырку в туалете в саду выпал комок, внутри которого был ребёнок. А потом резко подскочила температура, началась истерика. От шока я не могла идти. Я вышла из туалета, но до дома не дошла. Я лежала в саду днём среди роз и плакала так, что не могла вдыхать. Пока не пришёл Дато и не отнёс меня домой. И тут он сказал резюме ко всей моей жизни:
– Зачем ты убиваешься, жена? Зато собака осталась. Жизнь за жизнь, так ведь всегда бывает.
Так что по всей моей жизни рефреном проходит образ собаки. Так что когда я узнала, что оба мы с Датошкой с года Собаки, что случилось ближе к перестройке, когда советские люди узнали про знаки Зодиака, то даже не удивилась…
С собакой ассоциировался у меня и Алексей Ирин. А я была Ира Алексеева в девичестве. И это не могло быть просто совпадением. Это была судьба, которую я отринула от себя по самым благородным соображениям.
Познакомилась я с ним, когда оказалась в Москве на курсах повышения квалификации молодых журналистов социалистических стран в высшей комсомольской школе. Он стажировался в качестве переводчика с чешского и словацкого языков и поэтому сопровождал делегацию журналистов оттуда во время экскурсий.
Но начну рассказ по порядку. В этой самой высшей комсомольской школе накануне Дня космонавтики 12 апреля – для меня этот день стал навсегда днём встречи с Ним, мне снился сон – я несколько раз видела собачьи глаза – карие, с радужкой во всю величину глаза, они смотрели на меня с такой любовью.
Я опоздала на свой автобус и вскочила в автобус для иностранцев, который как раз отходил – нас везли в музей авиации и космонавтики.
И сразу, с порога увидела эти карие глаза внутри пушистых ресниц. И сразу узнала глаза приснившейся собаки, хоть и на человеческом лице.
Надо сказать, что в столицу я тогда прибыла впервые. Но сразу, в аэропорту почувствовала себя больше дома, чем в доме настоящем. Такое странное чувство, что я уже здесь жила или, скорее, жил. Потому что самые первые мои детские воспоминания были вовсе не детскими, а взрослыми я – чувствовала себя мужчиной лет тридцати восьми – сорока. Чуть циничного, умного и сильного. Поэтому даже когда я делала детские глупости, то всегда знала, что просто "сбиваю со следа". В своём двух-трёхлетнем возрасте я знала такие вещи, которые мне знать не полагалось. Понимала всё, что происходит со мной, раньше, чем научилась говорить. Я даже помню, как удивилась, когда родители обрадовались тому, что я пошла: взяла зарплату из рук папы и понесла маме. Для меня в прошлой жизни ходить-то было нормально! А в этой жизни это были первые самостоятельные шаги. Но вернёмся в 1981 год.
Прибыв в Москву, я сразу поняла, что, несмотря на уверения моей мамы в том, что я "не удачная, не в их породу", – я красива. Собственно, я знала это всегда и только усмехалась маминым словам. Правда, она сама – зеленоглазая блондинка, с великолепной фигурой и грудью третьего размера, была всё ещё очень хороша. Но так по-русски. А моя северная – с серо-синими глазами, с серыми волосами и небольшой грудью не так бросалась в глаза, пока год назад я не перекрасилась в блондинку. Тут-то и начали по мне умирать мужики. Они сидели в моём рабочем кабинете, как в театре, и смотрели на меня часами. Просто ненаглядная какая-то.
Кстати, именно такую "кликуху" мне и дали две редакционные подружки-красотки Наталья и Ольга. Они, так же, как и моя мама, не находили во мне ничего достойного внимания, поэтому их удивлял мой успех у парней. Да и не было во мне ничего никуда выдающегося. Кроме серо-синих глаз на маленьком лице с правильными чертами во мне есть что-то сверкающее внутри, из-за чего лицо всё время меняется, и любой человек – независимо от пола и возраста – просто хочет это наблюдать. Вряд ли тогда моя привлекательность была сексуальной. Но я имела какую-то власть над парнями – необъяснимую, непоказную, данную мне от рождения, а не заслуженную. Впрочем, все это чувствовали и подчинялись даже до того, как меня в двадцать три года – через месяц после прихода в республиканскую газету сделали заведующей самого главного отдела. И редактор с какими-то благоговением в голосе, без всякой, кстати, игривой подоплёки заявил на планёрке, что делает ставку на меня. Что вызвало зависть и возмущение. Но буквально через день все внутренне согласились, что он прав. Вот и на престижные курсы меня отправил тот же редактор. И это тоже показалось естественным теперь уже всем. Даже наши редакционные дивы, оценивающие людей исключительно по одёжке – с первого до последнего мига общения, перестали коситься на моё единственное платье – так оно мне шло.
А в Москве я почувствовала себя в своём праве, в своём ритме, в своей среде. Я узнавала подворотни и арки, которые не показывали по телевизору. Но мне некогда было вдаваться в ощущение дежавю, потому что жизнь во мне бурлила. Почему-то всё время иностранцы кидались подносить мне чемодан, целовали руки и открывали двери. Дома с ними было туго в советские времена, поэтому я ещё не знала, что мне предстоит постоянно олицетворять свою страну для иностранцев – так позже было написано в моём гороскопе, который я сделала лет двадцать спустя. А в высшей комсомольской школе парни из ГДР и поляки просто наперебой умоляли меня о свидании. И это было приятно. В душе моей поднимался победный хмель, который только добавлял мне шарма. Я купалась в своей популярности, строя глазки направо и налево. Лихо заломленная беретка и белое пальто в стиле барбери смотрелись шикарно. Их я купила на всю первую свою зарплату. Я шалила и подшучивала, кокетничала и дразнила.
В первый же день я хотела увидеть Москву-реку. И когда на громадном горбатом мосту открылась перспектива на город внизу и на ширь реки – в этом было что-то… имперское. Грандиозное и возвышающее одновременно. Будто крутой разворот плеч опричника, поднявшего город на грудь. И река эта, будучи женского рода, почему-то сразу дала мне понять, что изменится течение моей жизни силами этого города-великана.
Был апрель, холодный день, в котором ещё пахло зимой. Но деревья стояли, как будто выскочили из постели, из-под белого одеяла на утренний холод кухни, чтобы вопреки всему окунуться в весну, как в тепло метро, где цветут только глаза влюблённых, а больше и нет пока ничего живого. Но уже скоро оттают все.
И вот теперь в автобусе я видела, что точно так же, как я, приходят в восторг от размаха Москвы и иностранцы. Но мне уже было не до них.
Чёрные, горящие такой любовью глаза меня просто околдовали и возвращали к себе вновь и вновь. Алёша смотрел на меня так потрясённо, что водитель, как и все в автобусе, удивлённый нашей реакцией друг на друга, в микрофон попросил "играть в гляделки сидя".
Но я прошла дальше и села рядом с красавцем-чехом Ярославом. Его волнистые волосы, рельефные мышцы, двухметровый рост не могли не впечатлять. Он зажурчал мне в уши комплименты мягким, вкрадчивым голосом. Так что этот гламурный парень, больше похожий на артиста, чем на журналиста, как-то перебил мне осознание того, что сбылся мой сон.
Но едва мы доехали, как меня стал преследовать неотрывный взгляд Алёши. Но он не подходил ко мне, не представился тогда. Он ревновал к Ярославу, который, конечно, был самоуверенным красавцем с мягким юмором и неплохим знанием русского. Алексей Ирин – студент МГИМО в этой компании журналистов, он не мог к нам подойти. Но он не смотрел на военные современные самолёты – самое интересное, что можно представить для парня его возраста, он не смотрел на чехов и словаков, которым переводил экскурсию. Он просто не отводил от меня глаз. Парни уже над ним смеялись. Все его поддразнивали. Но Алёше было плевать на все приколы, он только снисходительно улыбался, давая понять, что оценил их юмор. И вот когда мы столкнулись с ним в дверях, он смотрел на меня прямо и неотрывно, и мне уже некуда было отводить глаза, я поняла, что он не сказал ни слова, но я знаю, что он – моя судьба. Стало так благостно, мне даже показалось, что я заплачу от облегчения, что вот кончилась настороженная, жёсткая полоса жизни.
– Вы уже обо всем догадались, но, может, нам надо поговорить? – хрипловатым баритоном спросил он. И голос его был ещё более привлекательным, чем лицо.
– О чём? – плохо сыграла я удивление.
– О нас, – не стал он сбиваться на заигрывающий тон с серьёзного, даже грустного. – Я видел вас во сне. Вы гладили собаку. А я был собакой.