Критики считают американского писателя Корнелла Вулрича Эдгаром По XX века. Он автор произведений мистическо-детективного характера на темы страха и отчаяния, действие которых происходит в мире контролируемом дьявольскими силами.
В романе "Невеста была в черном" четыре загадочных убийства совершаются одно за другим с роковой неумолимостью. Убийца - молодая красивая женщина, бесследно исчезающая после каждого преступления. Что побуждает ее убивать своих жертв самыми изощренными способами?
Содержание:
-
Часть первая - Блисс 1
-
Часть вторая - Митчелл 6
-
Часть третья - Морэн 10
-
Часть четвертая - Фергюсон 20
-
Часть пятая - Холмс, последний 27
-
Послесловие 34
-
Библиография произведений Корнелла Вулрича 35
-
Примечания 35
Корнелл Вулрич
Невеста была в черном
Часть первая
Блисс
Голубая луна, только ты увидала меня одиноким, в пути,
Нет мечты в моем сердце, и тщетно любовь там найти.
Голубая луна, только ты поняла, для чего я отправился в путь…
Роджерс и Харт
Глава 1
Женщина
- Джули, до-оченька!
Настоятельнейшая мольба, произнесенная тишайшим шепотом, на какой только способен голос человека, неслась вслед женщине, спускавшейся - бесконечно долго - по четырем лестничным пролетам. Та, однако, не остановилась, даже не сбилась с шага. Лишь лицо, когда она вышла на дневной свет, было белым, - вот и все.
Девушка, поджидавшая с чемоданчиком у подъезда, повернулась и посмотрела на Джули широко раскрытыми глазами, словно поражаясь, откуда у молодой женщины взялись силы, чтобы пройти через все это. Джули, казалось, прочла эти мысли и ответила на непрозвучавший вопрос:
- Мне было тяжело сказать "прощайте". Так же, как и им. Только я ведь уже свыклась, а они - нет. После стольких бессонных ночей я закалилась. Они прошли через это всего раз, я же - тысячу. - И даже не сменив тона, продолжала: - Возьму-ка я, пожалуй, такси. Вон оно стоит.
Когда машина подъехала, девушка вопрошающе посмотрела на Джули.
- Да, разумеется, если хочешь, можешь меня проводить. Шофер, на Центральный вокзал.
На дом и улицу женщина даже не оглянулась. Не смотрела она и на множество других хорошо знакомых ей улиц, по которым они проезжали и которые в совокупности своей и составляли ее город, место, где она всегда жила.
У окошечка кассы им пришлось чуточку подождать - кто-то оказался перед ними. Девушка стояла рядом с потерянным видом.
- Куда ты поедешь?
- Не знаю - совсем не знаю. Я об этом как-то не думала. - Она открыла сумочку, разделила лежавшую там тоненькую пачку банкнот на две неравные части и вытащила ту, что поменьше. Склонилась к окошечку, просунула деньги. - Куда можно уехать на эту сумму в сидячем вагоне?
- В Чикаго - и еще получите девяносто центов сдачи.
- В таком случае дайте мне билет до Чикаго. - И обратилась к стоявшей рядом девушке: - Ну вот, можешь вернуться и рассказать им хотя бы это.
- Если не хочешь, я никому ничего не скажу, Джули.
- Ну что ж. Какая разница, как называется место, когда уезжаешь навсегда?
Посидев в зале ожидания, они спустились на нижнюю платформу, задержались у дверей вагона.
- Поцелуемся, как подобает друзьям детства. - Их губы соприкоснулись. - Ну вот.
- Джули, что мне тебе сказать?
- Просто "до свиданья". А что еще можно сказать человеку… в этой жизни?
- Джули, я… мы все же, надеюсь, еще увидимся.
- Нет. Никогда.
Станционная платформа осталась позади. Поезд покатил по длинному туннелю, снова вынырнул на дневной свет и побежал по надземке, вровень с верхними этажами зданий, а мимо, подобно просветам в заборе, мелькали поперечные улицы.
Не набрав толком скорости, состав начал сбавлять ход.
- Двадцать пятая улица! - крикнул проводник.
Женщина, уехавшая навсегда, схватила чемоданчик, встала и направилась по проходу, будто это был конец поездки, а вовсе не самое ее начало.
Когда поезд остановился, она уже стояла наготове в тамбуре. Выйдя из вагона, прошла по платформе к выходу, спустилась по лестнице на улицу. В газетном киоске в зале ожидания купила газету, села на одну из скамей, развернула газету там, где помещают объявления. Сложив газетные полосы поудобней, провела пальцем по колонке под заголовком "Меблированные комнаты".
Палец остановился чуть ли не наугад, без особого внимания к сообщавшимся в объявлении подробностям. Женщина сделала отметку ногтем. Потом сунула газету под мышку, снова подхватила чемоданчик, вышла на улицу к такси.
- Отвезите меня вот по этому адресу, - сказала она и показала таксисту газету.
Хозяйка меблированных комнат отступила назад, к открытой двери, ожидая ее решения. Женщина обернулась:
- Да, вполне подойдет. За первые две недели я заплачу прямо сейчас.
Хозяйка пересчитала деньги и принялась выписывать квитанцию.
- Ваша фамилия, будьте добры? - спросила она, подняв глаза.
Взгляд женщины скользнул по чемоданчику с некогда тисненными золотом, теперь же едва различимыми инициалами "Дж. Б.", расположившимися примерно посередине между двумя замками.
- Джозефина Бейли.
- Вот ваша квитанция, мисс Бейли. Ну, надеюсь, вы останетесь довольны. Ванная через две двери по коридору на…
- Спасибо, спасибо, я найду.
Она закрыла дверь, заперла ее изнутри. Потом сняла пальто и шляпу, открыла чемоданчик, только что собранный в дорогу длиною в пятьдесят кварталов… а может, и в целую жизнь.
Над умывальником висела небольшая аптечка. Женщина прошла к ней и, встав на цыпочки, открыла, будто надеясь что-то найти. Как она и рассчитывала, на верхней полочке завалялось старое лезвие, оставленное кем-то из давно забытых жильцов.
Вернувшись к чемоданчику, она прочертила лезвием прямоугольничек вокруг инициалов на крышке и срезала верхний слой папье-маше, начисто удалив буквы. Затем прошлась по содержимому чемоданчика, отпарывая метки на нижнем белье, на ночной сорочке, на блузке, убирая отовсюду эти самые три буквы, когда-то обозначавшие ее имя.
Уничтожив таким образом свое прошлое "я", женщина выбросила лезвие в корзину для использованной бумаги, тщательно вытерла кончики пальцев.
В кармашке под крышкой чемоданчика она нашарила фотографию мужчины, вытащила и подержала в руках, долго ее разглядывая. Обычный молодой человек, ничем особенно не примечательный, не так уж и красив, обыкновенные глаза, рот, нос - как у любого другого. Она все смотрела и смотрела…
Затем отыскала в сумочке картонку с отрывными спичками и подошла с фотографией к раковине. Поднесла зажженную спичку к уголку фотографии и держала до тех пор, пока держать стало нечего.
- Прощай, - тихо проговорила она.
Открыв кран, женщина сполоснула раковину и вернулась к чемоданчику. В том же кармашке под крышкой лежал листок бумаги с написанной карандашом фамилией. О, ей понадобилось много времени, чтобы раздобыть эту фамилию. Женщина порылась и нашла еще четыре такие же бумажки.
Она вытащила их все. Но сожгла не сразу. Сперва она с ними поиграла - праздно, казалось бы, без всякого интереса. Разложила на туалетном столике, чистой стороной вверх. Затем проворно перемешала кончиками пальцев, взяла одну, перевернула и бросила быстрый взгляд на надпись. И тут же собрала все пять и сожгла над раковиной.
Потом прошла к окну и, крепко вцепившись обеими руками в подоконник, постояла, глядя в задумчивости на улицу. Казалось, она наклонилась над городом воплощением нависшей над ним угрозы.
Глава 2
Блисс
Такси резко остановилось у подъезда многоквартирного дома, и Блисса слегка качнуло вперед. Спиртное в желудке у него забулькало. Не так уж он, впрочем, и накачался, просто пил совсем недавно.
Когда он выбирался из машины, шляпа зацепилась и съехала ему на затылок. Блисс поправил ее, порылся в карманах в поисках мелочи, выронил десятицентовик на тротуар. Он вовсе не напился до чертиков - такого сроду не бывало. Он понимал все, что говорили ему и что говорил сам, и чувствовал себя, что называется, в норме. Выпил не так уж мало, но и не слишком много. Да и потом, он постоянно думал о Мардж - с ней вроде бы вырисовывается нечто весьма и весьма определенное. Кто же станет топить такую мысль в вине?
Пока он расплачивался с шофером, за спиной у него появился дежуривший в ночную смену Чарли. С ритуалом встречи тот припоздал - подзасиделся на скамье в вестибюле, дочитывая последний абзац спортивной статейки. Впрочем, было уже полтретьего ночи, а кто из нас без греха?
Блисс повернулся и бросил:
- Привет, Чарли.
- Доброе утро, мистер Блисс, - ответил Чарли.
Он придержал входную дверь, Блисс вошел. Чарли, более или менее исполнив свой долг, последовал за ним и зевнул, и тут же зевотой заразился Блисс, хотя Чарли стоял у него за спиной, - факт, который определенно заинтересовал бы метафизика.
На стене вестибюля висело зеркало, и Блисс подошел поближе, окинул себя одним из двух своих взглядов. Первый, который он бросал утром, выходя из дома, как бы говорил: "Я так здорово себя чувствую, интересно, что ждет меня сегодня вечером?" Второй, который он бросал по возвращении, означал: "Боже, до чего же мне гадко, поскорей бы добраться до постели".
В зеркале Блисс увидел двадцатисемилетнего мужчину с ежиком волос песочного цвета, подстриженных до того коротко, что на висках они казались серебристыми. Глаза карие, худощав, высок, однако в меру. Мужчина, который знает о себе все, - Блисс. Не красавец, но кому это надо - быть красивым? Даже Мардж Эллиот безразлично, красив он или нет. "Лишь бы ты, - говаривала она, - всегда оставался просто Кеном".
Он вздохнул, щелкнул ногтем большого пальца по увядшему белому цветку, все еще торчавшему в петлице, лепестки так и брызнули в разные стороны.
Блисс вытащил помятую пачку сигарет, сунул одну в рот и заглянул в аккуратную дырочку в правом верхнем углу пачки. И хотя там оставалась всего одна сигарета, он тем не менее предложил ее Чарли.
- Большей любви просто не может быть, - заметил Блисс.
Чарли взял сигарету, подумав, вероятно, что теперь-то уж, скорее всего, удастся отдохнуть до утра.
Крупный и полноватый, Чарли ленился как следует начищать латунные столбики, державшие навес над входной дверью; у основания они были тускловаты, зато середина и верх всегда сверкали, как драгоценные камни; к тому же он запросто управлялся с пьяными даже в два раза тяжелее его. Он работал ночным портье в этом доме с тех самых пор, как Блисс туда переселился. Блиссу он нравился. Блисс тоже нравился Чарли. Блисс давал ему два доллара на Рождество, а еще два - в течение года, выдавая монетами по двадцать пять центов. Но суть даже не в этом - Блисс просто нравился Чарли, и все тут.
Блисс зажег обе их сигареты. Затем повернулся и стал было подниматься по двум невысоким ступенькам к лифту (лифтера в доме не держали). Чарли встрепенулся.
- Да, это… чуть не забыл, мистер Блисс. К вам сегодня приходили. Какая-то молодая леди.
- Да?! И как же она назвалась? - безразличным тоном поинтересовался Блисс.
Это - не Мардж, так что особого значения это уже не имело. Он остановился и чуть повернул голову в ожидании ответа.
- А никак, - сказал Чарли. - Назваться она так и не пожелала. Я, это, спрашивал ее два или три раза, но… - Он пожал плечами. - Она, похоже, не хотела говорить свое имя.
- Ну-ну, ничего страшного, - протянул Блисс.
И действительно, что тут особенного?
- Ей вроде как хотелось подняться наверх и подождать вас в квартире, - добавил Чарли.
- Нет-нет, никогда не позволяйте делать это, - резко возразил Блисс. - С этим уже покончено.
- Понимаю. Нет, я бы этого и не допустил, не беспокойтесь… - со всей возможной искренностью заверил его Чарли и, покачав головой, добавил: - Право, ей так этого хотелось.
Блисс насторожился: что-то в манерах и в тоне Чарли показалось ему подозрительным.
- Что вы имеете в виду? - Он снова опустил ногу на нижнюю ступеньку и еще больше повернул голову к Чарли.
- Ну, она, это, стояла тут со мной, вон там, у зеркала, после того как я нажал кнопку вашей квартиры и не дождался ответа. Тогда она и спрашивает: "А нельзя мне подняться наверх и подождать там?" Ну, я отвечаю: "Право, не знаю, мисс. Мне не полагается…" Вы понимаете, не хотелось ее обижать. И тут она вдруг открыла свою сумочку. Ну, такую, вечернюю, в руках ее держала, и вроде как порылась в ней, будто искала губную помаду. А там, прямо сверху, лежит эта сотенная, так на меня и глядит, так и просится, что называется, в руки. Ну, вы, может, мне и не поверите, мистер Блисс, но я ее видел собственными глазами…
Блисс добродушно усмехнулся:
- И вы полагаете, она пыталась предложить вам эти деньги, чтобы вы впустили ее наверх, не так ли? Не заливайте, Чарли!
Блисс насмешливо отставил руку с сигаретой.
Но разубедить Чарли было не так-то просто. Глаза его от обиды округлились.
- Я в этом уверен, мистер Блисс. Факт, ошибиться тут просто было невозможно, так уж она это проделала. Специально раскрыла сумочку пошире и подлезла под банкнот пальцами, вроде как не хотела его тревожить. А тот лежит себе поверх всех остальных вещей. Тут дамочка перевела взгляд с банкнота на меня, глянула мне прямо в глаза, сумочку даже будто немного от себя отодвинула. Не протянула мне, вы понимаете, а чуточку подала вперед. Чтобы до меня, значит, дошло, что она имеет в виду… Послушайте, я на этой работе все зубы съел. Кому же и знать, как не мне? Ошибиться я просто не мог.
Блисс задумчиво почесал ногтем большого пальца уголок рта, словно желая убедиться, что тот на месте.
- А вы уверены, что там лежала не какая-нибудь жалкая десятка, Чарли?
Чарли обиделся, и его голос взлетел чуть ли не до фальцета:
- Мистер Блисс, да я же ясно видел по два нуля в верхних уголках банкнота!
Блисс прикусил губу.
- Ну, черт меня дери! - Он наконец повернулся к Чарли всем корпусом, собираясь окончательно во всем разобраться.
До Чарли, казалось, дошло, что поговорить им есть о чем, но тут донесся шум подъехавшей машины.
- Одну минуту, мистер Блисс, - извинился он.
Он вышел, исполнил свой долг и вернулся следом за мужчиной и женщиной, которые, вероятно, накануне вечером блистали элегантностью костюмов. Но только не сейчас…
Они на ходу кивнули Блиссу, и он кивнул в ответ, с этой ужасной холодностью городских соседей. Чета вошла в лифт и уехала.
Как только стеклянный глазок в панели лифта погас, Блисс с Чарли возобновили разговор.
- Ну, и как же она выглядела? Может, одна из моих прежних девчонок? Ну, вы знаете, из тех, что частенько ко мне наведывались.
- Да-да, - кивнул Чарли. - Только вот в чем дело. Я уверен, что никогда прежде ее не видел, мистер Блисс. Одно скажу - красотка. Да еще какая!
- Ну что ж, допустим, она - писаная красавица, - согласился Блисс, - но какая, например?
- Ну, это… блондинка. - Художник в Чарли вышел на передний план, и, пустив в ход руки, он наглядно изобразил копну роскошных волос. - Только, это, настоящая блондинка, вы знаете, в смысле желтее некуда. А не эта, значит, подделка… ну, когда волосы вроде как бесцветные или, это, серебристые. Натуральная то есть блондинка.
- Натуральная блондинка, - терпеливо согласился Блисс.
- И… и глаза, это, голубые… ну, знаете, что постоянно смеются, даже когда и не смеются. И примерно такого вот роста: ее подбородок до второго, значит, шеврона, вот здесь, на моем рукаве, - видите? И… это… не слишком полная, но и не худая, нет… самый, что называется, смак…
По мере того как разворачивалось это описание, Блисс рассеянно разглядывал дальний конец вестибюля.
- Н-нет… Да нет же… - повторял он, будто перебирая в памяти своих знакомых, - слегка вроде похожа на Хелен Реймонд, но…
- Нет-нет, мисс Реймонд я хорошо помню, - твердо заявил Чарли. - То была не она. Сколько раз для нее такси подзывал. - Он помолчал. - Во всяком случае, понимаете, почему я уверен, что вы ее не знаете? Потому что она не знала вас сама.
- Что?! - воскликнул Блисс. - За каким же тогда чертом ей понадобилось спрашивать меня да еще стремиться попасть в мою квартиру?
Они, похоже, ходили по кругу, и Чарли все еще отставал от него на целый круг.
- Она вас не знала, - убежденно повторил он. - Я проверил ее, когда мы поднимались наверх…
- Ах, значит, вы таки собирались ее впустить. Выходит, там и впрямь лежала сотенная.
Чарли понял, что дал маху, и, как бы извиняясь, прочистил горло.
- Да нет же, мистер Блисс, - от всей души запротестовал он. - Ну, вы ведь меня знаете, не собирался я ее впускать. Но мы, это, действительно поехали наверх, я сделал вид, будто хочу ее впустить. Я подумал, это… что так проще всего от нее избавиться. Притворюсь, будто хочу ее впустить, а потом, в самую последнюю минуту…
- Да, все понял, - сухо оборвал его Блисс.
- Ну, поехали мы, значит, вместе на лифте на четвертый. И тут мне, это, вдруг вспомнилось, как у нас в доме в прошлом году квартиру обчистили, вы знаете, и я решил, что лучше не рисковать. Ну, думаю, надо ее проверить. И, это, говорю, я на этом месте недавно, жильцов полон дом, хочу, мол, удостовериться, мистер Блисс - это который? Рыжий такой и ростом под шесть футов? А она и клюнула. "Да-да, разумеется, говорит, это он". Причем затараторила так, чтобы я не заподозрил, что она впервые слышит, как вы выглядите.
- Ну черт меня… - не удержался Блисс и уточнил, что именно сделает с ним черт.
- Этого, разумеется, для меня оказалось достаточно, - благочестиво заверил его Чарли. - Тут уж я все понял и сказал себе: "Дудки! Только не в мою смену, нет уж!" Но дамочке я ничего не сказал, потому как… ну, она, это, была шикарно одета и все такое прочее, не из тех, с кем надо покруче. Я - чтоб без обид - попробовал, значит, не тот ключ к вашей двери, ну, замок не открылся, а другого ключа у меня вроде как и нет, и впустить я ее не могу. Ну, мы снова спустились вниз, и она будто смирилась. Ничего, мол, что не попала в этот раз, особого значения это не имеет, потому что, значит, рано или поздно все равно, мол, попаду. Улыбнулась и так и сказала: "Ну, тогда как-нибудь в другой раз". И пошла по улице, точно так же, как и пришла. Уж до чего странно - разодета в пух и прах, а пешком… Я глядел ей вслед, такси или свою машину она не подзывала, просто идет себе и идет, будто время - десять утра. Свернула, это, за угол и исчезла. О'Коннор, фараон, как раз шел мимо нее в нашу сторону, так даже он развернулся и уставился ей вслед. Она и впрямь красавица писаная.