Балкон был пуст. Лишь девушка и ночь. Из окон за углом выплескивались звуки румбы и смеющиеся голоса. Один перекрыл все другие:
- Ну вот, получается же!
Мгновение спустя, когда девушка вошла в зал, она столкнулась с Марджори.
- Ищу своего суженого. - Марджори произнесла это слово с собственнической горделивостью, с неосознанным превосходством коснувшись остро блеснувшего бриллиантом кольца. - Не знаете, он не на балконе?
Девушка в черном учтиво улыбнулась:
- Был там, когда я видела его в последний раз.
Она живо, хоть и не слишком поспешно направилась через продолговатую залу, обратив на себя внимание мужчин, находящихся в зале.
В гардеробе у входной двери служанки и дворецкого уже не было, они появлялись только по вызову. Их так и не побеспокоили, входная дверь беззвучно закрылась, и тут зазвонил внутренний телефон, связанный с вестибюлем внизу. Он звонил и звонил, но трубку никто не снимал.
С балкона вернулась Марджори, бросив тем, что оказались к ней ближе всех:
- Странно. Там его тоже нет.
Ее мать, которая наконец была вынуждена снять трубку с аппарата, которым так долго пренебрегали, душераздирающе вскрикнула где-то у входа, вскрикнула всего один раз.
Вечеринка закончилась.
Глава 3
Расследование по делу о смерти Блисса
Лу Уэнджер вышел из такси, оставив покачивающуюся дверцу открытой, и протолкался через небольшую толпу зевак.
- Что тут произошло? - спросил он фараона, вытащив что-то из кармана куртки и показав ему.
- Свел счеты с жизнью. - Патрульный показал чуть ли не вертикально вверх. - Вон оттуда - прямо сюда.
Страницы реквизированного у кого-то вечернего выпуска завтрашней газеты лежали на земле, образуя продолговатый холмик, из-под которого торчала нога в лакированном полуботинке.
- Там наверху, по-моему, попойка. Видно, хватил лишку да наклонился лишку, вот равновесие и потерял. - Он приподнял уголок газеты, чтобы Уэнджер посмотрел.
Один из зевак, стоявший слишком близко и не готовый к подобному зрелищу, отвернулся, на всякий случай поднес ладонь ко рту и поспешно попятился.
- Ну а чего вы ожидали? Цветочков? - злорадно крикнул фараон вслед ему.
Уэнджер присел на корточки у холмика и принялся разгибать пальцы крепко сжатого кулака. Наконец он извлек нечто напоминавшее клуб застывшего черного дыма.
- Дамский носовой платок, - подсказал фараон.
- Да нет, шарф, - поправил Уэнджер. - Для платка слишком велик.
И снова посмотрел на накрытое тело.
- В лицо я его знаю, - заговорил ночной портье. - По-моему, сегодня объявляли о его помолвке с дочерью Эллиотов. Они живут в пентхаусе.
- Пожалуй, поднимусь-ка я туда и разберусь во всем, - сказал Уэнджер, вздыхая. - Порядок есть порядок. Вероятно, это займет минут десять, от силы - пятнадцать.
Однако уже наступил день, а он все так же упорно наседал на растрепанных, вконец измотанных гостей, собравшихся перед ним:
- И вы хотите сказать, ни один из вас даже не спросил имя этой девушки и никогда прежде ее не видел?
Все тупо кивали.
- Неужели никто из вас не поинтересовался, как ее зовут? Нет, что вы за люди, а?
- Мы все в то или иное время спрашивали у нее об этом, - удрученно признался один мужчина. - Но она упорно не хотела назвать себя. Каждый раз отделывалась какой-нибудь шуткой вроде: "Что значит имя?"
- О'кей, выходит, она просто-напросто явилась без приглашения. Я хочу знать, почему же все-таки она явилась сюда, какой у нее был мотив. - Тут в комнату вернулась мать Марджори, и он обратился к ней: - Ну как, пропали какие-нибудь ценности? Из квартиры что-нибудь украли?
- Нет, - всхлипнула та. - Ни одна вещь не тронута. Я только что все проверила.
- Выходит, мотивом для проникновения в дом послужило отнюдь не ограбление. Согласно вашим утверждениям, она, похоже, весь вечер отшивала и обескураживала молодых людей, выделив Блисса, и, как только появилась возможность, осталась с ним наедине. Однако, согласно тому, что утверждаете вы, - он повернулся к Кори, - он даже не узнал ее по описанию, представленному ему портье из его дома. А когда прибыл сюда и увидел ее, то вел себя так, будто она ему совершенно незнакома. Если, разумеется, предположить, что это была одна и та же девушка. Вот, пожалуй, и все, что можно уяснить на данный момент. Никто не хочет что-нибудь добавить к ее словесному портрету, который вы составили?
Этого сделать никто не пожелал: ее видело столько людей, что описание и так вышло, что называется, исчерпывающим. Когда гости, оставив свои фамилии и адреса на случай, если они понадобятся для дальнейшего расследования, скорбно вышли один за другим, Кори бочком приблизился к Уэнджеру. Он был в стельку пьян и - одновременно - трезв как стеклышко.
- Я был лучшим его другом… - хрипло начал он. - Как вы все это себе представляете?
- Ну что ж, я расскажу вам, - ответил Уэнджер, уже собравшийся было уйти, - хотя никаких особых прав у вас на это нет, вы ведь ничем не лучше других. Все вроде бы указывает на то, что это - несчастный случай, кроме одного, а именно: после случившегося странная незнакомка убралась отсюда, вместо того чтобы, как и все остальные, остаться и расхлебывать кашу. А вот еще один весьма инкриминирующий момент в ее поведении: когда она встретила мисс Эллиот в дверях и последняя спросила, не видела ли та Блисса, незнакомка преспокойно ответила, что он был на балконе, вместо того чтобы завопить как оглашенная, что он только что упал оттуда, - и это было бы вполне естественным. Не исключена, разумеется, возможность, что свалился он уже после того, как она ушла в комнаты. Однако против этого говорит тот факт, что он прихватил с собой ее черный шарф. Выходит, что в тот самый момент, когда это произошло, она, весьма вероятно, все еще находилась с ним. Но ведь она могла просто уронить шарф или дать его подержать Блиссу, прежде чем войти в гостиную.
Как видите, расклад пока что пятьдесят на пятьдесят: какие бы доводы вы ни привели, с одной стороны, они тут же уравновешиваются какими-то доводами - с другой. Ее последующее поведение - вот что в конечном счете перетянет чашу весов в ту или иную сторону. Если в пределах одного-двух дней она, узнав, что ее разыскивают, явится к нам - обо всем рассказать и оправдаться, - тогда вполне возможно, это несчастный случай, а ушла она, просто чтобы избежать шумихи, потому как находиться на вечере у нее не было никакого права. Если же она будет скрываться и дальше и нам придется ее разыскивать, тогда, я думаю, мы можем с полным основанием утверждать, что это убийство. - Он сунул в карман блокнот, где зафиксировал собранные данные. - В любом случае мы ее найдем, будьте покойны.
Но они ее не нашли.
Отдел аксессуаров вечерней одежды универмага "Бонуит Теллер", пятнадцать дней спустя.
- Да, это действительно наша двенадцатидолларовая вуаль. Единственное место, где ее могли купить, это здесь: ее изготавливают по нашему заказу.
- Ну что ж, теперь пригласите сюда продавцов. Может быть, кто-нибудь из них вспомнит, как продал одну из них женщине следующего описания…
Когда все собрались и Уэнджер повторил описание разыскиваемой три раза, робкая щуплая продавщица в очках выступила вперед:
- Я… Я помню, что продала одну такую вуаль в черном варианте красивой девушке, отвечающей вашему описанию. Это было чуть больше двух недель назад.
- Хорошо! Отыщите, пожалуйста, квитанцию. Меня интересует адрес, по которому отправили покупку.
Пятнадцать минут спустя продавщица доложила:
- Покупательница заплатила наличными и забрала ее с собой; ни имени, ни адреса она не сообщала.
- У вас так заведено?
- Нет, это ведь предметы роскоши, они обычно продаются с доставкой на дом. В тот раз, как я помню, покупательница попросила, чтобы ей позволили забрать товар с собой.
Уэнджер пробормотал себе под нос:
- Чтобы замести следы.
Из рапорта Уэнджера шефу, три недели спустя:
"…И с тех пор о ней ни слуху ни духу. Никаких сведений, указывающих на то, кто она, откуда появилась и куда делась. Никаких намеков на мотив убийства. Скрупулезно изучив прошлое Блисса, я проверил всех чуть ли не до первой девушки, которую он поцеловал, - она нигде не фигурирует. Показания портье в доме, где Блисс снимал квартиру, и его друга Кори, похоже, свидетельствуют о том, что он совершенно не знал эту девушку, кем бы она ни была. Однако на вечеринке она намеренно обескураживала и отшивала всех других мужчин, пока ей не удалось каким-то манером выманить Блисса на балкон одного. Так что версия о случайной ошибке в данном случае тоже не срабатывает.
Короче говоря, единственным указанием на то, что это был не несчастный случай, пока является лишь странное поведение этой загадочной женщины, ее последующее исчезновение и отказ явиться в полицию и все объяснить. С другой стороны, кроме вышеизложенного, нет и определенного подтверждения того, что это убийство".
Запись Уэнджера о Кене Блиссе:
Погиб, упав с балкона 17-го этажа в 4.30 утра 20-го мая. В последний раз его видели с женщиной лет двадцати шести, кожа белая, волосы золотистые, глаза синие, выше среднего роста. Личность не установлена. Разыскивается для допроса.
Мотив: не определен (если речь идет о преступлении, но вероятна страсть или ревность). Никаких свидетельств об их более ранних отношениях.
Свидетели: ни одного.
Улики: черный вечерний шарф (купленный блондинкой в универмаге "Бонуит Теллер" 19-го мая).
Дело не раскрыто.
Часть вторая
Митчелл
Так с тем бывает, кто, заслышав шаг оленя,
Пантеры крадущейся видит появленье.
Мопассан
Глава 1
Женщина
Мириэм - ее фамилию в отеле "Елена" давно позабыли - была низенькой сварливой женщиной с лицом будто выдубленным на солнце. Она дорожила тремя вещами, которым оставалась неукоснительно верна: британским подданством (приобретенным пассивным образом, благодаря тому, что родилась она на Ямайке), парой сережек, выкованных из золотых монет, и "системой" уборки комнат. На первые две никто никогда никаких поползновений не предпринимал, а несколько робких попыток поломать ее "систему" закончились позорным провалом.
Номерная последовательность комнат не играла тут никакой роли. Как и их расположение в мрачных коридорах со скрипучими половицами. По сути, тут попахивало некоей мистической алгеброй, доступной лишь глубочайшей работе ума Мириэм. Никто не смел оспорить ее систему - по крайней мере, безнаказанно, - не вызвав долгой злобной тирады, которая - во всяком случае, такое уж создавалось впечатление - потом часами звучала в бесконечных лабиринтах коридоров, еще долго после того, как вызвавшая ее "причина" незаметно ускользала прочь, разбитая в пух и прах.
- Четырнадцатый пойдет за семнадцатым. Придется ему подождать, пока не закончу убирать семнадцатый. Сроду еще не убирала четырнадцатый первым.
Причем подобное предпочтение не имело ничего общего с чаевыми и подарками, которых, собственно говоря, в "Елене" почти не существовало. Привычка - вот, вероятно, самое простое объяснение, почему Мириэм поступала именно так, а не иначе.
Наконец, в урочный час маховик непостижимой "системы" качнулся к девятнадцатому номеру. Мириэм прошагала по шатким, полусгнившим половицам в самый конец коридора, держа цинковое ведерко в одной руке, длинную швабру, за которой тянулись клочья свалявшегося мусора, - в другой.
Остановившись перед дверью девятнадцатого, Мириэм перевернула ключ и дважды постучала им в деревянную панель. Простая формальность: застань она постояльца в номере, то пришла бы в не меньшую ярость, чем при посягательстве на ее "систему". "Девятнадцатый" никогда еще не бывал в комнате в этот час. "Девятнадцатый" просто не имел права там сейчас находиться.
Не объяснялся этот стук и строгим соблюдением заведенного в отеле распорядка. Это было чисто непроизвольное действие. Без него Мириэм войти в комнату уже просто не могла. Возвращаясь в конце рабочего дня домой, в свою меблирашку, она неизменно соблюдала тот же ритуал - стучала, будто молоточком, в филенку, - прежде чем всунуть ключ в замочную скважину собственной двери.
По-хозяйски распахнув дверь, уборщица прошла в совершенно не располагающую к себе комнатушку. Узор на ковре давно канул в небытие, на полу распласталось некое подобие серо-зеленой медузы. За окном взгляд сразу же упирался в побеленную кирпичную стену. Луч солнца пробивался сквозь оконное стекло под таким немыслимым углом, что казалось, вот-вот переломит свой хрупкий хребет. Без него комната выглядела лучше - в ней сохранялась хотя бы иллюзия чистоты, сейчас же вся она так и бурлила взвешенными частицами пыли.
Стену над кроватью заполонил сонм девичьих фотографий разнообразнейших размеров, все - наклеенные на картон, в рамках и под стеклом. Мириэм даже не соизволила поднять на них глаза. Та, с которой "девятнадцатый" ходил теперь, на стену ни в жизнь не попадет, полагала Мириэм. Самой-то сфотографироваться накладно, а у него и подавно денег нет, чтобы фотографию наклеили на картон и поместили под стекло в рамочку. Да и все равно на этой стене места почти и не осталось. А повесить на другую стену новые фотографии - он уже больно стар. Короче, с этим покончено, и точка.
Заправив постель, отчего пылинки закружились в солнечном свете как сумасшедшие, Мириэм прикрыла дверь комнаты, но не плотно. Ничего вороватого в том, как она это сделала, не было: в ней скорее взыграло чувство неповиновения, да так остро, что она даже выразила это вслух:
- И ведь все время прячет, всю дорогу. Кого он, право, подозревает? Больно кому это надо!
Отерев губы тыльной стороной ладони, то ли просушив их, то ли увлажив, она открыла дверь небольшой кладовки, наклонилась, порылась в куче засаленных сорочек в углу и извлекла из-под них бутылку джина - будто кролика вытащила из норы.
При виде бутылки она выразила не удовлетворение, а возмущение:
- Нет, право, кто, он думает, зайдет сюда, кроме меня? Знает ведь, что никто, кроме меня, сюда не заходит! Нет, это ж надо, так подозревать людей!
Она подняла бутылку, приложилась к горлышку, снова опустила ее. Выйдя с ней, подошла к умывальнику, открыла холодную воду. С проворством, свидетельствующим о долгой практике, Мириэм подставила горлышко открытой бутылки под струю и тут же его отдернула - подержав как раз достаточно, чтобы восстановить содержимое бутылки до прежнего уровня, не больше. Это было не так трудно, как казалось. На двух из четырех углов отчетливо проступали подозрительные карандашные пометки. Небольшое несоответствие она тут же исправила, снова приложившись к бутылке. К этому времени уборщица дышала уже тяжелее, возмущалась громче.
- Старый скряга! Жалкий скупердяй! - сердито проговорила она, придав голосу антильскую страстность и звякнув золотыми серьгами-монетами. - Чего не терплю, так это недоверия ко мне.
Она вернула бутылку на место, закрыла кладовку, распахнула на прежнюю ширину дверь комнаты и приступила к дальнейшему исполнению своих обязанностей, заключавшихся в тыканье шваброй-бродягой в разные места у основания стен - так человек, стоящий на камне посреди потока, накалывает на острогу лосося.
Занятая именно этим несколько озадачивающим маневром, Мириэм вдруг осознала, что за нею наблюдают. Повернула голову и увидела леди, заглядывавшую в комнату из коридора. Мириэм с одного взгляда поняла, что та не живет у них в отеле, и сразу же зауважала незнакомку. Ее наплевательское отношение и грубость к тем, кто жил в нем, могло сравниться только с ее приветливостью и почтением к тем, кто в нем не жил.
- Да, мэм? - сердечно поинтересовалась она. - Вы ищете мист' Митчелла?
Леди оказалась весьма дружелюбной и вежливой.
- Нет. - Она улыбнулась. - Я заскочила проведать одну свою подругу и не застала ее. Возвращалась к лифту и, боюсь, сбилась с пути…
Мириэм оперлась на ручку швабры, как отдыхающий венецианский гондольер на весло, надеясь, что леди так сразу не уйдет.
И та действительно не ушла. Даже сделала незаметный шаг поближе, но все еще оставалась далеко от порога. Она производила впечатление человека, который жутко заинтересовался Мириэм и их предстоящей беседой.
Мириэм, купаясь в лучах зеленовато-желтого солнца, явно довольная собой, только что не извивалась в экстазе вокруг швабры.
- Вы знаете, - доверительно произнесла леди с очаровательной интимностью манер, возможной между женщинами, - я всегда считала, что можно очень много узнать о человеке, просто заглянув в комнату, в которой он живет.
- Что да, то да, тут вы попали в самую точку, - горячо согласилась Мириэм.
- Взять хотя бы вот эту - раз уж вы все равно здесь убираете, а мне случилось проходить мимо. Так вот, я ничегошеньки не знаю о живущем здесь человеке…
- Мист' Митчелле? - подсказала Мириэм, уже совершенно очарованная. Подбородок ее опустился на круглый набалдашник ручки швабры.
Леди сделала небрежный жест рукой:
- Митчелл, или какая там у него фамилия, - я его не знаю и никогда не видела. Но позвольте только сказать вам, о чем говорит мне его комната, а если я ошибусь, вы меня поправите.
Мириэм смущенно поежилась в предвкушении грядущего восхищения.
- Валяйте, - подбодрила она леди.
Это было так восхитительно - словно гадалка читает по твоей руке, причем бесплатно.
- Он не слишком аккуратен. Вон галстук, накрученный на светильник…
- Он лодырь, - сварливо подтвердила Мириэм.
- Не слишком богат. Но об этом, разумеется, свидетельствует уже сама гостиница - слишком дешевая…
- Восемь лет подряд он опаздывает с квартплатой на полтора месяца! - разгласила мрачную тайну Мириэм.
Леди помолчала - не как человек, который хочет смошенничать, но как человек, который взвешивает свои слова, прежде чем взять на себя какие-то обязательства.
- Он не работает, - заключила она наконец. - Вон у умывальника утренняя газета. Он, очевидно, встает около полудня и немного читает, прежде чем уйти на весь день…
Мириэм кивнула, зачарованная, не в состоянии оторвать глаз от этого образчика рассудительности и грации. Выхвати сейчас кто-нибудь из-под нее швабру, она даже не заметила бы этого и так, наверное, и осталась бы стоять в согбенном положении.
- А уж ленив-то, ленив, правда ваша. Живет вроде как на пенсию, получает каждый месяц, а за что, даже не знаю. - Мириэм почтительно покачала головой. - Здорово, в самую точку!
- Он одинок, друзей у него немного. - Взгляд женщины скользнул вверх по стене. - Все эти фотографии вон там - они ведь признак одиночества, а не того, что он душа общества. Будь у него много друзей, когда бы ему было возиться с фотографиями.