Итак, можно было предположить, что, возвращаясь поздно, одна, Климова не пошла короткой дорогой через больничный двор. Предпочла людный проспект и уже с него свернула на ту самую длинную пустынную улицу.
Эта улица – последний перегон перед поворотом к дому. Викентий Владимирович сам подключился к группе, которая искала возможных свидетелей. И вновь – ничего! Как совпало: именно в тот вечер шла по телевидению очередная серия длиннющей мелодрамы. Сам Кандауров не смотрел и даже точно не знал бразильский или мексиканский этот фильм. Но поразительно, как много людей ждали продолжения красивой душещипательной истории! Так что в окна никто не глядел, и по улицам не гуляли. Нашлась, правда, группа молодёжи, которая в одном дворе в тот вечер пела под гитару. Ребята, конечно, не только пели, но Кандаурова интересовало другое: не выходили ли они или кто-то из них на улицу, не слыхали чего-нибудь? Но, увы, никто не покидал своего уютного места на детской площадке между песочницей и качелями. А слыхать… Они и себя-то с трудом слышали.
Мимо, мимо, мимо…
Шофёр проскочил левый поворот и плавно свернул под широкий мост. Скоро они выедут к центру города, промчат по проспекту, совсем рядом от дома Климовой, но дальше, к пустой тёмной квартире Викентия. Он зажжёт свет, вскипятит себе чай, включит телевизор – ещё успеет посмотреть ночные новости… Сделав последнюю затяжку, Викентий чуть ниже опустил стекло, и ветер вмиг подхватил угасающий огонёк сигареты.
Он возвращался от Тимофея Романова. Вернее, от того дома, где жил Тимофей. Самого парня вот уже второй раз он не заставал.
Впервые Кандауров поехал к Романову вскоре после разговора с Олегом Беловым. Нужно было переговорить с ним, как и с другими студийцами. Но был и особый интерес: молодой аспирант словно на что-то намекнул… Или показалось? Всегда провожал, а именно в тот день без объяснений ушёл раньше… Любимчик…
Имелся лишь адрес Романова, без телефона и места работы, и чтобы не морочить голову, Кандауров сам и съездил в тот отдалённый микрорайон. Был вечер, дверь ему открыла старая седая женщина с пытливым строгим взглядом. "Бывшая учительница" – подумал Викентий и не ошибся. На вопрос о Тимофее она спокойно кивнула: "Входите", – и пошла вперёд. Квартира была двухкомнатной, всюду чувствовались женские руки: чистота, уютные занавески, оригинальные самодельные макраме… А вот мужского присутствия не ощущалось. Обычно такие квартиры в новостройках хозяева сначала ремонтируют заново, а потом въезжают. Это жильё, как видно, заселили сразу: обои местами пузырятся на стенах, плинтуса не подогнаны, в оконных рамах щели.
Майор не ошибся – здесь и в самом деле жили две женщины: пенсионерка-мать и дочь, по виду ровесница ему. Правда, когда он узнал, что Ольга Степановна мать 22-летнего Тимофея, он прикинул, – нет, она постарше. Однако ни за что не подумаешь: худенькая, сероглазая, с мальчишеской стрижкой, милая и миловидная. Она тоже была дома. Сам того не заметив, он просидел в этом доме два часа, пил чай, слушал рассказ Ольги о сыне. Почему так сразу они почувствовали друг к другу доверие? Откуда эти откровенность и понимание? Дело, конечно, в Ларисе Климовой. Его собеседница знала Климову живой, любила её. Он, Викентий, узнал и полюбил уже некий образ. И любовь эта протянула между ним и Ольгой Романовой прочную нить.
С отцом Тимоши Ольга познакомилась на вступительных экзаменах в консерваторию. Оба они успешно прошли: она в класс фортепиано, он – на вокал. Чудесный баритон, смуглый весёлый красавец, гордящийся тем, что его бабка – цыганка! Перед этой бабкой она вскоре предстала его невестой. Худая старуха, цепким взглядом оглядев девятнадцатилетнюю девчонку, сказала хмуро: "Васька не твоя судьба, девонька. Беги от него". Василий артистично захохотал: "Растеряла ты свой пророческий дар, бабуля! Бежать-то ей некуда!"
И верно, она была уже беременна. Поначалу, когда родился Тимоша, всё шло неплохо. Правда, пришлось оставить консерваторию: сначала думала, что временно, а потом так и не вернулась. Не прижилась в доме мужа, ушли жить к её маме, в одинарку. А в скором времени стал Василий часто не ночевать дома, с ужасом узнала она, что и с одной, и с другой её подругой он был в близких отношениях. Он и не пытался оправдаться, наоборот, так вдохновенно доказывал, что ему, человеку богемы, просто необходим постоянный эмоциональный заряд. Ольга почти поверила, что так и надо, что это естественно и… Но тут заболел маленький сын, она с ним легла в больницу, а когда вернулась, узнала: в одну из ночей её муж пытался соблазнить её мать – ещё моложавую, красивую женщину. Они расстались без сожаления, а вскоре Василий уехал учиться в столичную консерваторию.
Конечно, сын никаких подобных гнусностей об отце не знает, любит его, переписывается, каждая встреча для них – радость. Ведь Василий так больше и не женился, детей, – по крайней мере, законных, – у него нет. Он переменил уже не один театр, не один город, но всюду ещё и до сих пор на первых ролях – талант есть талант. И Тимофей унаследовал от него броскую смуглость, хотя и сколько там той цыганской крови – капля! – а вот берёт своё. И талант – отцовский ли, её ли загубленный, – тоже проявился в нём.
Сначала Тимоша писал стихи. Четырнадцать лет ему было, когда пришёл в литературную студию. Народ там собирался хотя и молодой, но уже взрослый. Однако её мальчик, серьёзный и не по возрасту вдумчивый, прижился, к нему тоже относились тепло. А в Ларочку Тополёву он просто был влюблён.
– Знаете, – сказала Ольга, – как влюбляются старшеклассники в молоденьких учительниц? Светлая отроческая влюбленность. Она и была для него как учительница: к тому времени у Ларисы уже книга вышла, и над его стихами больше всех других студийцев она просиживала. А вскоре Лариса вышла замуж и стала ходить на занятия с Всеволодом. Он-то сам ничего не писал, но знаете – молодой муж… Тимоша тут же и его полюбил. А когда родился их Федюша, мой сын бегал сначала под окна роддома, а потом к ним домой, возился с малышом. С такой радостью мне рассказывал, как катает по двору коляску…
Как понял Кандауров, у Ольги Степановны с сыном отношения были очень доверительные и откровенные. Она тоже это подтвердила.
– Вы знаете, мы с сыном друг для друга лучшие друзья. Он от меня ничего не скрывает. И лучший советчик для меня – он. Это моё счастье. А всё же в нашей урезанной семье – бабушка, мама и он, – что-то Тимоше не хватало. И это он получал у Климовых. Потому, чем старше становился, тем больше привязывался к ним.
Сама Ольга с Ларисой и Всеволодом общалась мало. Не была у них дома, они не были у неё. Но те несколько раз, когда она приходила с Тимошей на студию, позволили ей понять и полюбить тех, кого любил её сын. Мальчик взрослел и, не переставая любить Ларису Алексеевну – так он всегда называл её, – всё больше восхищался Всеволодом Андреевичем. Тот стал для Тимофея идеалом настоящего мужчины. Выдержанный, спокойный, доброжелательный, старающийся видеть в людях хорошее, верный в своих привязанностях… Сын говорил ей: "Мы забыли определение "благородный человек" потому, что почти не встречаем таких. Мне повезло". И Ольга была рада, что сын понимает: настоящий мужчина – это не хвастливый фанфарон, ведущий счёт своим победам…
А потом Тимофей ушёл в армию. Своих родных не забывал, но и Ларисе Алексеевне писал часто – все стихи, придуманные за два года, отсылал ей. Там, в армии, случилось то, что, по мнению Ольги, не могло не случиться: парень стал сочинять музыку. Тимоша всегда был очень музыкален, но ещё в детстве категорически отказался садиться к инструменту, учить ноты. Но куда от наследственности деться – время пришло. Из армии Тимофей привёз несколько песен. Ольга, не как мать, а как профессиональный музыкант считала, что они талантливы, хотя это и первые пробы.
Как раз тогда Лариса Алексеевна стала вести студию. Конечно, многие из тех, кто ходил к старому руководителю, к ней не пришли, но появились другие, более юные студийцы, и Тимоша, конечно же, первый. К этому времени он уже понял, что нашёл своё дело в жизни. Каждую свободную минуту писал слова, мелодию, то брал гитару, то садился к роялю. Полгода хватило ему, чтобы нагнать в знаниях тех музыкантов, кто имел специальное образование. По ночам сидел.
Он поработал немного в заводском цехе, но тут приехал на гастроли небольшой цыганский театр. И Тимоша почуял зов крови – да такой, что не отговорить, не остановить! Взял гитару и пошёл к руководителю этой труппы. И надо же, был обласкан, зван с собой! Восторженный, влюбленный в своих новых товарищей, уехал с ними по городам и весям… Уехал летом, а зимой уже вернулся – худой, усталый, сильно повзрослевший.
– И знаете, – покачала головой Ольга, – сначала он рассказал Климовой обо всём, что пережил, а лишь потом мне.
– Трудно пришлось парню? – догадался Кандауров.
– Да. Поначалу он вроде любимцем стал. Выступал. Пел, правда, романсы, но обещали ему, что со временем свои песни станет исполнять. И артистка одна, цыганочка молодая, влюбилась в него. Тимоша мой был счастлив: она, по его словам – красавица, умница, талант… Свадьбу сыграли всем театром. Правда, регистрироваться она с ним не пошла, отговорила: мол, не для цыган это, у нас и так любовь навеки. Но очень скоро ушла в другую труппу, к другому мужчине, сказав Тимоше: "Цыганская любовь свободна, летит, куда хочет…"
– Кармен! – усмехнулся Викентий. Ольга тоже улыбнулась:
– Слава Богу, Тимоша по стопам Хосе не пошёл. Но в театре начались у него ссоры, разборы, нелады. Он ведь с ними лишь внешне похож: ни импульсивности, ни аффектации, ни резкой смены настроения и отношения к людям…
Вообщем, вернулся молодой Романов к маме и бабушке, и с ещё большим рвением сидел по ночам на кухне, сочиняя стихи, музыку. Стал собирать толковых ребят-музыкантов. Организатор он оказался хороший, и чутьё на талантливых людей имел. Скоро собралась группа: саксофон, виолончель, альт, ударные инструменты, синтезатор и сам Тимофей – с гитарой, своими песнями и собственной их аранжировкой. Было много у них энтузиазма, планов, сделали программу, стали пытаться выступать…
Викентий Владимирович представил: маленькие случайные зальчики, ни аппаратуры хорошей, ни освещения, самодельные афиши, случайные же и малочисленные зрители… Кто не знает, что нынче без вложения больших капиталов невозможна популярность на эстраде! А кто будет тратиться на неизвестных музыкантов? А где же ребятам самим найти бескорыстных меценатов? Помыкались они, подрастеряли задор, да и разошлись потихоньку.
Пережив любовную драму, Тимофей словно бы закрыл сердце на замок. По мнению матери, сын аскетом не стал, однако о девушках разговор дома вообще не заходил. Поэтому Ольга была уверена: ничего серьёзного в личной жизни сына не происходит. И не ошибалась: в конце лета именно ей первой Тимофей сказал, что полюбил, что "она" – необыкновенная, и что он сделает всё, чтобы быть с нею вместе.
Две недели парня лихорадило так, что он и музыку, и стихи забросил. Уж так скучал в летние каникулы без своей студии, а тут на первое занятие, в начале сентября, даже не пошёл. Лариса Алексеевна позвонила в детский сад, где Ольга работала музыкантом, спросила: "Что с Тимошей случилось? Я беспокоюсь. У меня вот уже сколько дней не показывается, и на студию не пришёл – небывалое дело! Что с ним?"
– Я сказала, что Тимоша влюбился. Тогда Лариса Алексеевна засмеялась и говорит: "Ну и чудесно! Значит, скоро придёт и не один". Но она ошиблась. Ни к ней, ни сюда домой девушку эту он так и не привёл. А в ту субботу, о которой вы спрашиваете, он днём забежал домой и сказал мне: "Мама, некоторое время меня не будет в городе. Не волнуйся, не расспрашивай, потом всё расскажу". Такой у него взгляд был тяжёлый и невеселый, что я всё же испугалась. Он понял это и словно рассердился, даже голос повысил: "Я не маленький! Мне нужно быть рядом с ней, помочь! Не могу ничего сейчас объяснить!" Ушёл – и до сей поры…
Всё это майор узнал в свою первую поездку к Романовым. Ольга Степановна пообещала, что сама позвонит ему, как только сын объявится. Она была уверенно: Тимофей ничего не знает о смерти Ларисы Алексеевны, иначе примчался бы, где бы ни был. У Викентия не было повода не доверять ей, и всё же, через некоторое время, он решил вновь съездить в отдалённый микрорайон. При этом он честно признался себе, что сильным было и просто желание вновь увидеть Ольгу, услышать её голос, попросить сыграть на рояле – прошлый раз она охотно сделала это.
Он поехал под вечер, чтоб застать наверняка, и застал. Но теперь встреча была недолгой. Уже с порога Ольга обрадовано бросилась к нему: Тимофей вернулся домой буквально час назад. Узнав о трагедии, он сказал, что сейчас же поедет к Климовым – Всеволоду Андреевичу и Феде, побудет с ними, переночует там.
– Вы не сомневайтесь, – уверила Кандаурова Ольга Степановна. – Утром он отведёт Федюшу в школу, пойдёт на кладбище. А оттуда – прямо к вам в управление, координаты ваши я ему дала.
У Викентия запульсировала жилка на виске. Он всегда чувствовал её, когда начинал волноваться. Поблагодарив Ольгу и быстро распрощавшись с ней, он сбежал вниз, поймал такси, и теперь мчал по пустынным вечерним проспектам, курил, думал. Первый порыв, желание тут же нагрянуть к Климовым, прошёл. Он представил спящего уже малыша, двух молчаливых мужчин, сидящих с сигаретами на кухне, и понял, что сейчас совсем не время ему появляться. Потерпит его разговор с Тимофеем до завтра. Поэтому молча проехал он поворот на длинную узкую улицу недалеко от дома Климовых и покатил дальше, к своей пустой квартире. И сильно жалел в тот момент о том, что поторопился уйти от милого голоса Ольги Романовой, от её душистого травяного чая, от лёгкого бега по клавишам её пальцев.
Глава 6
Уже лет в двадцать пять Лариса не умела плакать. Что бы ни случилось – лишь губы каменели и загорались сухим блеском глаза. Потому особенно приятно было, так сладостно-печально вспоминать себя семнадцатилетней, рыдающей на юношески крепком плече Альберта. Первая в жизни разлука… Алик уезжал в далёкий город – проходить комиссию и держать экзамены в училище гражданских лётчиков.
Это был удар для его родителей! Да, они знали, что сын с детства мечтал водить самолёты, но ведь это не могло быть серьёзно! Он же талантливый музыкант, его ждала консерватория! Но мальчик оказался с твёрдым мужским характером, что, в конце концов, и примирило отца с решением сына. Альберт уехал, отлично прошёл все испытания, вернулся ненадолго в уже красивой тёмно-синей форме.
Лариса тоже поступила не так, как ожидали от неё взрослые – родители, учителя. Заявила, что в этот год никуда сдавать экзамены не станет, пойдёт поработает. А там видно будет. Она стойко выдержала материнские причитания: "Доченька, ведь ты такая умная, талантливая, школу окончила почти на одни пятёрки! У других дети все поступают!" Отец был более спокойным, только поглядел пристально, сказал: "Надеюсь, ты знаешь, что делаешь".
Она знала. Тайно от всех отправила подборку своих стихов в Москву, на творческий конкурс в литературный институт. Представляла, как придёт ей оттуда восторженное письмо: "Вы талантливая поэтесса и, бесспорно, должны учиться у нас…" Но допускала Лариса и другое – вежливый отказ. Потому и решила никому пока об этом не говорить: ни родителям, ни друзьям по студии и руководителю, ни Альберту. И попросила отца подыскать ей работу на заводе.
Август тем летом был чудесен. За две недели, прожитые у реки, ни одного пасмурного дня не накатило. Повезло ребятам! Было их человек двадцать – почти весь класс. Впрочем, теперь уже бывший класс. Поскольку и выпускные экзамены, и выпускной вечер остались позади. Откачали качели в городском саду своих первых утренних посетителей – мальчиков при парадных костюмах с торчащими из карманов модными галстуками, и девочек в светлых воздушных платьях. Пошла на убыль амплитуда их размаха. Но была она ещё широка, и расставаться друг с другом так не хотелось! Многие ребята уже определились: кто в институт поступил, кто на работу с сентября устраивался. Вот и рванули все вместе, напоследок, на берег Донца. Лариса с Аликом поехали тоже.
Место выбрали отличное: песчаный склон поднимался вверх к лесу, здесь поставили кругом пять палаток, в тени сосны вырыли яму – холодильник для продуктов. И речка рядом, только и делов, что съехать вниз по песку. Утром дежурные готовили завтрак, некоторые любители шли в лес за грибами. А другие отсыпались и отогревались после ночного холода. Кто, конечно, как, но Лариса ночами страшно замерзала. Часа в четыре утра просыпалась, стуча зубами, кутаясь в одеяло, выползала из палатки и усаживалась у костра, горевшего всю ночь в середине поляны. Она была не одна такая, но среди тех, кто грелся с ней, никогда не оказывалось Алика. Он высыпался прекрасно. А она каждое утро говорила себе: "Чёрт меня побери, если я когда-нибудь ещё соглашусь жить в лесу, в палатке!.." Но потом, когда часам к десяти становилось жарко и ребята, стягивая с себя всё до купальников и плавок, лезли в воду, Лариса совершенно забывала все свои проклятия. Тем более что рядом всегда был Алик. И когда плескались в реке, и когда вечерами пели у костра под аккомпанемент трёх гитар, и когда ходили в офицерский палаточный городок смотреть кино.
Одеты они были в одинаковые шорты под широкими офицерскими ремнями, пёстрые косыночки на шеях и полосатые тельняшки. Ребята так привыкли видеть их постоянно вдвоём, что уже не обращали внимание. Да чего там – они ведь жених и невеста, все это знали!
Вдвоём уходили в лес и шли по какой-нибудь узенькой тропе, которая, впрочем, всегда выводила к одной и той же трассе. Или садились на берегу, густо закрытом кустами и деревьями – было у них такое укромное местечко. Садились, свесив босые ноги с обрыва к воде, болтали Бог знает о чём: от прогноза погоды на завтра до возможности нуль-транспортировки в недалёком будущем. Конечно, говорили и о себе, но это была одна из тем, а не единственная. Да и решено у них было как будто всё. Один год они поживут в разлуке, но уже на втором курсе Лариса приедет к нему и станет его женой. К этому времени Алик найдёт и снимет квартиру, родители ему, конечно, помогут: они о его планах знают и воспринимают Ларису, как невесту сына.
Ларису немного смущало, что Альберта совсем не интересуют её собственные планы. Втайне она ждала ответа из Литературного института. И если… как тогда быть? Ведь она не сможет отказаться от учёбы в Литинституте! Но и расстаться с Аликом… возможно ли? И сидя там, на обрыве, гладя его руку, лежащую у неё на плече, девушка сказала:
– Но я ведь тоже хочу учиться…
– Конечно! – воскликнул Алик. – Город, где мы будем жить, большой. Там есть институты. А впрочем… – Его рука соскользнула с плеча, легла ей на грудь, и он договорил уже полушёпотом, – вряд ли жене лётчика международного класса понадобится работать…