- На твоем месте, Перри, я бы не стал пускать шпильки в адрес нашего общего дела, - окоротил его Пул. - Резерфорд написал крепкую пьесу, и не хотелось бы, чтобы кто-то из нас потерял интерес к ней…
Персифаль покраснел и направился к двери.
- По-моему, я вам всем надоел, - сказал он. - Пойду-ка я лучше сфотографируюсь, как прилежный мальчик. Там как раз фотограф пришел.
По дороге он оглядел висевшее на вешалке сценическое платье мисс Гамильтон, провел по нему рукой и пробормотал:
- Восхитительно… Просто восхитительно… Если только позволительно выразить свое мнение актеру второго плана.
С этими словами он вышел.
- Дорогой мой, ты не слишком ли заносчив с Перри? - сказала мисс Гамильтон Адаму Пулу совсем другим тоном.
- Не думаю. Он ведет себя как последний осел. И к тому же он не способен был бы сыграть на месте Бена. Он рожден быть второразрядным актером.
- Он просто кажется таким.
- А если все пойдет так же, таким же станет и Бен.
- Ох, Адам, не пугай меня!
- Ладно. Ты одета, Элли? Пришел фотограф, надо работать.
- Мартина, подавай туфли! - распорядилась Элен. - Все, милый. Через две секунды я готова.
Мартина застегнула ей туфли, и мисс Гамильтон удалилась, шелестя широким подолом блестящего платья. Адам Пул обернулся к девушке и проронил:
- А вам теперь следует быть наготове, рядом со сценой. Возьмите-ка с собой грим, зеркало и все эти штучки и идите туда… Мисс Гамильтон может понадобиться подправить прическу.
Мартина собрала все вещи и уже собиралась уходить, но Адам Пул не трогался с места. Он смотрел в зеркало. Посмотрела туда и Мартина. В зеркале они отражались рядом - плечом к плечу.
- М-да, - протянул Адам, - удивительно, не правда ли? - и вышел.
* * *
На сцене Мартина впервые увидела всю компанию вместе. Оказалось, что в пьесе задействовано всего шесть актеров. И все они уже были знакомы Мартине. Сперва она видела всех их в картинных позах на фотографиях в фойе. Потом - в гримерной. Она уже дала им свои собственные краткие клички-амплуа - мисс Гамильтон у нее была Первая Дама, примадонна, Гая Гейнсфорд - Наивная Девушка, инженю, Дорси - Типаж, Перри Персифаль - Юноша. Кларк Беннингтон - увы, всего лишь Пьющий Актер… Только для Адама Пула она никак не могла подобрать прозвища, и на язык все время просилось гадкое слово "Хозяин", которое отдавало чем-то ветхозаветным…
К этой шестерке следовало добавить еще и автора - Джона Резерфорда, чья эксцентричность, кажется, превосходила все слухи о нем, - а также ряд прочих фигур: распорядителя сцены, помощника режиссера, рабочих сцены…
Актеры двигались нарочито уверенно, словно уже играя премьеру, а рядом со сценой стоял человек в балахоне. Тонкая длинная шея по-птичьи высовывалась из широкого ворота, делая своего обладателя похожим на страуса. Он, казалось, не принимал участия в действе, однако все то и дело на него посматривали. Все звали его Джейко. Человек-страус управлял перемещением юпитеров, командовал осветителями, расставлял актеров на сцене. Он же образовал из всех исполнителей некий полукруг, в середину которого вплыла очаровательная и блестящая мисс Гамильтон…
- Милый Адам, надеюсь, Джейко будет снимать без вспышки? - осведомилась она, не ослабляя улыбки. - Иначе на фото получится компания сельских идиотов с бессмысленными улыбками, а что касается меня, то я буду просто ведьмой наутро после сожжения…
- Если ты выдержишь не шелохнувшись три секунды, вспышки не понадобится, - сказал Адам Пул.
- Я выдержу что угодно! Особенно если ты мне немного поможешь…
- Ну давай попробуем. - Пул направился к ней. - Вспомни сцену из конца второго акта.
Джейко тут же подошел сзади к Элен и быстрым движением оправил ей оборки на платье. Она без всякого выражения, не поворачивая головы, заметила в воздух:
- Мне бывает просто неловко, до какой степени Джейко любит меня трогать…
Человек-страус усмехнулся и сошел со сцены.
- Итак, начали! - скомандовал Адам Пул, и члены труппы замерли в несколько неестественных позах, словно все они застыли в движении… Защелкала камера.
Мартина все утро пыталась разобраться в содержании пьесы, однако ей не удалось особенно преуспеть в этом. Актеры играли отрывочные куски, именно те мизансцены, которые Пул хотел получить на снимках. Но все же Мартина уяснила, что одна из мыслей пьесы состояла в некоем конфликте персонажей, которых играли Адам Пул и Кларк Беннингтон.
Съемка одной из сцен оказалась делом непростым. В ней Адам Пул и Гая Гейнсфорд стояли друг против друга, причем на лице у мисс Гейнсфорд должно было как бы отражаться выражение лица Пула. Движение руки, поворот плеча - все должно было быть зеркальным.
Вообще-то у Мартины сложилось впечатление, что Адам Пул - человек вспыльчивый, но с мисс Гейнсфорд он проявлял поистине ангельское терпение.
- Ничего, ничего, Гая, - говорил он. - Просто вы опять волнуетесь и потому скованы. Вовсе не надо стараться, чтобы у вас на лице была в точности та же гримаса, что и у меня. Не надо себя насиловать. У Джейко громадный опыт, он иногда делает чудеса… На самом деле вам нужно только вообразить, что вы - это я. Только на минутку… Видите ли, в этот момент вы, дитя мое, возражаете мне с яростью, но зритель при этом должен видеть, что мы с вами, так сказать, плоть от плоти… А о щелканье камеры не думайте - на самом спектакле никаких фотографов не будет, так что не стоит из-за этого нервничать… Ну, давайте еще разок. Вставайте и идите прямо на меня.
Мисс Гейнсфорд, сидевшая за письменным столом, подняла на него глаза и прошептала страдальчески, явно переигрывая:
- Так вам не нравится ваше отражение?
Мисс Гамильтон непроизвольно прыснула.
- Потише, Элен! - коротко одернул ее Пул, в ответ на что та со смешком извинилась.
Гая Гейнсфорд дрожащим голосом продолжила свою реплику:
- Но это вы, вы сами и есть, и вам некуда скрыться от этой правды!
Она сделала вялый жест рукой, но Пул сказал:
- Поздно, очень поздно. Давайте попробуем заново.
Они проделали одно и то же еще несколько раз, атмосфера становилась все более напряженной. Джейко был вынужден то и дело подправлять мисс Гейнсфорд раскисший макияж, и Мартина заметила, как он украдкой промокнул с глаз Гаи слезы… И тут из темного зала донесся басовитый, торжественный голос:
- Приятно снять слезу тумана с прекрасных глаз звезды экрана!
Пул бросил в зал хмурый взгляд.
- Заткнись ради всего святого, Джон!
Но из зала снова донеслось:
- Уйми свои текучие глазенки, или я сам их просушу пеленкой!
Джейко закатился в истерическом хохоте, и его вывели в гримерную, чтобы успокоить рюмкой коньяку.
Затем последовало еще минут двадцать бесплодных попыток выдавить из Гаи Гейнсфорд ее реплику одновременно с выражением лица и жестом. За это время, судя по выражению лица, Адам Пул исчерпал запасы своего терпения на год вперед, и он махнул рукой:
- Будем снимать дальше. Включайте камеру.
Остальные сцены удалось заснять без особых хлопот. Мисс Гейнсфорд выглядела жалко и сразу же удалилась в свою гримерную. Снова появился Джейко и подошел к мисс Гамильтон поправить ей грим. Мартина при этом держала зеркало.
- Возможно, это знак удачи, - заметил Джейко. - Ты выглядишь сегодня как никто!
- Это комплимент или издевка, а, Джейко? - усмехнулась Элен, тем не менее польщенная.
Он вставил ей в рот сигарету и поднес огонь.
- Надо признать, костюмы прекрасны, - сказал Джейко. Говорил он с легким иностранным акцентом.
- Правда?
- Ну да. Я специально для тебя их делаю.
- В следующий раз лучше напиши пьесу специально для меня.
Джейко был ужасно некрасив, но улыбка у него была чертовски приятной. Он широко улыбнулся.
- Опять начинается нервотрепка! - пробормотал он. - Ничего, вечером после премьеры все будут пить и целоваться. Как всегда. И не надо морщиться от этой пьесы. Нормальная пьеса. Хорошая.
Он снова ухмыльнулся. Рот у него был большой и щербатый.
- Даже прелестная племянница одного очень ба-а-альшого человека не может испортить эту пьесу, - добавил Джейко.
- Джейко, не надо так!
- Как бы то ни было, сегодня у нас получилась дурацкая съемка. Похоже, кроме роли плакальщицы на похоронах, у нее ничего не получится…
- Джейко!
- Ну ладно, ладно. Я только хочу заметить, что никто еще не видел платьев, в которых ты появишься на премьере…
- Джейко, возможно, ты создал что-то волшебное!
- Ну, во всяком случае, создать сценические костюмы за два дня из воздуха - это и впрямь попахивает волшебством, это точно…
- Ах, милый Джейко, нам всем так нравятся твои чудеса!
- М-да… Мы все напоминаем персонажей Чехова в голливудском фильме. Вы так ласковы, так широки душой, а маленькая племянница вашего супруга все никак не может воспользоваться вашей неземной добротой. Адам похож на дядю Ваню, как его играл Борис Карлов… Ну и так далее.
- Ну хорошо, так когда же я получу свой чеховский костюм?
- Его эскиз уже имеется, готов показать портному… - Он отнял у Мартины зеркало со словами: - В театре никто никому никого не представляет, все представляются сами… Меня зовут Жак Доре. А вы - прелестная птичка, которая попала не в то гнездышко, точнее, гнездышко то, а вот жёрдочка в этом гнездышке - не та… Какое совпадение - я тоже немного не на своем месте, но за мой скверный язык меня когда-нибудь выгонят отовсюду… - Он улыбнулся Мартине и добавил: - И все-таки жаль, что вы только маленькая костюмерша, а не большая актриса…
* * *
Между фотографированием и репетицией, назначенной на семь вечера, в театре продолжалась суматоха… В те редкие моменты, когда Мартина была не занята, она пыталась сообразить, взяли ее все-таки на работу или нет, а если взяли, то сколько ей будут платить. У нее оставалось два шиллинга и четыре пенса, и ей негде было жить. Сколько ей придется платить за угол? Хватит ли ее зарплаты? Проблема питания решена была сразу, ибо ей объяснили, что все работники театра обеспечиваются бесплатным питанием в буфете, так как они заняты почти весь день и не могут бегать по кафе. Поскольку мисс Гамильтон потребовалось внести в свои платья массу мелких поправок, Мартина еще долго была при ней. Затем, заглянув случайно в комнатку сторожа Баджера, она увидела вездесущего и всемогущего Джейко, который готовил на газовой плите какие-то немыслимо вкусные, судя по запаху, блюда…
Затем он стал разливать мясной соус по эмалированным мискам и раздавать всем желающим. Мартина села со своей порцией рядом с Бобом Кринглом, костюмером мистера Адама Пула. От него Мартине удалось разузнать кое-что про Жака Доре. Доре был бутафором и главным художником в театре, хотя официально числился ассистентом Адама Пула. Короче, его статус был обрисован довольно условно. "Редкий бабник, вот кто этот мистер Джейко, - насплетничал Боб Крингл. - Он познакомился с мисс Гамильтон, когда театр ездил в Канаду, довольно давно, и с того времени стал вроде как их домашним животным… Он просто у них талисманом работает - особенно для мистера Пула… И они все к нему чертовски привыкли, понимаете? Он канадский француз, вот он кто. Ну, теперь-то в нем, кроме его стряпни, ничего французского не осталось. Но он предан как собака. То есть предан, конечно, ей, а не ее благоверному…"
- Вы о мистере Беннингтоне? - переспросила Мартина.
- Да, - сказал Крингл сухо. Ясно было, что он не намерен дальше развивать эту тему, и он переключился на другую: - А вот взять доктора, мистера Резерфорда! Неправда ли, экий взрывной человечище? Орет, рычит: "Вы испоганили мою пьесу, вы испоганили мою пьесу!" Жуть берет. А когда хозяин велит ему заткнуться, он начинает бросаться еще на кого-нибудь, кто под руку попадет! Даже на ни в чем не виноватых рабочих сцены - и то гавкает! Не усмиришь!
Мартина слушала его как зачарованная. Эти несколько часов, проведенных в театре, казались ей сейчас каким-то волшебным сном. Но в этот сон проникало тревожное чувство - она ведь все еще не знает, примут ли ее на работу и получит ли она хоть немного денег…
И вот она, в полузабытьи, все мечтала и рассчитывала почти час после обеда. Самой заводить разговор с мистером Адамом Пулом Мартине было боязно…
Глава 3
Первая репетиция в костюмах
- Мне очень хочется узнать, о чем пьеса, - сказала Мартина, пристально глядя на Джейко. - Это что-то о современных нравах? Она вам и в самом деле нравится?
- Все хорошие пьесы изображают нравы, - поучительно заметил Джейко. - А эта пьеса - добротная вариация на очень старую тему.
Казалось, он колеблется, говорить или промолчать. Наконец Джейко проронил:
- В этой пьесе действует некто с новыми мыслями в голове. Ему противостоят люди со старыми представлениями. Адам играет именно того самого нового человека. Его персонаж был воспитан на некоем острове в сообществе романтиков и бессребреников. Оттуда он имел несчастье попасть в обычный мещанский мир. Все его существо вопит о том, что ему следует вернуться обратно, но это не так просто, возникают разные обстоятельства… Ему противостоят его родственнички - двоюродный дедушка, которого играет мистер Дорси, остроумный, но вздорный двоюродный брат, которого играет мистер Беннингтон, жена этого неуравновешенного родственника, Элен, в которую наш герой влюбляется, и, наконец, их дочь, которая сама, по законам жанра, влюбляется в нашего героя… Но неявно. Сперва зритель только понимает, что она похожа на него внутренне и внешне. В этом вся тонкость. Она, эта девочка, ранее была помолвлена с каким-то ничтожеством, коего очень кстати играет Перри Персифаль, но потом, естественно, наш герой отвлекает, так сказать, огонь юной души на себя. Эту роль, к большому сожалению, исполняет Гая Гейнсфорд. У меня возникло чувство, что если в спектакле занята милая Гейнсфорд, то не будет ни малейшей разницы, кем написана пьеса, Кафкой, Брехтом, Ибсеном или даже Сартром, все будет одинаково… И все-таки, я надеюсь, пьеса пойдет…
Вдруг Джейко смешался, и его до того времени стройная речь потеряла последовательность.
- Вообще-то, - продолжал он неуверенно, - в этой пьесе присутствует какой-то привкус континентальной Европы, понимаете? Англичане таких пьес не пишут… И те, кто смотрит как следует и слушает как следует, найдут в этой пьесе гораздо больше странностей, чем я обрисовал вам в двух словах. Ну ладно, не будем вдаваться в подробности. Сейчас я буду просматривать костюмы, и вы мне понадобитесь у сцены. Ступайте туда. Я подойду через пару минут.
Когда Мартина прошла в зал и села в шестом ряду, сцена уже была ярко освещена и впервые на ней были установлены декорации, сделанные Джейко для второго акта.
Декорации изображали внутреннее помещение, комнату, очень простую по убранству, но везде тут чувствовался дух ультрасовременной цивилизации - стальные детали отделки, большие безликие окна с дюралевыми рамами…
Джейко сел позади нее.
- Сразу чувствуется, что людишки в этом доме живут неважнецкие, правда? Хорошие, добрые люди не станут обитать в этакой обезличенной, выхолощенной обстановке, да? Вся соль в том, что они принуждены жить в пошлости, но вовсе не по своей воле. Они попали в этот мир просто потому, что как бы унаследовали свое место в нем, вот в чем беда. И чтобы вырваться отсюда, им нужно преодолеть свою наследственность, грехи своих предков… Вы, наверное, думаете, что все это - высокопарная чушь? Может быть. Не исключено, что основная мысль этой пьесы, а также идея моих декораций, будет понятна дюжине-другой чудаков-искусствоведов, которые придут на премьеру, а дальше все будут смотреть эту пьесу только потому, что эти искусствоведы напишут пару хвалебных статей в газетке… Все может быть. Но, во всяком случае, декорации мне нравятся, и я умываю руки. Мавр, как говорится, сделал свое дело - а дальше пусть работают актеры. Пойдемте. Я собираюсь затащить вас в один ресторанчик. С самого утра все хочу поговорить с вами, поспрашивать… Интересно, отчего это вы похожи на щенка, который долго гонялся за своим хвостом, наконец поймал, но не знает, что с ним делать? Пошли потолкуем.
* * *
Ресторанчик находился рядом с театром, в полуподвале соседнего дома. Джейко назаказывал очень дорогих блюд и настоял на том, чтобы платить за все самому. Так что скромные деньги Мартины остались в неприкосновенности. Хотя любопытство к Мартине по очереди выразили уже и сторож Баджер, и Боб Крингл, и актеры, Джейко оказался самым настойчивым.
Когда был подан кофе, он заговорил с ней серьезно.
- Я хочу задать вам очень важный вопрос. Если это секрет и вы не можете отвечать, я уж, так и быть, как-нибудь смирюсь. Но все-таки прошу вас, доверьтесь мне. Мне, знаете ли, все в нашем театре поверяют свои беды… И в любом случае я со всеми остаюсь в дружбе… Как вы думаете, сколько мне лет?
Мартина несколько смущенно бросила взгляд на его дряблую морщинистую шею, на легкий пушок, покрывающий почти лысую макушку, на загрубелое лицо…
- Ну, лет сорок пять - сорок семь… - пробормотала она наконец.
- Шестьдесят два! - воскликнул Джейко. - Мне уже за шестьдесят, и я при этом полон энергии. У меня нет дара играть на сцене для зрителей, и потому я разыгрываю самих актеров… Понимаете? Я для них как приводной ремень для колес машины. Вот уже двадцать лет я прилежно исполняю роль всеобщего доброго дядюшки и уже не могу из нее выйти… Например, я могу говорить по-английски без малейшего акцента, но именно этот легкий французский акцент - тоже часть моей роли, понимаете? Все знают, что я просто играю, и все-таки сами подыгрывают мне… А я все и всех вижу насквозь. И насчет вас могу сказать, что вы тоже собираетесь изображать из себя кого-то…
Мартина подумала: "Ну и что? Почему бы и нет? Почему я должна быть с ним откровенна? Только потому, что он такой чудной старикан?"
Словно услышав ее мысли, Джейко с усмешкой добавил:
- Поверь, крошка, я не такой уж чудак, каким кажусь.
- Но я просто не знаю, что вы ожидаете от меня услышать, - пожала плечами Мартина.
В фигурном зеркале на стене напротив, посреди тонкого кружева в форме переплетенных лилий, отражались их лица. Джейко показал ей пальцем туда, в зеркало.