Когда я перестал ощущать руки и ноги и уже был не в силах пошевелить ими, я направил внимание на голову и шею. Вытягивая из них энергию, я отдавал ее земле. Я глубже и глубже погружался в темноту. Тело становилось холодным как лед, и, наконец, я перестал его ощущать. Затем я потерял сознание.
Итак, я умер. Моя душа блуждала где-то в ином мире. Я безвольно плыл сквозь тьму, пока в конце концов не увидел где-то в отдалении слабый свет. Он медленно приближался, а когда достиг меня, превратился в фигуру женщины, которая показалась мне знакомой, хотя я не мог понять, кто это. Она протянула руку, чтобы коснуться меня, и сделала это так нежно и ласково, что напомнила мне то далекое время, когда меня, малютку, держала на руках мама. Я почувствовал себя защищенным и любимым, и впервые за долгое время у меня появилась уверенность, что все может кончиться хорошо.
Затем эта женщина сказала мне слова, которые навсегда изменили мою жизнь: "Нет… Не сейчас. Тебе предстоит еще многое сделать". Она отпустила мою руку и исчезла так же быстро, как и появилась.
Подобно больному, для спасения которого применили электрический разряд, я начал пробуждаться к жизни, и мои легкие наполнились воздухом. Тут я понял, что мой план провалился и я опять оказался в плену этой паскудной жизни! Силы полностью покинули меня, мой мозг был опустошен, я не способен был ни на что другое, как только лежать и плакать.
Я была готова положить этому конец. Я уже могла постоять за себя. Одно из двух – либо мы вместе пойдем вперед, либо каждый пойдет своей дорогой. Я была бы рада, пожелай Джош пойти со мной и снова вернуться к нормальной жизни. Пришло время, когда каждый из нас должен занять твердую позицию относительно своих слов и поступков, которые могли бы дать положительный результат в отношении нас самих, того, что нас окружает, а может быть, даже всего мира. Сделать это будет трудно, но придется довериться интуиции и следовать велению сердца.
Так прошло несколько часов, а затем я услышал знакомый звук – это Лиза открывала дверь своим ключом. Пришло время посмотреть в лицо своей жене и собственной опустошенности. Я лежал на диване в гостиной и, затаив дыхание, ожидал неизбежной и заслуженной головомойки.
Лиза медленно двигалась по дому и, конечно же, обнаружила винтовку в коридоре у входа. Я услышал, как она тихо ахнула, после чего вошла в комнату и остановилась возле дивана, глядя на меня сверху вниз.
В ее глазах была и жалость, и в то же время решительность. Она стояла передо мной в своей полицейской форме, с эмблемой на груди и пистолетом на поясе. Лиза выглядела совсем не так как обычно. В ее глазах читалась решимость. Они были влажны от слез, но лицо выражало отвращение ко всей той гадости, которой я заполнил ее жизнь. Моя жена дошла до состояния, когда готова сказать: "Хватит!" Лиза, сильная, решительная Лиза, в которую я когда-то влюбился, снова стоит здесь, передо мной! Просто видеть ее – уже одно это было для меня облегчением, несмотря на страх перед тем, что может последовать дальше.
Жена тяжело вздохнула, потом посмотрела мне прямо в глаза и сказала: "Джош, или ты сейчас же отправишься лечиться или я пакую чемоданы и ухожу".
Долгое время я искал в этой жизни правильных путей – и все никак не мог найти. Мне хотелось как-то остановить этот процесс распада личности, но я не знал, как это сделать. А теперь у Лизы лопнуло терпение и это давало нам обоим шанс – попробовать изменить ситуацию. В тот же вечер Лиза отвезла меня в центр по лечению алкоголизма.
Борьба за возвращение к жизни
Лечение от алкоголизма не было для меня в новинку. Еще в своей беспорядочной юности меня дважды принудительно отправляли в клинику для лечения подростков с наркозависимостью и асоциальным поведением. Порой я сам пытался проявить силу воли и прекратить свои обычные загулы, но это не давало сколько-нибудь продолжительного результата. Дело в том, что еще задолго до моей работы в ночных клубах пьянство затянуло меня глубоко в свое болото – так глубоко, что противостоять этому казалось невозможно. Еще чуть ли не ребенком я как-то попал в центр по лечению алкоголиков, а когда мне было 13 лет – все опять повторилось. Тогда я не настраивался на процесс исцеления. Работа, к которой я привык, внутреннее чувство незащищенности и нарастающая в результате всего этого депрессия – все это, казалось, в достаточной степени оправдывало мое нежелание вернуться к нормальной жизни.
Но сейчас, в конце 2001 года, был еще один фактор, который ранее отсутствовал, – мне очень хотелось сохранить наш брак. Как меня ни тянуло к выпивке, к Лизе меня тянуло еще сильнее. На карту было поставлено наше будущее. Я знал, что если потеряю Лизу, для меня это будет конец – я окончательно провалюсь в бездну, откуда нет возврата. Поэтому совершенно неожиданно я почувствовал решительность, силу, веру в себя и желание посмотреть в будущее – и все это в тот момент, когда Лиза везла меня на автомобиле в южно-калифорнийский центр по лечению алкоголиков.
Сейчас, рассказывая эту историю, я не устаю удивляться событиям, столкнувшим меня с дорожки, по которой я неудержимо катился к скорому и неизбежному концу. Многие из тех, кто были в то время моими приятелями, теперь либо лежат на кладбище, либо сидят в тюрьме, либо продолжают барахтаться в болоте пьянства и наркотиков. Мне повезло, что у меня оказалась такая любящая, сильная, готовая броситься на помощь жена, которая нашла для меня самое лучшее заведение, где я мог получить помощь и обрел людей, ставших для меня подлинными наставниками. Кажется, все было против меня, и все же я получил еще один шанс, которого, как я считаю, не заслуживал.
Сегодня я владелец процветающего бизнеса. У меня есть жена, дети, друзья. Я сам обучаю людей и вношу полезный вклад в жизнь общества. Но и теперь, после всего случившегося, я по-прежнему считаю, что в тот памятный день сделал самую лучшую инвестицию в своей жизни.
Те 28 дней в клинике научили меня, как превратить проблемы, которые я прежде считал неразрешимыми, в решения, поставившие меня на путь исцеления, прощения и счастья. Я получил возможность увидеть, в чем корень моих бед, и проследить всю цепочку причин и следствий, ведущую к изначальному чувству неполноценности и страху перед неудачами – чувствам, которые завладели мною еще в детстве. Я пересмотрел и переосмыслил всю свою жизнь и поборол все свои страхи, один за другим, чтобы лишить их власти над собой. Оказалось достаточным одного тяжелого месяца, чтобы я почувствовал себя совсем другим человеком – взявшим на себя обязательство начать жизнь сначала и по-новому, чистым и трезвым, неутомимо работать над тем, чтобы окончательно избавиться от всего, что отягощало меня прежде. Я знал, что нахожусь еще в самом начале этого пути.
За тот месяц я приобрел несколько друзей. В том сообществе, куда я попал, тесно сплоченном, где все связаны друг с другом и объединены общей бедой, любая помощь неизменно перерастает в прочную дружбу. Один из моих новых друзей, Крис Спенсер, был владельцем этого лечебного заведения. В прошлом тоже алкоголик, он смог изменить всю свою жизнь, посвятив ее помощи другим, попавшим в такое же положение, через которое прошел он сам.
Как-то мы разговорились, и я немного поделился с ним историей своей жизни: рассказал о моем "семейном бизнесе" и о том, что это такое – "курировать" ночные клубы в Лас-Вегасе. В ответ Спенсер заметил, что в его жизни и в моей есть кое-что схожее: он тоже работал в сфере аналогичных услуг – в сущности, он владел сетью ресторанов. Мы сравнивали свой опыт, рассуждали о том, что подобный род занятий является питательной средой для таких людей, какими были мы.
– Раньше, когда я пил, все чего мне хотелось, – это открывать новые питейные заведения, – сказал как-то Спенсер, потирая подбородок и посмеиваясь, вспоминая о тех днях. Потом он посмотрел мне прямо в глаза. – А теперь, когда я стал трезвенником, мне хочется уже только одного – открывать новые центры для лечения алкоголиков.
Он встал, похлопал меня по спине и добавил:
– Может, и тебе захочется сделать то же самое.
Я усмехнулся и неопределенно покачал головой, как бы отгоняя эту мысль.
В период лечения мы с Лизой много и упорно работали вместе в рамках лечебной программы. Она регулярно приезжала в клинику на выходные. Мы постоянно общались по телефону, и я рассказывал обо всем, что со мной происходит.
Я испытывала чувство гордости за Джоша, потому что он принял это решение и позволил нам помочь ему встать на путь исцеления. Для меня оказалось неожиданностью, что мне так легко далось это – простить и отпустить. Я была готова к тому, что придется нелегко – преодолевать это тяжкое бремя пагубной зависимости, весь этот сгусток гнева, горечи и боли. Но мы начали работать с психиатром, и стало ясно, что я могу избавиться от этого достаточно быстро. Так хорошо я не чувствовала себя уже на протяжении многих лет. Я поняла, что, если отпущу все плохое и оставлю в прошлом обиды, перед нами откроются более светлые горизонты. Если бы все сводилось только к излечению Джоша от алкоголизма, наши отношения остались бы неисцеленными. Умение учиться на прежних ошибках, отпускать прошлое и исправлять его – это важная часть развития личности и способности успешно двигаться навстречу будущему. Порой мы не понимаем, от чего нужно освободиться. В этом случае следует внимательно присмотреться к прошлому.
Когда в последний день курса реабилитации Лиза приехала, чтобы отвезти меня домой, я чувствовал одновременно облегчение и радость от того, что вижу ее, и в то же время испытывал какую-то ностальгическую грусть по безопасному убежищу, которое покидаю. За этот месяц я привык к клинике и с нарастающим страхом думал о возвращении в Лас-Вегас – в город, где началось мое саморазрушение.
Прежде чем отправиться в путь – а до нашего дома было 5 часов езды, – мы остановились в Дана-Пойнт, в доме моего сводного брата, которого звали Дилан – точно так же, как то заведение, где я прежде работал. Мы как раз приехали в разгар воскресной вечеринки. Приятно было снова оказаться в окружении родных. Однако вскоре после нашего прихода вдруг воцарилась настороженная тишина и я понял, что причиной тому был именно наш приезд. Создавалось впечатление, будто присутствующие не знали, о чем говорить. Меня переполняло желание поделиться с людьми тем, что я понял, когда проходил курс реабилитации, – всем, чему мне удалось научиться. Но стоило мне коснуться этой темы, как мои родичи буквально начинали ерзать на стульях или старались прекратить этот разговор, мол: "Да, Джош, все это звучит здорово. Но мы посмотрим, так ли все будет хорошо на деле". Конечно, им не раз приходилось видеть, как я катился вниз, так что нечего было удивляться их поведению. В конце концов, наши родичи зарабатывали на жизнь вечеринками и продажей алкогольных напитков. И им не пристало выступать против того, что позволяло оплачивать свою еду и кров.
Нам захотелось поскорей уехать. Поужинав и раздав подарки, мы с Лизой собрали вещи, попрощались, обнялись и вышли из дома – в ночь.
– Джош, подожди! Возьми вот это! – услышал я крик папы, сбегавшего по ступенькам крыльца. – Я совсем забыл! Я ведь хотел кое-что подарить вам обоим!
Он нагнал нас, держа в протянутой руке картонную коробку коричневого цвета. Я вопросительно посмотрел на отца, а затем, разорвав упаковку, отрыл коробку. Там лежал пурпурный с золотом четырехугольник, на котором можно было прочесть заглавие – "Стать богатым – твой выбор". С обложки набора компакт-дисков с аудиокнигами мне улыбался автор – Роберт Кийосаки.
– Спасибо, папа, – сдержанно улыбнулся я и передал коробку Лизе, слегка подмигнув ей. У моего папы было обыкновение покупать детям все, что предлагали в рекламе – например, всякие бесполезные и сложные принадлежности для физических упражнений, программы мотивации команды, не работающие бытовые электротовары. Реклама всегда вызывала у него неудержимый прилив энтузиазма и желание поделиться этими новшествами с нами, но при этом он каждый раз попадал пальцем в небо. Я подумал, что и этот подарок из той же серии.
Эмоции отразились на моем лице – и папа понял это. Словно прочитав мои мысли, он сказал:
– Джош, этот парень не такой, как другие. Вы с ним найдете общий язык. Гарантирую.
А затем, чуть-чуть подождав, чтобы посмотреть, как я это воспринял, добавил, будто эта маленькая деталь могла еще больше возбудить мой интерес:
– Он с Гавайев.
– Хорошо, папа, спасибо, – кивнул я.
Тогда низким, авторитетным голосом босса отец сказал:
– Сын, обещай, что непременно это прослушаешь, ладно?
Что тут поделаешь? Я дал ему слово, что при первой же возможности сделаю это. А затем забросил комплект компакт-дисков на заднее сиденье и мы тронулись в путь.
Такой подарок меня несколько обидел, и не было никакого желания прослушать то, что там записано. Несколько минут я ерзал на сиденье и вздыхал, пока Лизе, наконец, это не надоело:
– Знаешь что? Давай просто включим диск и послушаем, о чем там идет речь. Мне кажется, что, пока мы этого не сделаем, этот диск постоянно будет торчать перед тобой, как бельмо на глазу.
И вот на протяжении всего долгого пути до Лас-Вегаса вместо мучительных мыслей о том, что ждет меня впереди после месяца "чистки мозгов", что необходимо снова начинать выстраивать отношения с женой, мы с Лизой постепенно наполнились новыми идеями. Нам захотелось повернуть свою жизнь к лучшему, сделать ее более нужной и процветающей, чтобы она не была связана с выпивкой, барами, ночными клубами, насилием и дебошами.
Так начался наш новый путь. Когда мы слушали, как Роберт и Ким Кийосаки делились с нами своей философией относительно денег, учебы и жизни в целом, мы все больше замечали, что эта программа не имеет ничего общего с тем, что мы ожидали услышать. Никаких поучений, как быстро разбогатеть, что-то покупая или повторяя какую-нибудь дурацкую мантру, которую мы слышали уже десятки раз. Речь шла совсем о другом – как кардинальным образом перестроить жизнь или, как выразился Роберт, "изменить весь контекст".
Обычно, совершая длительные поездки в автомобиле, мы брали с собой аудиокниги с романами писателей вроде Стивена Кинга или Тома Клэнси, чтобы скоротать время и не заснуть за рулем. Идея попробовать поучиться чему-то такому, что могло бы повернуть нашу жизнь к лучшему, даже не приходила в голову. Нам казалось, что совет чему-то учиться хорош только для школьников, когда им предстоит сдавать экзамены. И вот, оказывается, прямо здесь, в автомобиле, мы можем научиться чему-то гораздо более важному, чем все то, что нам преподавали в школе и в колледже! И теперь мы уже не думали о том, как бы скоротать время – наоборот, время путешествия показалось слишком коротким по сравнению с тем, что нам хотелось бы услышать и узнать.
Аудиопрограмма еще не успела закончиться, когда мы свернули на подъездную дорожку к дому. Но, вместо того чтобы выключить плеер и покинуть салон, мы еще 25 минут сидели в полной темноте, дослушивая запись. А потом мы просто молчали – точно так же, как после сеанса в 1999 году, когда посмотрели "Матрицу". В тот раз, 2 года назад, у каждого из нас в голове роились мысли, схожие с теми, что и сейчас, – о жизни, которую мы ведем, насколько она, в сущности, пуста и лишена какого-либо твердого основания. Мы прекрасно это понимали, но тогда у нас полностью отсутствовал какой-либо побудительный импульс, равно как и понимание, что и как нам можно и нужно изменить.
Жизнь – это путешествие, в котором человек все время чему-то учится. Обратите внимание на то, что читаете, смотрите, делаете. Помогает ли это вам расти или, наоборот, мешает? Можете ли вы что-то изменить или добавить в свои повседневные занятия, чтобы постоянно чему-то учиться, узнавать что-то полезное? Все, кого я знаю и кто добился успеха в этой жизни, постоянно учились и стремились расширить круг знаний с тем, чтобы это привнесло нечто ценное в их жизнь и в жизнь тех, кто их окружает.
Сейчас, в конце 2001 года, нас снова захватил вихрь тех же мыслей. Только на этот раз не было тяжелого чувства того, что мы тоже являемся пленниками какой-то чудовищной матрицы собственных неправильных решений, – перед нами открывался новый путь надежды. У нас действительно был выбор, который открыл перед нами Роберт Кийосаки.
Вот в чем он состоял: продолжать делать то, что и раньше, или совершить скачок совсем на другой уровень, поверив в мечту. Мы могли стать на новый путь развития и трансформации личности. В каком-то смысле мы уже вступили на него, когда я согласился отправиться в центр лечения алкоголиков, и у меня не было ни малейшего желания когда-либо повторить этот опыт. Возвращение к прежнему образу жизни казалось совершенно невозможным.
В тот день мы оказались на развилке и приняли решение стать богатыми, как это сделал Роберт Кийосаки. Но под богатством подразумевались не только деньги. Мы хотели полноценного богатства, включающего в себя здоровье, деньги, изобилие и счастье. Мы хотели, чтобы наша работа имела какую-то высокую цель, приносила удовлетворение и радость, еще теснее привязывала нас друг к другу и позволяла каждый день познавать что-то новое и чему-то учиться. Вот какие чувства захватили нас, когда мы молча сидели в автомобиле, остановившись на подъездной дорожке в двух шагах от нашего дома.
А перешагнув порог, я уже понял, что не хочу и не буду работать в ночных клубах, принадлежащих моему отцу.
Мы создадим новую жизнь, но это означает, что мы должны помогать и другим людям преодолеть их пагубную зависимость – наркоманию и алкоголизм. Таким образом было положено начало центра "Путь к исцелению". В тот самый момент мы взяли на себя обязательство стать капиталистами, которыми не будет управлять эгоизм.
Несколько заключительных слов
Если бы вы могли последовать зову сердца, сокровенных желаний и голосу интуиции, что произошло бы тогда? Каковы были бы результаты этого через 5 лет? А если вы ничего не сделаете, то где окажетесь через те же 5 лет?
Глава вторая
Понимание концепции капитализма, ориентированного на социальные проблемы
Сейчас для каждого, кто осмеливается сказать: "Это не работает" или "Мы можем сделать это лучше!", кто испытывает радость, бросая вызов статус-кво, кто делает попытки расшатать существующую систему или практикует принцип "креативного разрушения", наступило действительно благоприятное время.
Дэвид Борнштейн. "Как изменить мир"
Чтобы лучше представить концепцию социально ориентированного капитализма, наверное, лучше всего обратиться к одному из основоположников этого направления, Дж. Грегори Дизу, адъюнкт-профессору и директору – основателю Центра по развитию социального предпринимательства (CASE) при Школе бизнеса им. Фукуа Дюкского университета. Его считают крупнейшей фигурой в сфере предпринимательства, ориентированного на решение социальных проблем. В 2006 году на семинаре, проводимом под эгидой компании "New Profit Inc.", Диз подчеркнул, что сам термин "социально ориентированный предприниматель" имеет множество аспектов. Под ним подразумеваются задачи, направленные на улучшение качественного состояния общества, что характерно для благотворительных организаций. В то же время присутствует и чисто предпринимательская составляющая, характерная для "обычного" бизнеса – особенно для наиболее творческого и динамичного его аспекта.