Дэшил Хэммет - Dashiell Hammett - США, 27.5.1894 - 10.1.1961.
Классик американского детектива.
Родился в Сент-Мэри Саунти, штат Мэриленд. До 13 лет учился в балтиморском Политехническом колледже. С 1908 по 1922 сменил несколько профессий (в том числе - частный сыщик в агентстве Пинкертона) и отслужил в армии, сержантом. В 1920 женился на Жозефине Долан. Личная жизнь Хэммета была довольно сложной: при жене и двух дочерях он завязал прочные отношения с будущим соавтором Лиллиан Хеллман, в результате которых последовал развод с Жозефиной в 1937 г. С 1922 года занимался только литературной и общественной деятельностью. В 1942 был избран президентом Лиги американских писателей. В том же году был призван в армию и до 1945 служил на Алеутских островах. В 1946-47 гг. председательствовал в нью-йоркском конгрессе по правам граждан. В 1951 был обвинен в анти-американской пропаганде за активно выражаемые симпатии к коммунистической партии и провел 6 месяцев в тюрьме. Более десятка романов и повестей Хэммета были экранизированы. Самый популярный персонаж, созданный писателем, - Сэм Спэйд.
Содержание:
-
Женщина с серебряными глазами 1
-
Зигзаги подлости 9
-
"Золотая подкова" 17
-
Том, Дик или Гарри 24
-
Некто Кид 27
-
Обгоревшее лицо 35
-
Мертвые китаянки 43
-
Потрошение Куффиньяла 51
-
Смерть Мэйна 57
-
Липучка для мух 60
-
Смерть и К? 67
-
Большой налет 68
-
106 тысяч за голову 79
-
Примечания 87
Дэшил Хэммет
•
РАССКАЗЫ
Женщина с серебряными глазами
Меня разбудил телефонный звонок. Я перекатился на край постели и потянулся за трубкой. Старик. Шеф отделения Континентального агентства в Сан-Франциско. Голос деловой.
- Прости, что я тебя беспокою, но придется пойти на Ливенуорт-стрит. Глентон - так называется этот дом. Несколько минут назад звонил некий Барк Пэнбурн, чтобы я кого-нибудь прислал. Он произвел на меня впечатление человека, у которого не в порядке нервы. Выясни, чего он хочет.
Зевая, потягиваясь и проклиная неведомого Пэнбурна, я стянул со своего упитанного тела пижаму и запихнул его в костюм.
Добравшись до Глентона, я установил, что испортил мне утренний воскресный сон мужчина в возрасте около двадцати пяти лет, с бледным лицом, большими карими глазами, окруженными красными ободками то ли от слез, то ли от бессонницы, то ли от того и другого. Длинные темные волосы растрепаны, фиолетовый халат с большими изумрудно-зелеными попугаями наброшен поверх шелковой пижамы цвета красного вина.
Комната, в которую он меня провел, напоминала аукционный зал до начала распродажи или старинную чайную. Приземистые голубые вазы, искривленные красные вазы, вытянутые желтые вазы, вазы всех форм и цветов; мраморные статуэтки, эбеновые статуэтки, статуэтки из всех возможных материалов; фонари, лампы и подсвечники, драпри, портьеры, коврики, диковинная гнутая мебель; странные картинки в неожиданных местах. Неужели можно хорошо чувствовать себя в такой комнате!
- Моя невеста, - начал он без промедлений высоким голосом на грани истерики, - исчезла. С ней что-то произошло. Что-то ужасное! Найдите ее и спасите от этой страшной…
Я слушал его до этого момента, а потом перестал. Из его уст слова изливались стремительным потоком: "Испарилась… нечто таинственное… заманили в ловушку…" - и были эти слова настолько невнятными, что я никак не мог сложить их воедино. Поэтому я не пытался его прерывать, только ждал, когда у него пересохнет в горле.
Мне не раз случалось слушать людей, которые от волнения вели себя еще более странно, чем этот парень с дикими глазами, но его наряд - халат в попугаях, яркая пижама, - равно как и эта бессмысленно обставленная комната, создавали слишком театральный фон, лишая его слова достоверности.
Барк Пэнбурн в нормальном состоянии был, наверное, вполне приличным молодым человеком, правильные черты лица, хотя губы и подбородок излишне мягкие. Красивый высокий лоб. Но когда из потока, который он обрушивал на меня, я время от времени выхватывал какие-то мелодраматические фразы, я невольно думал, что на халате уместней кукушки, а не попугаи.
В конце концов у него кончились слова, он простер ко мне длинные, худые руки и вопросил:
- Вы мне поможете? - И так по кругу: - Вы поможете? Поможете?
Успокаивающе кивая головой, я заметил на его щеках слезы.
- Может быть, мы начнем с самого начала? - предложил я, осторожно усаживаясь на что-то вроде резной скамейки.
- Да! Конечно, да! - Он стоял передо мной, ероша пальцами волосы. - С начала. Итак, я получал от нее письма ежедневно, пока…
- Это не начало, - высказал я свое мнение. - О ком идет речь? Кто она?
- Это Джейн Делано! - выкрикнул он, удивленный моим невежеством. - Она моя невеста. А теперь она исчезла, и я знаю, что…
И снова из него хлынул поток истеричных обрывков фраз: "жертва заговора", "ловушка" и тому подобное.
В конце концов мне удалось его успокоить, и в промежутках между очередными взрывами страстей я извлек из него следующую историю.
Барк Пэнбурн - поэт. Примерно два месяца назад он получил письмо от некой Джейн Делано, пересланное ему издателем; в письме она хвалила его последний томик стихов. Джейн Делано жила в Сан-Франциско, но не знала, что и он там проживает. Он ответил на ее письмо и получил следующее. Спустя некоторое время они встретились. Была ли она вправду прекрасна или нет, но во всяком случае он считал ее таковой - и влюбился по уши.
Мисс Делано переехала в Сан-Франциско недавно: когда поэт познакомился с ней, она жила на Эшбери-авеню. Пэнбурн не знал, откуда она приехала, он вообще ничего не знал о ее прошлом. Он подозревал - на основании некоторых туманных намеков и некоторых странностей в ее поведении, которые он не сумел определить словами, - что над девушкой висит какая-то туча, что ее прошлое и настоящее не свободны от забот. Однако он не имел ни малейшего понятия, в чем они состоят. Он не интересовался этим. Не знал о ней абсолютно ничего, кроме того, что она прекрасна, что он ее любит и что она обещает выйти за него замуж. Однако третьего дня сего месяца, ровно двадцать один день тому назад, в воскресенье утром, девушка внезапно покинула Сан-Франциско. Он получил письмо, присланное с посыльным.
В письме, которое он показал только после моего решительного требования, я прочитал:
"Барк, мой любимый!
Я только что получила телеграмму и должна ехать на Восток ближайшим поездом. Пыталась связаться с тобой по телефону, но это не удалось. Напишу, как только буду знать свой адрес. Если что-нибудь… (Дальше два слова были зачеркнуты, и прочесть их было невозможно). Люби меня, и я вернусь к тебе навсегда.
Твоя Джейн"
Спустя несколько дней - следующее письмо, из Балтимора в штате Мэриленд, В этом письме, добыть которое оказалось еще труднее, чем первое, она писала:
"Мой дорогой поэт!
Мне кажется, что я не видела тебя уже год или два, и я боюсь, что пройдет месяц, а может, и больше, прежде чем мы увидимся снова. Любимый, я не могу сказать тебе сейчас, почему я здесь. Есть вещи, о которых нельзя писать. Но как только мы снова будем вместе, я расскажу тебе всю эту скверную историю.
Если со мной что-нибудь случится, ты ведь будешь всегда любить меня, правда, милый? Но это глупости. Просто я только что с поезда и очень устала с дороги. Зато завтра напишу тебе длинное-длинное письмо.
Вот мой здешний адрес: Норд-Стрикер-стрит, 215, Балтимор, Мэриленд. Прошу тебя, любимый - хотя бы одно письмо каждый день.
Твоя Джейн"
В течение девяти дней он ежедневно получал от нее письмо, а в понедельник два - за воскресенье. А его письма, которые он посылал по сообщенному ему адресу Норд- Стрикер-стрит, 215, возвращались со штемпелем: "Адресат неизвестен". Он послал телеграмму, и почта ответила ему, что найти Джейн Делано по указанному адресу на Норд-Стрикер-стрит в Балтиморе не смогли.
Три дня он провел, с часу на час ожидая вестей от девушки. Напрасно. Тогда он купил билет до Балтимора.
- Но я побоялся поехать, - закончил он. - Я знаю, что она в затруднительном положении, а я всего лишь глупый поэт. Мне не справиться с этой загадкой. Я бы все запутал, а может, еще и подверг ее жизнь опасности. Я не могу. Это задача для специалиста. Поэтому я подумал о вашем агентстве. Вы ведь будете осторожны, правда? Может оказаться, что она не захочет помощи. А может, вы сумеете помочь ей без ее ведома. Вы знаете толк в таких делах. Вы займетесь этим, не так ли?
Я мысленно взвесил… Есть два типа людей, сеющих страх в любом приличном детективном агентстве: первый - это люди, являющиеся с сомнительным делом о разводе, которому придан вид легальности, а второй это люди непредсказуемые, живущие в мире необычных иллюзий, люди, которые хотят, чтобы их грезы стали реальностью.
Поэт, сидевший напротив, производил впечатление человека искреннего, но я не был уверен в его вменяемости.
- Мистер Пэнбурн, - сказал я минуту спустя, - я хотел бы заняться вашим делом, но сомневаюсь, что смогу. Я верю в вашу добропорядочность, но я всего лишь работник агентства и должен придерживаться правил. Если бы вы могли представить нам рекомендацию фирмы или частного лица признанной репутации, например уважаемого юриста, то я с удовольствием взялся бы за ваше дело. В противном случае…
- Но я знаю, что ей грозит опасность! - взорвался он. - Я уверен в этом!.. И я не могу делать сенсацию из ее затруднений…
- Очень сожалею, но я не прикоснусь к делу, пока не увижу рекомендацию. Но я уверен, что вы найдете множество агентств, которые не столь щепетильны.
Его губы дрожали, как у маленького мальчика. Он закусил нижнюю губу, и я подумал, что он сейчас расплачется, но он помолчал немного и заговорил:
- Пожалуй, вы правы. Вы можете обратиться к моему родственнику, Рою Эксфорду, - это муж моей сестры. Его слова будет достаточно?
- Да.
Рой Эксфорд, Р. Ф. Эксфорд, был видной фигурой в горнодобывающей промышленности; на Тихоокеанском побережье он был совладельцем по меньшей мере половины предприятий - ста двадцати.
В этой отрасли с его мнением считались все.
- Если бы вы позвонили, - сказал я, - и договорились о встрече на сегодня, то я мог бы сразу же начать.
Пэнбурн подошел к вороху какого-то хлама и извлек из него телефон. Минуту спустя он разговаривал с кем-то, кого называл "Рита".
- Рой дома?.. после полудня будет?.. Нет, тогда скажи ему, что я послал к нему одного господина по личному делу… по моему личному делу, и что я буду благодарен, если он сделает то, о чем я его прошу… Да… Узнай, пожалуйста, Рита… Это не телефонный разговор… Да, благодарю.
Он снова сунул телефон в этот хлам и обратился ко мне:
- Он будет дома после двух. Я попрошу передать ему то, что я вам рассказал, а если возникнут какие-то сомнения, то пусть он мне позвонит. Вы должны будете ему все объяснить: он ничего не знает о мисс Делано.
- Хорошо. Однако я, прежде чем уйти, должен получить ее описание.
- Она прекрасна. Это прекраснейшая женщина на свете.
Это превосходно смотрелось бы в объявлении о розыске!
- Речь не об этом. Сколько ей лет?
- Двадцать два года.
- Рост?
- Метр семьдесят два, может, семьдесят пять.
- Худощавая, средняя, полная?
- Можно сказать, что худощавая, но…
В его голосе послышалась патетика, и я, опасаясь, что он разразится гимном в ее честь, поспешил прервать его следующим вопросом:
- Цвет волос?
- Темные, такие темные, что почти черные, и мягкие, и густые, и…
- Да, да. Длинные или короткие?
- Длинные и густые, и…
- Цвет глаз?
- Вы видели когда-нибудь тени на полированном серебре, когда…
Я записал: "Глаза серебряные" - и задал следующий вопрос:
- Кожа?
- Идеальная.
- Ага… Но какая она? Темная или светлая, бледная или румяная?
- Светлая.
- Лицо овальное, квадратное или вытянутое?
- Овальное.
- Форма носа? Большой, маленький, вздернутый?
- Маленький и правильный. - В голосе его зазвучало возмущение.
- Как она одевалась? Модно? Какие любила цвета, спокойные или кричащие?
- Прек… - Я уже собирался прервать его, когда он сам сошел на землю и закончил вполне рассудительно: - Очень спокойные, обычно голубые или коричневые тона.
- Какие драгоценности она носила?
- Никогда ничего на ней не видел.
- Какие-нибудь родимые пятна, родинки?
Отвращение, отразившееся на его бледном лице, казалось, должно было испепелить меня.
- А может быть, бородавки? Или шрам?
Он онемел, но нашел в себе силы потрясти головой.
- Есть ли у вас ее фотография?
- Да, я вам покажу.
Он вскочил на ноги и, лавируя между предметами, загромождавшими комнату, исчез за прикрытой портьерой дверью. Минуту спустя он вернулся с большой фотографией в резной рамке из слоновой кости. Это была типичная художественная фотография - нерезкая, изобилующая тенями, - не слишком пригодная для идентификационных целей. Девушка действительно была прекрасна, но это ни о чем не свидетельствовало - ведь фотография была художественной.
- Это единственный снимок, который у вас есть?
- Да.
- Я буду вынужден одолжить его у вас. Верну сразу же как только сделаю с нее копию.
- Нет, нет! - запротестовал он, явно испуганный мыслью, что портрет дамы его сердца попадет в руки сыщиков. - Ужасно…
В конце концов снимок я заполучил, но вылилось мне это в большее количество слов, чем я привык тратить на пустяковые дела.
- Я хотел бы одолжить также какое-нибудь ее письмо, - сказал я.
- Зачем?
- Чтобы сфотографировать. Образцы почерка бывают очень полезными, например при проверке регистрационных книг в отелях. Люди даже под фальшивой фамилией время от времени делают какие-нибудь заметки.
Произошла еще одна битва, из которой я вышел с тремя конвертами и двумя ничего не значащими листками бумаги, на которых угловатым девичьим почерком было написано несколько строк.
- У нее было много денег? - спросил я уже после того, как с трудом добытые снимки и образцы почерка были у меня в кармане.
- Не знаю. Не спрашивал. Она не слишком ограничивала себя, но я не имею понятия ни о величине ее доходов, ни об их источнике. У нее был счет в Голден-Гейт- Трест-Компани, но много ли на нем денег, мне, разумеется, неизвестно.
- У нее было много друзей?
- Не знаю. Вроде бы есть, но я с ними не знаком. Видите ли, когда мы были вместе, то всегда говорили только о себе. Интересовались только собой. Мы были просто…
- И вы даже не догадывались, откуда она родом, кто она.
- Нет. Никогда для меня это не имело значения. Я знал, что ее зовут Джейн Делано, и этого достаточно.
- У вас были общие финансовые дела? Денежные сделки? Может быть, что-нибудь с ценностями?
Разумеется, я хотел узнать, просила ли она о ссуде, предлагала ли что-нибудь продавать и, вообще, пыталась ли каким-то способом вытянуть у него деньги.
Он сорвался с места. Потом сел, а точнее, рухнул в кресло и покраснел.
- Прошу меня простить, - сказал он хрипло. - Вы не знали ее и, конечно, должны расследовать все версии. Нет, ничего такого не было. Вы напрасно предполагаете, что она авантюристка. Ничего подобного. На ней висело что-то страшное, что-то, заставившее ее выехать в Балтимор, что-то, отнявшее ее у меня. Деньги? Какое отношение могут иметь к этому деньги? Я люблю ее!
…Р. Ф. Эксфорд принял меня в своей резиденции на Рашен-Хилл, в комнате, весьма напоминающей контору. Это был высокий блондин, который в свои сорок восемь или сорок девять лет сумел сохранить спортивную форму. Крупный, энергичный, он принадлежал к тем людям, у которых уверенность в себе выглядит естественной.
- В чем запутался наш Барк на этот раз? - с усмешкой спросил он после знакомства. У него был приятный вибрирующий голос.
Я не счел нужным сообщать детали.
- Он обручился в некой Джейн Делано, которая примерно три недели назад внезапно исчезла, уехав на Восток. Барк очень мало о ней знает, но опасается, что с ней что-то случилось, и хочет ее отыскать.
- Снова? - Он заморгал своими быстрыми голубыми глазами. - Значит, теперь какая- то Джейн. Это уже пятая в этом году, хотя, возможно, я пропустил одну или две, пока был на Гавайах. Так какой во всем этом может быть моя роль?
- Я попросил его о солидной рекомендации. Я думаю, он человек добропорядочный, но не вполне ответственный…
- Вы совершенно правы. Ему не хватает ответственности. - Р. Ф. Эксфорд прищурил глаза и наморщил лоб, на минуту погрузившись в свои мысли. - Ну, а вы тоже думаете, что с девушкой действительно что-то случилось? Может, Барку только кажется?
- Не знаю. Сначала я думал, что это его воображение. Но в ее письмах есть намеки, указывающие на то, что здесь действительно что-то не в порядке.
- Тогда ищите ее, - сказал Эксфорд. - Ничего плохого не случится, если он получит свою Джейн. По крайней мере, на какое-то время он будет занят.
- Вы считаете, что это дело не выльется в скандал или нечто подобное?
- Разумеется. Барк в порядке. Он только несколько изнежен. Владеет доходом, достаточным для скромной жизни, издания своих стихов и приобретения безделушек. Он считает себя великим поэтом. Но вообще - вполне благоразумен.
- Ладно, - сказал я, вставая. - И еще одно: у девушки есть счет в Голден-Гейт- Трест-Компани. Я хотел бы узнать об источнике этих денег. Но кассир Клемент - образчик бдительности и осторожности, когда дело касается предоставления информации о клиентах. Могли бы вы это уладить?
- С удовольствием.
Он написал несколько слов на обратной стороне своей визитной карточки. Я поблагодарил его и обещал позвонить, если потребуется помощь.
Я связался по телефону с Пэнбурном и сообщил ему, что Эксфорд за него поручился. Потом послал телеграмму в отделение нашего агентства в Балтиморе, передав им все, что сумел узнать. После этого я направился на Эшбери-авеню, в дом, где жила девушка.