По контрасту со спокойной изысканностью внешней стороны дома эта комната была загромождена чуть ли не до состояния хаоса. Бирн, очевидно, был заядлым коллекционером, притом не особенно разборчивым. Это не значит, что собранные вещи были плохими - я бросила беглый взгляд вокруг, как только мы вошли, и подумала, что Бирн прекрасно знал, что коллекционирует, - но как будто, по крайней мере, на первый взгляд, не ограничивался чем-либо конкретным. Если в его собрании и существовала какая-то объединяющая тема, мне она была неясна. Там были картины, гравюры, сотни книг, большей частью очень старых, в кожаных переплетах, они стояли на полках, громоздящихся на мебели и на полу, покрытом тремя превосходными восточными коврами.
Картины на стенах, все написанные маслом, были мрачными, на них главным образом были изображены большие парусники, сражающиеся со стихиями или с вражескими кораблями. Вдоль одной из стен тянулись застекленные витрины с очень древним оружием, в основном мечами и наконечниками копий, внизу стояли необычные железные котлы, некоторые, по меньшей мере, двенадцати дюймов в диаметре, некоторые еще больше; я решила, что это котлы железного века. Все это размещалось на фоне задника из того же красного бархата, что и шторы. Оглянувшись, я решила, что на убранство комнаты потребовались десятки тысяч долларов и около мили бархата. Один меч, клинок которого был изъеден временем, висел на стене позади стола, другой - очевидно, особенный - лежал под стеклом на столе. Коллекция, что и говорить, была впечатляющей, но придавала происходящему какой-то зловещий оттенок. Она навела меня на мысль, что жизнь Эмина Бирна представляла собой своего рода затяжную битву.
Телевизор с видеомагнитофоном находились на подставке перед письменным столом, под телевизор была подложена стопка книг. Подставка стояла рядом со стулом, и с того места, где, позади более важных в жизни Эмина людей, сидели мы с Алексом, создавалось впечатление, что говорящая голова находится там, где находилась бы, будь Эмин жив и сиди за столом. В нормальной обстановке я бы захихикала при этой мысли, но тут было не до смеха.
Все мы, кроме Бреты, которая угнездилась в большом кресле и теребила кружевной носовой платок, сидели на довольно неудобных складных металлических стульях двумя полукругами перед столом. Видеомагнитофоном управлял Чарльз Маккафферти из фирмы "Маккафферти и Макглинн". По крайней мере, думаю, что Маккафферти. Он и его партнер носили совершенно одинаковые дорогие костюмы, темные, хорошо скроенные, жилеты из той же ткани с часами на цепочках, белые рубашки с сильно накрахмаленными воротничками, отложными манжетами и серебряными запонками. Кроме того, у них были почти одинаковые прически и дорогого вида очки для чтения, позволявшие взирать свысока на остальной мир. Различали их, видимо, по рисунку на серебристо-серых галстуках - на одном были ромбы, на другом полоски, очевидно, выражавшие их представление о сильной личности. Мысленно я прозвала их Твидлдум и Твидлди. Знаю, что не стоит постоянно давать людям прозвища, зачастую уничижительные. Однако, что делать, я очень плохо запоминаю фамилии. И как бы я ни прозвала их, Маккафферти и Макглинн, видимо, неплохо преуспевали. Выглядели они благоденствующими, несмотря на одинаковую одежду. Унизительно было думать, что деньгами, которые они истратили на свои наряды, я могла бы оплатить закладную.
- Сейчас вы узнаете от Маккафферти или Макглинна - для меня нет разницы, что один, что другой, - условия моего завещания, - продолжал Эмин Бирн после очередного долгого приступа отдышки. Твидлдуму не понравилось замечание Бирна, что он и Твидлди неотличимы друг от друга, хотя я была согласна с ним полностью. Три ведьмы, как я уже окрестила их, перенесли внимание от нас вновь к телевизору.
- Чтобы не томить вас ожиданием, я оставил свою компанию "Бирн Энтерпрайзис" своим дочерям Этне и Фионуале, или Эриу и Фотле, как я называл их в детстве, и, фактически, их мужьям, Шону и Коналу. Шон и Конал, разумеется, вели, или, лучше сказать, разваливали бизнес во время моей болезни - Конал предпочитал работе сидение в баре, а Шон щеголял, как английский сквайр.
Оба сердито заерзали на сиденьях, а искаженное от усилий лицо продолжало говорить:
- Думаю, если мои дочери не найдут способа избавиться от этих бездельников, их наследство быстро станет ничего не стоящим.
Моей жене Маргарет я оставил "Второй шанс", включая сюда землю, дом и все, что в нем есть, за двумя исключениями, Коттеджем Розы, о котором скажу потом, и коллекцией древнего оружия, карт и рукописей, которую, по предыдущей договоренности, я оставляю дублинскому Тринити-колледжу. Кроме того, я предоставил ей денежное содержание, которое большинство людей сочло бы щедрым, но она наверняка сочтет жалким. Содержание дома и сада будет для Маргарет поучительным: возможно, она начнет понимать, во что обходились ее роскошества, обладание которыми она считала своим долгом. Если в ближайшее время Маргарет не найдет себе мужа или другого источника дохода, думаю, она вскоре его продаст.
Судя по желвакам, проступившим на челюстях Маргарет, и резкому вдоху, она была не особенно довольна услышанным.
- Моей младшей дочери Брете, которая до того, как покинула в ярости дом два года назад, была моей любимицей, моей Банбой, - уверен, что для двух других моих дочерей это не новость, - я не оставляю ничего. Она сказала, что презирает мои деньги, поэтому не получает ни гроша.
Брета не сказала ничего, лишь наклонилась, возможно, скрывая лицо, и подняла черепаху, заползшую под ее кресло. Принялась поглаживать ей головку, словно на свете не существовало других занятий.
- Я оставил, надеюсь, щедрую сумму для прислуги "Второго шанса". Кроме того, распорядился относительно ежемесячной стипендии Майклу Дэвису, если он согласится продолжить образование. Искренне надеюсь, что он примет мое предложение и добьется кое-чего в жизни. Он значительно облегчил мне бремя последних нескольких недель.
Все обратили взгляды на Майкла, но я не увидела ни одного дружелюбного. Майкл выглядел искренне благодарным за эту заботу, однако его наморщенный лоб указывал, что он не знает, чем облегчил бремя Эмина.
- Коттедж Розы, все находящееся в нем и участок, на котором он стоит, я оставляю Алексу Стюарту из Торонто - надеюсь, сегодня он находится здесь. Именно Алекс дал мне второй шанс, за который, несмотря ни на что, я благодарен, что бы тогда ни говорил, и хотя он отверг предложенное вознаграждение при моей жизни, надеюсь, сейчас он его примет. Коттедж Розы доставлял мне громадное удовольствие, думаю, Алексу он тоже понравится.
Коттедж Розы, подумала я, пожалуй, не то небольшое состояние, на которое я надеялась для Алекса. Алекс выглядел несколько ошеломленным этим известием. Мне внезапно представился каменный коттедж с сияющим цветами двором, миниатюрной версией сада "Второго шанса". Изобилие роз, поскольку он так назывался. Красных и белых, решила я, окутывающих арку над входом. Само собой, тростниковая крыша. Внутри побеленные стены и темные открытые балки, огромный камин с горящими поленьями, вырезанный из дерева лебедь на каминной полке. Большие удобные диваны, мягкие, обитые ситцем. Какого цвета? Нежно-зеленого? Морской волны? Нет, розового, пыльно-розового. Цвет должен быть розовым. Но большие, мягкие. Диваны, на которые можно залечь с хорошей книгой и стаканом шерри под рукой. Алексу наверняка придется модернизировать кухню и водопровод, но это будет замечательно. Я помогу ему. Шкафов будет не хватать, но я пришлю ему в подарок парочку антикварных из магазина. Мелкие детали. В общем, коттедж был замечательным. Возможно, придется заново отполировать полы, широкие доски темного цвета, с небольшими коврами, скорее всего из хлопка, зелеными, кремовыми, оттеняющими розовый цвет…
Мою мысленную экскурсию прервала атмосфера физического напряжения в комнате. Когда я вернулась к действительности, Маргарет была такой напряженной, что на шее выступали жилы, и даже сзади мне было видно, что ее челюсти крепко сжаты. Брета громко всхлипнула. Ее старшие сестры втянули головы в плечи. Эмин говорил об Алексе, и пока что сдерживаемый гнев в комнате готов был вот-вот выплеснуться. Возможно, они не особенно радовались счастью Майкла, но Алекс почему-то очень их бесил.
Лицо на экране умолкло на несколько секунд, чтобы отпить жидкости через соломинку.
- Здесь должен бы находиться еще один человек, но, опасаясь гнева моей семьи, он может прислать представителя.
Ведьмы, обернувшись, посмотрели на адвоката, сидящего справа от нас. Тот кивнул и не особенно приятно улыбнулся им.
- Я с сожалением уступил желаниям моей семьи и ничего не оставил Падригу Гилхули.
Адвокат, представлявший, как я догадалась, этого самого Гилхули, нахмурился; спина Маргарет слегка расслабилась.
Лицо продолжало:
- Пусть Падриг знает, я был очень рад принять его в нашу семью. Может быть, он потребует через суд часть наследства. Одно из благ быть мертвым заключается в том, что мне не придется разбираться с этим. Оставляю живым эту семейную распрю и все прочие, что мне приходилось выносить.
Мне причиняет немалую боль то, что в нашей семье одни раздоры. В попытке покончить с ними, пусть даже после моей смерти, я придумал занятие, которое потребует от вас совместных действий.
Все в комнате напряглись.
- Как ни странно, я возлагаю на него какую-то надежду - назовите это, если угодно, нелепым оптимизмом умирающего. Я попросил Маккафферти и Макглинна, после того как будет прочитано завещание, раздать вам всем по конверту. Оба крючкотвора, конечно же, возражали, говорили, что это неподобающе. Протестовали они, пусть и очень мягко, разумеется, с целью обезопасить себя, случись что, однако потребовали за это усилие дополнительный гонорар. Они так привыкли к роскоши на Сент-Стивенс Грин, что не смогли отказаться от моей просьбы, особенно когда я сказал им, что найду других душеприказчиков.
В каждом конверте находится указание, которое вкупе с остальными приведет к обнаружению предмета, обладающего большой ценностью. Одно указание само по себе ничего не даст. Некоторые из них ведут к сведениям об этом предмете, другие указывают на его местонахождение. Словом, чтобы найти его, вам нужно действовать сообща. Деликатничать я не намерен. Если вам нужна причина, чтобы участвовать в поисках, позвольте напомнить о том, что я уже сказал. Те, кто получил от меня что-то ценное, вполне могут обнаружить, что полученное стало никчемным. Этот предмет, если вы его найдете, обладает достаточной ценностью, чтобы помочь всем вам. Я хочу, чтобы вы приучились действовать и жить в согласии. Очень сомневаюсь, что вы на это способны, однако искренне надеюсь, вы докажете, что я не прав. Если нет, то нечто поистине замечательное и бесценное останется спрятанным, может быть, навсегда. Больше мне сказать нечего.
Рядом с лицом появилась поднятая рука, жест этот можно было истолковать как повеление уйти то ли оператору, то ли всем нам. Камера немного отъехала от лица, на экране появились еще трубки и больничные принадлежности, ряды банок с таблетками на прикроватном столике. Бирн не произносил ни слов любви, ни даже прощания, изображение умирающего с изборожденным морщинами страдания лицом медленно темнело.
Минуты две мы сидели, глядя на пустой экран, и обдумывали последние слова Эмина Бирна, слышались только негромкое шипение телевизора, тиканье часов в коридоре, крики птиц за окнами, шелест пальмовых листьев и где-то вдали негромкий рокот волнующегося на ветру моря.
Брета пришла в движение первой.
- Оху пост, папа, - вздохнула она, поднявшись из кресла и направляясь к двери. - Прямо-таки оху пост.
- Что это значит? - недоуменно прошептал мне Алекс.
- Думаю, второе слово означает "поступок", а первое - прилагательное от слова на букву "х", - прошептала я в ответ.
Алекс посмотрел на объемистый удаляющийся зад Бреты и неодобрительно покачал головой. Я подавила улыбку. Алекс много лет прослужил судовым казначеем в торговом флоте, но я ни разу не слышала, чтобы он сквернословил или хотя бы чертыхался. Сама же… Но хватит стереотипов.
Твидлди нервно откашлялся, давая понять, что нужно перейти к более официальной части процедуры.
- Очень необычно, - начал он. - Думаю, мисс Брете Бирн нужно присутствовать? - обратился он к Твидлдуму.
- Совершенно необычно. Ей надлежит быть здесь, - ответил Твидлдум. Твидлди принялся с неловкостью перебирать бумаги. Дейрдре раздвинула шторы. Я увидела Брету, шедшую через сад к морю.
- Предлагаю устроить небольшой перерыв, - сказал Твидлдум. - Дейрдре, - обратился он к служанке, - может, вы нам принесете чаю, а мистер Дэвис, - сказал он, понимая, что не следует просить Джона о чем-то обременительном, поскольку тот по ходу просмотра пленки несколько раз выходил в коридор, - пойдет попросит мисс Бирн оказать нам любезность, вернувшись в дом.
Сидевшие перед нами потрясающие пятеро поднялись, будто солдаты по команде, и колонной по одному вышли из комнаты. Разумеется, никто не предложил остальным присоединиться к ним или осмотреть дом - они предоставили Алекса, меня и адвоката Падрига Гилхули самим себе; Твидлдум и Твидлди возились с бумагами и конвертами. Поняв, что нам нужно оставаться в библиотеке, я с облегчением поднялась с неудобного стула и, не опасаясь наступить на черепаху, поскольку Брета забрала ее с собой, потянулась и стала осматривать комнату; в застекленную дверь было видно, как Майкл Дэвис бежит трусцой в ту сторону, куда ушла младшая дочь Бирна.
* * *
Полагаю, понятно, что я занимаюсь антикварным бизнесом потому, что люблю антикварные вещи, а поскольку я уже свыклась с хаосом в библиотеке Эмина Бирна и была избавлена от неприязненных взглядов членов его семейства, это место представляло собой подлинную отраду для моих глаз и души.
По тому, что люди коллекционируют, о них можно узнать многое, и я, хотя и придерживалась своего скоропалительного вывода, что жизнь для Бирна представляла собой своего рода битву, начала видеть некую связующую нить в том, что он собрал. Через несколько минут я решила, что картины представляют собой аномалию. Очевидно, они долгое время находились в семье либо его, либо Маргарет и повешены были там, где Бирн, сидя за столом, почти не видел их.
Созерцать Бирн любил две вещи: коллекцию оружия и свои карты. Оружие, решила я, было очень древним, относящимся к определенному периоду, хотя я понятия не имела, что это за период. То есть Бирн коллекционировал оружие не вообще, а какого-то конкретного времени. Так, там не было мушкетов и пистолетов, прусских касок и военных медалей, были только мечи и наконечники копий.
Карты в этой комнате были повсюду: висели в рамках на стенах, лежали на рабочем столе, валялись на полу в виде больших атласов. Кроме того, в углу комнаты лежало несколько свитков, и я готова была держать пари, что это карты. Еще там был шкафчик с длинными неглубокими ящиками, где, возможно, тоже хранились они.
Время от времени в магазине у меня появлялись старые карты, а в это время я как раз начала искать их для нового покупателя, страстного коллекционера. Почти все карты, которые обыкновенно сейчас встречаешь, представляют собой перепечатки со старых атласов, большинство их датируется серединой или концом девятнадцатого века. В последнее время были очень модны лекарства из трав и перепечатки с ботанических атласов, цены на них поднялись, но я нашла карты, которые всегда пользуются спросом. Многие покупают их, потому что они неплохо смотрятся на обшитых панелями стенах кабинетов - я именую это искусством оформления, - но есть серьезные коллекционеры, которые ищут редкое, необычное и готовы за это платить. Особенно их восхищают те карты, которые не вырезаны из атласов, а отпечатаны или в редких случаях вычерчены на отдельных листах бумаги или ткани.
Мой покупатель, дружелюбный человек по имени Мэтью Райт, собирающий ранние карты Британских островов, мог бы пойти на убийство или в крайнем случае нанесение тяжелых увечий, чтобы заполучить пару карт Бирна. Он говорил, что Британия и Ирландия были известны древним благодаря оживленной торговле с этими островами и что такой великий человек, как александрийский астроном Птолемей, уже во втором веке нашей эры составил карты этих земель. На всех картах Бирна была Ирландия, некоторые из них я узнала. Одну из них составил Джон Спид, картограф начала семнадцатого века. Она была не совеем точной, однако наверняка лучшей для своего времени. Карта Бирна датировалась тысяча шестьсот десятым годом и не обязательно представляла собой первое издание, потому что карты Спида обычно датировались, но потом с них долгое время снимались копии, однако я была почти уверена, что это оригинал.
Другая карта приписывалась, судя по бронзовой табличке на раме, Уильяму Петти, который, если память не изменяет мне, где-то в семнадцатом веке составил первый атлас Ирландии. Третья, лежавшая под стеклом на верху шкафчика с картами, была просто очаровательной, с указанием мест восхода и заката солнца в разные времена года, с изображениями чудовищ, выходящих из моря на берега Ирландии. Другие карты в рамах были тоже хороши, хотя и не столь уникальны, как экземпляры Спида и Уильяма Петти; в общем, коллекция была весьма впечатляющей. Я понимала, почему Бирн решил завещать ее Тринити-колледжу, и думала, что там ей будут очень рады.
Если пытаться понять Бирна по этой коллекции, то было интересно, почему в дополнение к висящим в рамах картам были еще сотни других, и все они, по крайней мере, на мой почти дилетантский взгляд, не были ценными, старыми или хоть чем-то примечательными. Там были современные карты военно-геодезического управления, дорожные карты компании "Мишлен", другие карты всевозможных форм и размеров. Тогда я подумала, что если Бирн собирал оружие из-за его древности, то карты по какой-то другой причине, которую я, возможно, никогда не узнаю.