* * *
– Жаль, что у нас нет адреса, – это должно быть агентство по найму моделей какого-то сорта, должно быть, а?
– Никаких проблем, Льюис. Мы можем позвонить любой из этих красавиц из списка.
– Может быть, они не знают.
– Я дам тебе адрес через десять минут, если он тебе действительно нужен.
– Я его не для себя хочу, вы знаете.
– Конечно, нет!
Подхватив листочки, Морс решил; что его присутствие на вилле "Секхэм" более не требуется. Посоветовав Льюису осмотреться здесь еще пару часиков или около того, он вернулся в управление и набрал номер ее телефона.
Она была дома.
– Клэр?
– Морс! (Она узнала его!)
– Ты должна была сказать мне, что работала в агентстве, предоставляющем девушек для эскорта!
– Почему?
Морс не смог дать вразумительного ответа.
– Ты думал, что я достаточно испорчена, но не думал, что испорчена настолько?
– Наверно, так.
– Почему бы тебе не сесть в свой автомобиль и не приехать сюда к вечеру? Я была бы счастлива, если бы...
Морс глубоко вздохнул:
– Ты говорила мне, что у тебя есть дочь...
– И что?
– Ты еще поддерживаешь отношения с ее отцом?
– Отцом? Господи Боже, выброси это из головы! Я не могу даже сказать, кто был ее отцом!
Сердце у Морса внезапно раздвоилось, и, спросив у нее название и адрес агентства по найму моделей (которые она отказалась ему назвать), он положил трубку.
Десять минут спустя телефон на столе у Морса зазвонил. Это была Клэр – как она умудрилась узнать номер его телефона, он не знал. Она говорила очень быстро, игнорируя попытки Морса прервать ее.
– Заткнись, глупый филер! Ты не видишь дальше двух дюймов от своего носа. Как же ты не понял, что я обменяла всех развратных гадов, которых когда-либо имела, на тебя, – и вместо того, чтобы попытаться понять меня, ты спрашиваешь – Господи Иисусе! – кто отец...
– Послушай, Клэр...
– Нет! Ты, черт возьми, слушай! Если ты не можешь принять то, что женщина рассказывает о себе, не заглядывая немедленно в ее прошлое и не задавая гадостных никчемных вопросов, почему и кто он был и... – Но в этот момент ее голос сорвался.
– Послушай, пожалуйста!
– Нет! Катись к чертовой матери, Морс, и не звони мне снова, потому что я, наверно, буду развлекаться с кем-нибудь в постели и наслаждаться на полную катушку и не хочу, чтобы мне в этот момент помешали...
– Клэр!
Но трубка замолчала.
В течение следующего часа Морс набирал ее номер каждые пять минут, отсчитывая каждый раз тридцать гудков вызова. Ответа он не дождался.
* * *
Льюис ничего больше на вилле "Секхэм" не обнаружил, о чем и сообщил согласно распоряжению Морса в 18.00.
– Хорошо. Сегодня ты рано вернешься домой, Льюис. Поспи как следует. Удачи тебе завтра.
Следующим утром в 7.30 Льюис должен был сесть в самолет, улетающий в Стокгольм.
Глава тридцать седьмая
Самое же тяжкое изо всех испытаний, когда-либо выпадавших на долю смертного, – погребение заживо.
Эдгар Аллан По.
Преждевременные похороны
На следующее утро Морс сидел в своем кабинете. Он все еще оставался под гнетущим впечатлением от смерти Макса. Всю предыдущую ночь его мысли были заняты смертью, и это настроение не оставляло его и сейчас. Еще когда он был мальчиком, его поразили слова умирающего Сократа, предположившего, что если смерть всего лишь долгий, непрерывный сон без сновидений, то большего благодеяния для человечества просто быть не может. Ну а как же тело? Душа, ладно, сама за собой присмотрит, но физическое тело? В любимом эпизоде Морса из "Илиады" собратья и соплеменники Сарпедона похоронили его тело, насыпали курган и поставили надгробие в богатой и обширной Ликии. Да! Хорошо иметь надгробие и имя, высеченное на нем. Но рассказывают же истории – страшные истории – о людях, похороненных заживо, которые просыпаются и, трепеща от бесконечного ужаса, обнаруживают всего в нескольких дюймах над собой неподъемную крышку гроба. Нет! Кремация, конечно, лучше захоронения в могиле... Морс совершенно не представлял себе того, что происходит, когда шторки смыкаются над фанерным гробом в крематории... подобно занавесу в конце "Гибели богов", хотя, разумеется, без аплодисментов. Все делается и заканчивается быстро, а если кто-то хочет рассеять свой посмертный пепел в мемориальном саду, то это может оказаться полезным для роз. Он был также не против и пары гимнов: "День, когда ты покинул..." или что-нибудь из Священного Писания... Возможно, Макс правильно поступил, изящно обойдя проблему выбора между землей и огнем; умный старый негодяй завещал свое тело больнице, и весьма велики были шансы, что один или два из его органов заставят специалистов задуматься. Ха-ха!
Морс улыбнулся и поднял голову, внезапно заметив Стрейнджа, стоящего у двери.
– Сам с собой шутишь, Морс?
– А, ерунда, сэр.
– Расскажи! Жизнь достаточно мрачная штука.
– Я просто думал о печени Макса...
– Не слишком приятное зрелище?
– Да уж.
– Трудновато тебе она дается, не так ли? Я хочу сказать – смерть Макса?
– Немного есть.
– Ты был последним, кто его видел?
Стрейндж протянул через стол экземпляр "Таймс", на первой странице которой была маленькая заметка, извещающая читателей, что "кости, найденные в Витхэмском лесу, как достоверно установлено, не принадлежали шведской студентке, чье исчезновение послужило основанием для создания стихотворения и его последующего анализа в нашей газете (см. "Письма", стр. 13)".
– Что-нибудь может здесь нам помочь? – с сомнением спросил Морс, раскрывая газету.
– Остатки выскребают, если хочешь знать мое мнение, – пробурчал Стрейндж.
Морс нашел тринадцатую страницу.
ОТ МИСТЕРА ЭНТОНИ БЬЮЛАХА
Сэр, подобно текстам какой-нибудь древнегреческой любовной лирики, стихотворение о шведской студентке уже настолько заездили к настоящему моменту, что почти нет возможности добавить что-нибудь. Может быть, и поиски уже закончились. Вместе с тем существует один важный (я в этом уверен) аспект стихотворения, который не получил должного внимания. Сопоставление "тигр" и "нагрянет ночь" (строк 9 и и 12) уже, конечно, комментировали, но не в специфическом контексте. По моему мнению, сэр, тигра (кошку) следует интерпретировать, как глядящую на водителя в темноте. И что же это за блестящее изобретение, что ведет припозднившегося водителя через метафорический ночной лес? Кошачий глаз!
Сам я живу довольно далеко от Оксфорда и не могу лично проверить этот тезис. Но, может быть, полиция сочтет эту догадку заслуживающей внимания и поищет участок дороги (в Витхэме и около), где недавно был установлен дорожный знак "кошачий глаз".
Ваш Энтони БЬЮЛАХ.
Фелстед-скул, Эссекс.
– Стоит дать задание Льюису? – задал вопрос Стрейндж, когда Морс прочитал письмо.
– Не сегодня утром, сэр. Если вы помните, он... э-э... в отпуске. – Морс посмотрел на часы. – В данную минуту, вероятно, смотрит из окна на Ютландию.
– Почему же вы не поехали, Морс? Там всякие эти шведские блондинки и...
– Я думаю, что он приобретет неплохой опыт.
– Гм-м.
Некоторое время оба молчали. Затем Стрейндж взял газету и собрался уходить.
– Морс, вы уже составили завещание?
– Вообще-то мне и оставлять нечего.
– А все ваши пластинки?
– Немного устарели, как мне кажется. Сейчас все покупают компакт-диски.
– Возможно, скоро и они устареют.
Морс согласно кивнул. Стрейнджу не было свойственно высказываться столь философски.
Глава тридцать восьмая
Люди становятся сильнее, осознав, что рука помощи, в которой они так нуждаются, есть продолжение их собственного правого плеча.
Сидней Джи. Филлипс
(речь, июль 1953 года)
На протяжении сорока километров на юг от аэропорта Орландо к Стокгольму Льюис наслаждался довольно необычными для него чужеземными пейзажами. Через некоторое время большие сосновые и еловые леса сменились рощицами и полями, затем появились фермы и амбары красного кирпича, но изредка попадались и желтые – деревянные. После них пошли большие дома с крутоскатными крышами, фабрики и новенькие дома в пригородах Стокгольма – все блистало исключительной чистотой. В самом городе, окруженные деревьями, как в лесу, стояли кварталы трех– и четырехэтажных зданий. Наконец он прибыл на центральный вокзал.
Льюис никогда не изучал всерьез иностранных языков в школе, и его пребывание за границей к настоящему моменту ограничивалось только тремя неделями в Австралии, двумя – в Италии и половиной дня в супермаркете Кале. Тот факт, что он без труда смог воспользоваться такси целиком следует отнести на счет великолепного знания английского языка водителем, который вскоре доставил Льюиса в пригород Бромма – конкретно в квартал восьмиэтажных белых домов в Бергсвагене.
Стокгольмская полиция предложила ему одного из своих сотрудников в помощь, но Льюис не воспользовался этим, когда занимался организацией визита. Ему редко выпадала возможность составить самостоятельное суждение в расследовании, а здесь выпал шанс.
Холл дома был отделан розовым гранитом. Имелся и список жильцов:
АНДРЕАСОН 8А
ЭНГСТРОМ 8Б
ФАСТЕН 7А
ОЛССОН 7Б
КРАФТ 6А
ЭРИКССОН 6Б
Шестой этаж!
При виде знакомой фамилии Льюис почувствовал легкое возбуждение, как будто... как будто ему предстояло сделать крупное открытие.
Дверь с табличкой "ЭРИКССОН" открыла женщина средних лет, среднего роста, полная, круглые черные глаза, каштановые волосы.
– Миссис Эрикссон?
– Ирма Эрикссон, – поправила она, пожала ему руку и пригласила войти.
У одной стены маленькой прихожей стоял шкаф, на другой висел коврик-самовяз и большое зеркало. Через открытую дверь справа Льюис мельком увидел прекрасно отделанную кухню, свежую и сверкающую, с медным чайником и старинными тарелками на стенах.
– Сюда, мистер Льюис – Она, улыбнувшись, показала налево и прошла вперед.
На английском она говорила очень хорошо, быстро и употребляя довольно трудные идиомы, хотя намек на иностранный акцент оставался, становясь особенно заметным в коротких гласных (ми-и-истер Льюис).
Вся квартира была безупречно чиста, паркетный пол так сверкал, что Льюис решил было спросить, не снять ли ему обувь, тем более что хозяйка, предложившая ему сесть на низкий диванчик в коричневую полоску, была в одних чулках.
Позднее, когда он пытался описать меблировку комнаты Морсу, он понял, что наибольшее впечатление на него произвела насыщенность гостиной всевозможными предметами: два кофейных столика из тяжелого темного дерева, громадное количество комнатных растений в горшках и горшочках, группы семейных портретов и фотографии, рассеянные по всем стенам, десятки подсвечников, громадный телевизор, масса подушек, вазы с цветами, несколько статуэток лошадей, два распятия и серия гравюр Карла Ларссона (как Льюис узнал впоследствии) над камином из красного кирпича. Но, несмотря на все эти вещи, комната казалась светлой и просторной, тонкие занавески были полностью раздвинуты на окне, выходящем на юг.
Разговор оказался непринужденным и интересным (для Льюиса). Он узнал кое-что о типичных домах шведского среднего класса, узнал, как и почему Эрикссоны перебрались из Упсалы в Бергсваген почти через год после того... после того, как Карин, ну, когда все это случилось. Пока Льюис кратко излагал ей заявление, которое она сделала год назад, Ирма Эрикссон внимательно за ним наблюдала (он это заметил), согласно кивая в отдельных местах, в других же – печально опуская взгляд на восточный коврик у себя под ногами. Да, все так и было. Нет, ничего добавить не могу. С того дня до этого никаких новостей о ее дочери не было. Сначала, призналась она, теплилась надежда, и она надеялась, и не могла заставить себя поверить, что Карин мертва. Но постепенно обстоятельства заставили ее прийти к такому выводу. Пожалуй, так даже лучше – принять неизбежную реальность: Карин убита. Она благодарна – а как же иначе? – за недавние усилия английской полиции, вновь открывшей дело – снова! – и, конечно, она следила за ним по вырезкам из английских газет, которые регулярно присылает ей приятельница из Англии.
– Можно, я приготовлю вам кофе? И чу-у-уточку шведского шнапса, ладно?
Когда она вышла на кухню, Льюис поверить не мог, что это он, сам, сказал "да" на первое предложение и "да" на второе. Сколько раз за свою полицейскую карьеру он молился, чтобы Морс оказался рядом и помог ему, но только не сейчас. Он встал и медленно обошел комнату, внимательно разглядывая фотографии, особенно долго задержался перед снимком трех молодых леди в шведских национальных костюмах, стоящих рука об руку. Он даже снял ее со стены, чтобы получше разглядеть.
– А, я вижу, вы уже нашли моих трех красавиц дочерей.
Она передвигалась бесшумно и незаметно оказалась рядом с ним, все еще в одних чулках, на пять-шесть дюймов ниже шестифутового сержанта. Он почувствовал сладкий запах летней свежести, исходивший от нее, и непривычный для него тик в жилочке правого виска.
– Катарина, Карин, Кристина, – она показывала на каждую по очереди. – Каждая выглядит лучше, чем их мамочка, разве нет?
Льюис не стал комментировать ее слова. Он по-прежнему держал в руке фотографию в рамке. Все трое были удивительно похожи друг на друга: каждая с длинными золотыми волосами, лица, четко очерченные, с высокими выступающими скулами.
– Вы говорите, это Карин – в центре? – Льюис снова стал всматриваться в лицо на фотографии, на ту дочь, которая казалась чуть серьезнее своих сестер.
Мать кивнула. Затем неожиданно взяла фотографию из рук Льюиса и повесила на место – без каких-либо объяснений своего довольно резкого жеста.
– Чем могу я еще помочь вам? – Она села, скрестив ноги, в кресло напротив, опрокинула в рот шнапс из маленького квадратного стаканчика и только затем прихлебнула горячий крепкий кофе.
И Льюис начал задавать ей вопросы, много вопросов. Вскоре перед ним возник очень четкий портрет дочери, о которой столь нежно говорила ее мать.
Карин выросла довольно умной девушкой, хотя подчас и несколько ленивой. В восемнадцать лет она окончила среднюю школу в Упсале с неплохими перспективами на будущее: привлекательная, очень хорошие успехи в плавании и в теннисе, несколько почетных знаков и дипломов от различных школьных обществ и групп дополнительной подготовки – наблюдение за птицами, ориентирование на местности, скалолазание, дзюдо, вышивание и любительское музицирование. Сразу после того как она окончила школу, муж Ирмы, Стеффан Эрикссон, встретил во время деловой поездки в Норвегию сексапильную брюнетку и был таков. Она выпрямилась в кресле и мягко улыбнулась Льюису:
– Еще шнапса?
– Почему бы и нет? – согласился Льюис.
Катарина (продолжила рассказ Ирма Эрикссон), самая старшая из дочерей (почему не просто "старшая" теперь?), замужем и работает в Европейской комиссии в Страсбурге переводчицей, самая младшая (просто младшая) дочь Кристина – ей всего восемнадцать – последний год учится в школе, изучает социальные науки. Она живет дома, здесь в квартире, и если Льюис хочет с ней встретиться?.. Мистер Льюис остановился в Стокгольме?
Снова в правом виске появился противный тик, и Льюис перевел разговор на Карин.
Какова была Карин как личность? Мать предполагала, что ее можно было бы назвать "независимой" – да, прежде всего независимой. Лето, за год до поездки в Англию, она провела в кибуце около Тель-Авива. Еще годом раньше присоединилась к группе энтузиастов – защитников окружающей среды, работающих в Арктике. Но она никогда не была (здесь Ирма Эрикссон впервые не смогла легко справиться с английским) "легкой" девушкой. Нет! Это не то слово! Она никогда не была девушкой, которая легко согласится лечь в постель, вы понимаете?..
– Была она... как вы думаете, она была девственницей, миссис Эрикссон?
– "Ирма", пожалуйста!
– Насколько вы знаете... Ирма?
– Я не уверена. Помимо неприятности в Израиле... Но если она и была близка с кем-либо, то это было с человеком, который ей нравился. Вы понимаете, что я хочу сказать?
– Она занималась наблюдениями за птицами, вы так сказали? – Льюис терял нить разговора (или нет?).
– О да! Никогда она не шла на прогулку или на каникулы без бинокля (снова языковая неправильность).
Осталась только одна вещь, которую просил подтвердить Морс: как получают такие молодые леди, как Карин, паспорт и разрешение на работу?
С этим проблем не бывает. Впервые Льюису показалось, что он видит подлинное горе в печальных глазах, когда она объяснила, что Швеция не входит в Европейский союз, что всем шведским подданным надо запрашивать разрешение на работу в Великобритании, если они собираются остаться там на какое-нибудь время. Даже для временной полуофициальной работы благоразумнее оформить его. Но Карин не запрашивала разрешения на работу, она собиралась пробыть в Англии только три недели, а для этого ей вполне достаточно было шведского паспорта, выписанного на десять лет.
Льюис внезапно заметил, что если женщина и флиртовала с ним до этого момента, то сейчас ситуация изменилась.
– Паспорт Карин у вас? – спокойно продолжала она.
Льюис кивнул, но слегка нахмурился, что заставило ее дать быстрое объяснение:
– Понимаете, я полагаю, мы надеялись, что она могла бы – если бы была еще жива – она могла сделать запрос на новый паспорт – если она потеряла его. Вы понимаете?..
Льюис снова кивнул.
– А она не подавала заявления, не так ли, мистер Льюис? Так! – Она резко встала и сунула ноги в черные туфли на низком каблуке. – Так!
– Боюсь, я не могу сообщить вам ничего утешительного – не могу, – вздохнул Льюис, поднимаясь вслед за ней.
– Все в порядке. Я знала об этом с самого начала. Я только...
– Я знаю. Спасибо. Вы очень помогли нам. Еще только одно – мог бы я одолжить у вас фотографию трех ваших дочерей?..