– Ну, мы все заскочили в "Белый олень" – около двенадцати, может быть, спустя четверть часа – приняли пару пинт. Жаркий был день! И работа к тому же разгорячила!
– У вас есть адреса этих любителей?
– Со мной, естественно, нет. Но я с легкостью узнаю их для вас.
– А бармен в пабе? Он знает вас?
– Пожалуй, даже слишком хорошо, сержант!
Льюис взглянул на часы, чувствуя себя озадаченным и (да, надо признать) растерянным.
– Могу ли я теперь пойти домой? – спросил Майклс.
– Нет еще, сэр, нет. Как я сказал, нам необходимо получить от вас заявление о том, что случилось в прошлом июле... затем нам надо перепечатать то, что вы сейчас наговорили, – Льюис кивнул на магнитофон, – затем вам следует прочитать это и поставить свою подпись... и... э-э... я думаю, мы не закончим с этим, пока... – Льюис снова поглядел на часы, соображая, какая же сложилась ситуация. Затем обернулся: – Пожалуйста, побеспокойтесь... Мистер Майклс пообедает вместе с нами, Ватсон. Что у нас в меню сегодня?
– По четвергам всегда бифштекс, сержант.
– Большинство людей предпочитают его секс-фильмам, – сказал Майклс почти радостно.
Льюис встал, кивнул Ватсону и собрался уходить.
– Еще одна вещь, сэр. К сожалению, я не могу отпустить вас, пока не вернется главный инспектор. Он специально напоминал мне, что хочет с вами поговорить.
– И где он сейчас?
– Честно говоря, сэр, я просто не знаю.
Направляясь в свой офис, Льюис анализировал только что полученную информацию. Морс был прав практически во всем – но, увы, до только что полученных разъяснений, которые показывали, что в одном Морс драматически ошибся: верил, что Майклс убил Далея. Конечно, они проверят алиби по стандартной полицейской процедуре, но совершенно невероятно, что пара энтузиастов – любителей природы вступила в заговор с барменом из местного паба, чтобы воспрепятствовать отправлению правосудия. Невероятно!
* * *
В 12.30 из здания на Саут-Парк-роуд позвонила доктор Хобсон и сообщила, что она хотя и дилетант в вопросах баллистики, но тем не менее готова поспорить, что из оружия Майклса не стреляли ни разу за последние несколько недель.
– Из ружья, – пробормотал Льюис, sotto voce.
– А Морс на месте? – запустила пробный шар патологоанатом.
– Вернется после полудня.
– О!
Казалось, все ждут не дождутся Морса.
Особенно Льюис.
Глава пятьдесят девятая
Вот причина, по которой матери более преданы своим детям, чем отцы: они больше страдают, давая им жизнь. И в большей степени уверены, что их дети – это их дети.
Аристотель. Никомахова этика
Полуденное солнце сияло на светло-коричневом камне зданий колледжей, и шпили Оксфорда взирали на грешную землю все с тем же равнодушием. Автомашина с яркими опознавательными знаками полиции проехала от Хедингтон-хилл к Плейн, затем через мост Магдален в Хай. На заднем сиденье сидел Морс, трезвый и молчаливый, поскольку он достаточно много сказал увядшей женщине сорока с чем-то лет, сидевшей около него с красными от недавних слез глазами. Губы ее все еще дрожали, но маленький подбородок был тверд, что свидетельствовало в какой-то степени даже о ее мужестве перед лицом ужасных событий, о которых она узнала около двух часов назад, – когда раздался звонок в дверь дома ее сестры в Биконсфилде. Известие, что ее муж убит, а единственный сын сбежал из дома, не столько опустошило ее, сколько ошеломило. Образовалась стена: ее эмоции и реакции, с одной стороны, и внешняя реальность случившегося – с другой.
И конечно, помог разговор – разговор с главным инспектором, который, кажется, хорошо понимал, как и почему она страдает. Не то чтобы она слишком уж обнажила перед ним душу, но рассказала о все увеличивающемся отвращении, которое испытывала по отношению к тому, кто был ее мужем: к человеку, который медленно, но неизбежно обнажал в течение совместной жизни свою истинную натуру – натуру мелкую, нечестную, иногда жестокую. Филип – так долго маленький мальчик тысячекратно возмещал ей утрату любви и уважения к мужу. В детском саду, в начальной школе, даже в первые годы в средней школе, совершенно точно до двенадцати лет, Филип всегда искал опоры у матери, поверял ей свои тайны, обнимал ее (так ласково!), когда был благодарен или счастлив. Она гордилась тем, что именно ее он так любит.
Было ли это преднамеренным мстительным намерением или нет, она, честно говоря, не знает, но вскоре после перехода Филипа в среднюю школу Джордж начал усиливать свое влияние на мальчика и различными способами искоренять его привязанность к матери, всячески поощряя и взращивая представления о том, что тот уже взрослый, становится мужчиной и должен поступать по-мужски. По выходным он брал его с собой на рыбалку, часто возвращаясь из паба "Королевское солнце" с несколькими банками пива, одну неизменно предлагал своему юному сыну. Затем духовое ружье! На тринадцатый день рождения Джордж купил ему духовое ружье, и очень скоро Филип подстрелил воробья в садике, который клевал зерно, насыпанное ею для птиц. Какой ужасный вечер последовал за этим, какой разразился скандал, когда она обвиняла его в том, что он портит сына! Постепенно речь Филипа становилась грубой, а затем огрубели и его манеры. У них с отцом появилась привычка пересмеиваться по поводу шуток, которые были "не для женских ушей". Отзывы из школы становились все хуже и хуже, у Филипа завязалась дружба с некоторыми наиболее гнусными парнями из класса, которых он приводил домой, где они запирались и слушали поп-музыку.
Год назад вспыхнула грандиозная ссора между отцом и сыном по поводу рюкзака, в результате которой в доме воцарилась атмосфера взаимной неприязни. Она до сих пор не знает точно, что же тогда случилось, но знает, что муж врал о времени и месте, где он нашел рюкзак. Почему она думает, что он врал? Потому, что ни Филип, ни Джордж не водили в то утро собаку на прогулку вдоль шоссе: с ней ходила она. Филип очень рано уехал в Оксфорд на экскурсию, муж, проснувшись, был так скрючен радикулитом, что не мог добраться даже до уборной, не говоря уже о прогулке по шоссе. Но она знала, что Джордж где-то нашел рюкзак – или кто-то дал его ему – в то самое воскресенье, когда шведская девушка исчезла, то воскресенье, когда Джордж отсутствовал всю вторую половину дня, а затем снова ушел и напился, насколько она помнит. Должно быть, именно в этот воскресный вечер Филип и обнаружил рюкзак, скорее всего, в дальнем углу гаража, куда он полез, насколько ей известно, за горными ботинками для школьной экскурсии на пик Дистрикт, – нашел также, как она подозревает, фотоаппарат и бинокль. О, да! В этом она уверена, потому что сама нашла их в комнате Филипа. Только потом она узнала, что Филип вынул катушку с отснятой пленкой и, видимо, проявил пленку в школе, где он активно занимался в фотографическом кружке.
Большая часть этой информации уже была известна Морсу – она чувствовала это. Но внешне все выглядело так, как будто она целиком завладела его вниманием, со слезами и всхлипываниями рассказывая всю эту историю. Он не спросил ее, откуда она узнала о фотографиях, он, должно быть, и так догадался. Но он никогда не узнает о других фотографиях – порнографических фотографиях шведской девушки, которую она узнала по паспортной фотографии, напечатанной в "Оксфорд таймс". Нет! Она ничего не скажет Морсу об этом. Не скажет и об "увеселительных" угонах – и о своем смятении, когда она прочитала эти ужасные слова в его дневнике, слова о визжащих шинах и криках маленькой девочки, лежащей в луже собственной крови... Нет, ее сын выглядел бы еще хуже, если она расскажет об этом, и она никогда этого не сделает. Где бы он ни был и что бы он ни сделал, Филип всегда останется ее сыном.
* * *
Когда машина свернула налево к полицейскому управлению, она увидела стайку голубей, клюющих что-то на асфальте, которые вдруг внезапно, громко хлопая крыльями, взлетели на башню. Взлетели. Свободные! И Маргарет Далей, в голове у которой острыми ударами стучала боль, подумала, почувствует ли она когда-нибудь себя свободной...
* * *
– Молоко и сахар?
Маргарет Далей, мысли которой блуждали очень далеко, все же услыхала эти слова и взглянула в лицо инспектору, в его пронзительно голубые, но добрые глаза, как ей показалось, сейчас почти виноватые.
– Без сахара. Только молоко, пожалуйста.
Морс положил ей руку на плечо.
– Вы храбрая женщина, – спокойно сказал он.
Внезапно шлюзы полностью открылись, и отвернувшись от него, она безудержно зарыдала.
– Ты слыхал, что сказала леди? – рявкнул Морс на констебля, который, уставившись на них, застыл у двери. – Без сахара.
Глава шестидесятая
Музыка и женщины – я не могу не отдать им предпочтения, чем бы ни занимался.
Сэмюэл Пепис. Дневник
Сразу же после обеда Морс вернулся в свой кабинет в управлении и прослушал запись допроса Майклса.
– Что вы думаете, сэр?
– Полагаю, кое-что здесь правда, – признал Морс.
– Вы хотите сказать, правда то, что он не убивал Далея?
– Я не вижу, как бы он мог это сделать – ведь у него не было на это времени?
– Кто же убил его, как вы думаете?
– Ну, в доме отсутствуют три вещи, не так ли? Сам Далей, ружье и парень.
– Сын? Филип? Вы думаете, он убил его? Убил своего отца? Как Эдип?
– Кое-чему я научил тебя, Льюис, с тех пор, как ты стал моим сержантом!
– Свою мать он любит?
– Думаю, очень сильно. В любом случае тебе будет интересно послушать, что она говорит.
– Но... нельзя же просто войти в Бленхэймский парк с ружьем за плечами...
– Его мать говорит, что он обычно ходил туда рыбачить. Говорит, что отец купил ему весь инвентарь для этого.
– А-а. Понимаю, что вы хотите сказать. Эти длинные брезентовые чехлы для удочек и всего прочего.
– Что-то в этом роде. Десять минут на велосипеде...
– Он достал велосипед?
– Не знаю.
– Но почему? Почему вы думаете...
– Должно было сыграть свою роль письмо, я полагаю, из коронного суда...
– И папочка отказался помочь?
– Вероятно. Приказал сыну уйти, весьма вероятно, сказал, чтобы тот убирался на все четыре стороны и оставил родителей в покое. В любом случае у меня такое ощущение, что парень в большом городе долго не продержится. Лондонская полиция скоро его доставит сюда, вот увидишь.
– Вы сказали, что это Майклс. Вы сказали, что почти уверены – это должен быть Майклс.
– Разве?
– Да, сказали! Но вы, кажется, были не слишком удивлены, когда прослушали запись?
– Разве не был?
Льюис не стал продолжать дальше.
– Ну и куда мы отсюда отправляемся в таком случае?
– Некоторое время никуда. У меня встреча со Стрейнджем. В три часа.
– А как поступить с Майклсом? Отпустить?
– Почему это мы должны его отпускать?
– Ну как же! Как вы сказали – он не мог сделать этого по времени. Невозможно! Даже на вертолете.
– И что?
Внезапно Льюис почувствовал раздражение, и довольно сильное.
– Так что же ему сказать?
– Ты скажешь ему, – медленно произнес Морс, – что мы задерживаем его на одну ночь – для проведения дополнительного допроса.
– По какому обвинению? Мы же не можем просто так...
– Не думаю, чтобы он стал слишком сильно протестовать, – сказал Морс.
* * *
Как раз в тот момент, когда Морс собирался постучать в дверь кабинета начальника полиции Стрейнджа во вторник после обеда, два человека собрались покинуть харчевню "Траут-Инн" в Волверкоте. Большинство посетителей, которые обедали на открытом воздухе, на мощенной камнем террасе, протянувшейся вдоль реки, уже ушли, время близилось к закрытию.
– Ты обещаешь записать это?
– Обещаю, – ответил Алистер Мак-Брайд.
– Куда ты теперь направляешься?
– Вернусь в Лондон.
– Тебя подбросить до станции?
– Буду рад.
Двое спустились по пустынной лестнице, пересекли узкую дорогу и вошли на стоянку:
ТОЛЬКО ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. РЫБАКАМ ПАРКОВКА НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ.
– Что с тобой, Алан? – спросил Мак-Брайд, когда Хардиндж повернул машину в сторону Волверкота.
– Не знаю. И мне все равно.
– Не говори так! – Мак-Брайд положил руку на плечо водителю. Но Хардиндж снял его руку своей, как будто смахнул муху с костюма. Дальнейшее путешествие до Оксфордского вокзала прошло в неловкой тишине.
Вернувшись на Радклифф-сквер, Хардиндж припарковал машину прямо на двойных желтых линиях на Катти-стрит и прошел в свои комнаты в Лонсдейле. Он помнил ее номер наизусть. Разумеется, помнил.
– Клэр? Это я, Алан.
– Я поняла, что это ты. Я еще не оглохла.
– Просто я хотел бы узнать... просто надеялся...
– Нет! И мы ничего снова обсуждать не будем.
– Ты хочешь сказать, что даже не повидаешься со мной больше?
– Именно так.
– Никогда? – Внезапно у него в горле пересохло.
– Знаешь, для университетского преподавателя ты не слишком быстро соображаешь, согласись.
Некоторое время Хардиндж ничего не говорил. Ему была слышна музыка в комнате, эту вещь он хорошо знал.
– Если бы ты сказала мне, что любишь Моцарта...
– Послушай – последний раз говорю! – все кончено. Пожалуйста, примирись с этим! Кончено!
– У тебя появился кто-нибудь другой?
– Что? – Она горько рассмеялась. – Моя жизнь была полна "другими". Ты всегда знал об этом.
– Но если я разведусь...
– Ради Бога! Поймешь ли ты когда-нибудь? Кончено!
Трубка смолкла, но Хардиндж продолжал стоять, глядя на нее, как на кусок замороженной рыбы, которую некуда положить в данный момент.
Клэр Осборн, бросив трубку, так и осталась сидеть у телефона, слабо реагируя на замечательную партию тромбона из Tuba Mirum Spargens Sonum. He была ли она слишком жестока с Аланом? Но иногда надо быть жестокой, чтобы быть доброй, – не так ли все говорят? Или это всего лишь бессмысленное клише, подобное другим таким же? "Другой?" – спросил Алан. У-ух!
На кофейном столике лежало плохо запечатанное письмо (ни обращения, ни подписи), которое она получила сегодня вместе с кассетой. Письмо, прочитанное ею уже двадцать с чем-то раз:
Я получил так много удовольствия от нашего безвременно прерванного свидания: вы и музыка. Один день из великого множества потерянных, одно лицо из многих (Эрнст Доусон – не я!). Прилагаю напоминание. "Recordare" – моя любимая вещь, если меня заставить выбирать. "Recordare", кстати, – второе лицо единственного числа настоящего времени глагола "recorder": означает "Помни!.."
Глава шестьдесят первая
Приемлемая вероятность – вот что такое единственно возможная уверенность.
Эдгар Ватсон Хоув.
Пословицы провинциального города
– Вы уверены в этом, Морс? – Стрейндж говорил резко и настроен был явно скептически.
– Совершенно уверен.
– Вы уже говорили то же самое о Майклсе.
– Нет! В том случае я сказал, что уверен на девяносто процентов.
– Хорошо. – Стрейндж пожал плечами, откинул голову и поднял руки ладонями вперед. – Сдаюсь. Но есть одна или две маленькие детали...
На столе зазвонил телефон.
– Ага. Ага. Да! Хотите поговорить с ним?
Он передал трубку Морсу: доктор Хобсон. Совершенно точно, сказала она, что из ружья Майклса не стреляли несколько недель. Вот и все.
Стрейдж тоже слышал информацию патологоанатома.
– Кажется, в этом ты прав. Надо сообщить лондонской полиции. Уверен, что парень ринулся в столицу, как ты думаешь?
– Уверен на девяносто процентов, сэр. Мы уже передали в Лондон его описание.
– О!
Морс поднялся, собираясь покинуть кабинет, но Стрейндж еще не совсем закончил.
– Что натолкнуло тебя на такую гипотезу?
Несколько мгновений Морс молчал, колеблясь.
– Полагаю, несколько вещей. Например, я однажды слыхал, как кто-то сказал, что в Витхэмском лесу можно найти все три вида британских дятлов. Я думаю, что слышал это в пабе. Хотя, может быть, я прочитал это на подставке для стакана пива.
– Полезная вещь – пабы!
– Затем, – Морс проигнорировал сарказм, – я подумал, что если Джонсон решил начать с Бленхэйма, то наверняка это окажется Витхэм.
– Ты очень несправедлив.
– Согласен. – Морс встал и пошел к двери. – Вы знаете, удивительно, но никто ни разу не заметил ее акцента. Она должна иметь хоть небольшой акцент. Могу поспорить, что я его замечу!
– Ты удачливый негодяй, если можешь не только догадываться, но и слышать. Жена говорит мне, что я слышу все хуже и хуже.
– Купите слуховой аппарат, сэр. Возможно, придется уйти из полиции, но вам предоставят пенсионную скидку.
– Ты так думаешь? Действительно.
– Уверен на девяносто процентов, – сказал Морс, закрывая дверь за собой, и по длинным коридорам прошел в свой кабинет.