Во рту пересохло. Я никак не ожидала, что ты узнаешь Энни. Утешаю себя тем, что ты вряд ли ею воспользуешься: мы общаемся ровно две недели, и то только потому, что наши имена случайно попали в один список. Я сглатываю. Откашливаюсь. И снова говорю себе, что Энни ничего не угрожает. С нее нечего взять – ведь она не Ровена. И все-таки мы не должны появляться вместе вне здания суда: я хочу быть уверена, что она больше не привлечет твое внимание.
– Почему ты не носишь кольцо, Кларисса?
Не замедляя шаг, изучаю табло отправления. Поезд до Бристоля отходит в восемь двадцать. Какое счастье, что он не опаздывает!
– Если бы ты внимательно читала свои сказки, ты бы знала, что всех, кто не ценит подарки, ждет ужасное наказание.
Натыкаюсь на последнего в очереди. Невнятно бормочу извинения.
– Я не знал, что вы с Гэри такие друзья, Кларисса.
Я чувствовала, что ты где-то рядом. Чувствовала, что ты опять шпионишь, – хоть и не видела тебя с тех пор, как рассталась с мисс Нортон. И я помню, как Гэри озирался перед входом в кафе, словно он тоже что-то почувствовал.
– Тебе понравились конфеты, Кларисса?
Я не представляла, что очередь к турникету может двигаться так медленно.
– Ты не поблагодарила меня. Воспитанные люди так не поступают.
Я не оставлю тебе надежды. Ты должен знать, что никогда меня не победишь.
– И ты не пригласила меня войти, Кларисса. Это очень не вежливо.
Не реагировать. Ведь ты только этого и ждешь. Что бы ты ни сказал, что бы ни сделал, – не реагировать.
– Я научу тебя хорошим манерам, Кларисса.
Мне ничего не грозит: сейчас светло, и вокруг люди.
– Мне не нравится, когда у меня перед носом захлопывают дверь.
Я уверена, что ты не посмеешь тронуть меня на глазах у всех.
– Совсем не нравится, Кларисса.
Моя очередь. Наконец-то! Только бы ты не пошел за мной следом. Я знаю университетское расписание: в девять у тебя лекция. У меня все шансы. Прикладываю билет и прохожу через турникет. Ты продолжаешь говорить у меня за спиной:
– И мне не нравится этот пожарный, Кларисса. Я видел, как ты говорила с ним на той неделе. Держись от него подальше.
Мне трудно дышать. Значит, ты уже выяснил, кто такой Роберт, и даже узнал, чем он занимается. Думаю, это было несложно. В четверг ты, наверно, проследил за ним до самого дома. Потом заглянул в почтовый ящик и подсмотрел его имя на каком-нибудь конверте. А потом просто зашел в Интернет.
Я тоже искала информацию о Роберте. И тоже кое-что нашла, в основном – новостные заметки. Он участвовал в церемонии, посвященной Дню Памяти, и возлагал венки к мемориалу в честь пожарных, погибших на войне; на фотографии он такой серьезный и красивый в своем полном обмундировании, с медалями и орденскими ленточками на груди. Он тушил пожар в высотке; огонь унес шесть человек, и позже Роберт со своей командой открывал мемориал, посвященный памяти погибших. Он вынес из горящего дома ребенка; думаю, после этого он испытывал безумный, фантастический восторг. А десять лет назад его самого вытащили из-под обломков рухнувшего здания. Его помощник умер рядом с ним; сам Роберт целую неделю пролежал в больнице.
Конечно, он тебе не нравится. Ты ведь понимаешь, что не можешь с ним тягаться.
Ухожу не оглядываясь. Ровным, четким шагом. Думаю, это следует заснять: сделать обучающий ролик под названием "Как вести себя с преследователем, если он вас провоцирует". Я настоящий образец для подражания. Тебя не существует. Можешь говорить любые гадости – ты пустое место, и я тебя не слышу. На этот раз брошюрки помогли. Ты за мной не идешь.
В поезде она внимательно осмотрела новую сумку, которую сшила в выходные. Все три дня она до поздней ночи занималась тем, что рисовала, кроила, строчила и рылась в Интернете. Это была специальная "антипреследовательская" сумка; глядя на нее, Кларисса поражалась, как такая красивая вещь может иметь такое отвратительное предназначение. Она проверила внутренние карманы и убедилась, что все предметы лежат на своих местах, а в случае необходимости их можно будет легко достать. Теперь нужно было подумать о том, что она узнала от Гэри.
Десять лет назад Рэйф жил в Лондоне с подругой. Гэри слышал об этом от одного приятеля, который в то время работал в том же университете, что и Рэйф, на факультете английского языка и литературы. Подруга Рэйфа была там секретаршей; так они и познакомились. Когда Рэйфа позвали читать лекции в Бат, она бросила сразу и его, и работу, а потом бесследно исчезла. С тех пор о ней больше ничего не было слышно.
Кларисса знала имя: Лора Беттертон. Поиски в Интернете ни к чему не привели – ни объявлений о пропаже, ни сообщений об убийстве, – хотя подсознательно она почему-то ожидала именно этого. Лору она не нашла, однако в телефонной книге значился некий Джеймс Беттертон с лондонским адресом. Фамилия была редкая, и Кларисса решила позвонить. Ни на что не надеясь, она набрала номер. Ответил мужчина. Она попросила Лору.
– Кто ее спрашивает?
– Вы меня не знаете, но…
– Тогда зачем вы звоните?
– Я пытаюсь найти ее. Лору.
Она услышала какой-то гортанный хрип, похожий на сдавленный смешок.
– И вы даже не можете представиться? – Он положил трубку.
Люди часто раздражаются и начинают грубить, когда им звонят и ошибаются номером. Однако в голосе мужчины слышалось не только раздражение; он как будто испугался и даже пришел в ярость.
Кларисса больше не хотела донимать его звонками: она прекрасно знала, как это нервирует. К тому же она боялась, что из-за слишком сильного желания найти знакомых Лоры начнет видеть скрытый смысл даже там, где его нет.
Салли Мартин нервно теребила свои роскошные волосы – медно-рыжие, как на картинах прерафаэлитов. Мистер Морден расспрашивал ее о событиях той субботы, когда она стала свидетельницей похищения Лотти. Обвиняемые приехали в Бат и колесили по улицам в поисках Лотти; они заставили Салли показывать им дорогу.
– Они не хотели, чтобы их кто-нибудь видел. Мы приехали на ее улицу и стали ждать. Через пару минут Томлинсон сказал: "Бинго!" – а Спаркл сказал: "Тащи ее в машину, быстро!" Я не успела глазом моргнуть, как она уже была внутри.
Кларисса уронила карандаш под стол. Нашарив его на полу, подняла голову и ударилась затылком о столешницу. И заморгала, смахивая невольно выступившие слезы.
– Она была белая как смерть. Я никогда не видела, чтобы человек был так напуган. Она кусала губы. Ломала руки. Смотрела в пол, чтобы не встречаться с ними взглядом. Минут через десять мы были на моей улице. Они сказали, чтоб я убиралась.
– Почему вы плачете, мисс Мартин?
– Я знала, что они будут ее мучить. Я слышала ее крик, когда машина отъезжала. Я никогда не забуду, какое у нее было лицо. Оно до сих пор стоит у меня перед глазами.
– За месяц до предполагаемого нападения и похищения мисс Локер полиция видела, как вы с ней стояли на посту, – произнес мистер Белфорд, которого слезы Салли оставили совершенно равнодушным.
Его осведомленность не произвела на Салли никакого впечатления.
– Я смотрю, вы человек образованный, знаете разные умные слова и все такое. Вот только разговариваете так, что ничего не понятно.
– Позвольте мне выразиться яснее. Карлотта Локер занималась проституцией?
– Ну, допустим. И что? Это не значит, что они ее не насиловали.
Они с Энни неслись вниз по лестнице.
– Думаю, из всех, кого мы там видим, только у мисс Мартин все будет в порядке, – хмуро сказала Энни.
– А как же мисс Локер? Разве у нее не будет все в порядке? – Кларисса задержала дыхание в ожидании ответа.
– Нет. У мисс Локер нет никаких шансов.
В поезде они сели напротив, на места со столиком. Из обогревателей струился восхитительно горячий воздух. Кларисса сняла пальто и, улыбнувшись Роберту, положила его на соседнее сиденье.
Это казалось таким нормальным. Не быть на взводе. Не видеть Рэйфа. Ехать с Робертом в пустом вагоне. Сидеть рядом с мужчиной, который ей нравится, и чувствовать себя нормальным человеком. Она была бы абсолютно счастлива, если бы не легкое чувство вины: из-за нее Роберт попал в поле зрения Рэйфа. Она уже всю голову сломала, пытаясь придумать, как его предостеречь, не упоминая при этом о Рэйфе.
Первая попытка оказалась не особенно удачной. Впрочем, это все-таки было лучше, чем ничего.
– Вам не кажется, что из-за этого суда нам следует быть более осмотрительными? – спросила она. Это было единственное, что пришло ей в голову.
Роберт смотрел на нее непонимающим взглядом.
– Я хочу сказать, быть бдительными. Внимательно смотреть по сторонам.
Его брови поползли вверх.
– Ну, на всякий случай, понимаете? Вдруг кому-нибудь вздумается нас преследовать или раскапывать информацию? – объясняла она, уже понимая, что все это звучит совершенно нелепо.
– Обвиняемые меня не пугают, Кларисса. И вас тоже не должны.
– Согласна. – Она прикусила губу, готовая сдаться.
– Они не станут вас преследовать.
– Конечно, не станут. Я знаю, что не надо об этом думать.
"Молодчина. Отличная работа! Предупредила, называется…" – думала она про себя.
– То, что вы нервничаете, вполне объяснимо. Я еще в тот вечер заметил. И теперь хочу вас успокоить.
– У вас неплохо получается! – Она пыталась убедить себя, что Роберт уже большой мальчик и способен сам о себе позаботиться; уж кому-кому, а ему точно нечего бояться.
– Я видел вас в поезде в самый первый день. Вы были очень… – он помедлил, подыскивая подходящее слово, – поглощены своим телефоном.
Она почувствовала тайное удовлетворение: было приятно, что Роберт обратил на нее внимание еще до того, как она узнала о его существовании. Когда ее незаметно разглядывал Рэйф, она реагировала совершенно по-другому и сейчас не могла не отметить эту разницу.
– Расскажите мне о пожарах, – попросила она, не желая снова пускать Рэйфа в свои мысли.
"Его здесь нет, – твердила она себе. – Я не позволю ему все испортить".
– Это очень скучная тема.
– Я вам не верю! Вы вовсе не думаете, что это скучно.
– Сейчас ваша очередь рассказывать. Почему вам так нравится шить?
Она взглянула на него исподлобья, удивленная вопросом.
– Сейчас не моя очередь.
– Назовите хотя бы первые сто причин. Мне очень интересно. – Он улыбнулся, и на щеках заиграли ямочки.
– Это у нас семейное. Наверно, передалось по наследству. Или меня просто очень хорошо вымуштровали. Моя бабушка могла сшить абсолютно все. А мама одно время даже преподавала рукоделие. Она у меня очень хорошая. Обожает шить и вязать. Вы, наверно, заметили, что у меня куча вязаных вещей?
Он засмеялся.
– Вы сами сшили это платье?
На ней было тонкое, струящееся, слегка приталенное трикотажное платье ежевичного цвета. Квадратный вырез открывал верхнюю часть груди. Мягкие вертикальные складки на лифе придавали платью что-то греческое. Длинные рукава плотно прилегали к коже: на запястьях все еще оставались следы.
– Да, – ответила она, чувствуя, как кровь приливает к щекам.
– Оно очень красивое. Очень… – Он запнулся. – А другие причины были?
– Мама говорит, что это полезно для нервов, – смущенно засмеялась она. – В общем, я думаю, что она права. Это очень важно – потратить время и сделать что-то самому, а не купить готовое. Создать своими руками что-то материальное… что можно потрогать. Мама приучила меня ценить штучные вещи и избегать стандартных. Но я знаю людей, которые считают, что это пустая трата времени.
– Например?
– Это что, экзамен? – спросила она, уклоняясь от ответа: ей не хотелось говорить о Генри.
Поезд остановился. Они поднялись со своих мест и, надев пальто, вышли на платформу. Перед зданием станции они попрощались.
На другой стороне улицы, в тени, она увидела Рэйфа. Он явно хотел дать ей понять, что все видит. Она не стала останавливаться. Пусть убедится, что его угрозы и слежка на нее не действуют. Она будет жить своей жизнью – и заведет бойфренда, если ей этого захочется. Пусть он даже и узнал кое-что про Роберта, что с того? Это ведь не секретная информация.
Роберт успел отойти всего на несколько футов.
– Я не забуду, Роберт!
– Не забудете что?
– Что в следующий раз ваша очередь рассказывать.
Он с серьезным видом кивнул. Кларисса повернулась и, не переставая улыбаться, вызывающе прошла прямо у Рэйфа под носом. Она чувствовала, что на этот раз Роберт смотрит ей вслед.
16 февраля, понедельник, 18:45
Мое сердце бьется чаще, чем мерцают эти красные цифры. На экране автоответчика – двузначное число. Меня это пугает: он уже много месяцев не подавал почти никаких признаков жизни – с тех самых пор, как ушел Генри.
Сорок. Сорок непрослушанных сообщений. Я уверена, что они от тебя: все мои знакомые, вместе взятые, не смогли бы оставить сорок сообщений за один день.
Нажимаю на кнопку и слушаю первое. Тишина. Полная. Заставляю себя прослушать все сорок в безумной надежде, что какое-нибудь из них окажется от Ровены. Но они, разумеется, не от нее; они все от тебя, и тот факт, что номер не определился, лишь подтверждает это. Недолго я наслаждалась своей маленькой победой на станции… Приказываю себе рассуждать спокойно и логично, несмотря на путающиеся мысли.
Надо понять, откуда у тебя мой номер. Вряд ли ты под каким-нибудь нелепым предлогом попросил его у Ровены: она бы моментально насторожилась. Наверно, виновата моя давняя привычка выбрасывать телефонные счета. Значит, ты нашел этот счет еще на позапрошлой неделе – ведь три дня назад у меня уже был шредер, и я позаботилась о том, чтобы пропустить через него все важное.
Не могу понять, почему ты так долго терпел. Я обязана найти причину. И я ее нахожу. Я поняла: ты умеешь себя контролировать! Умеешь – когда это нужно тебе. Ты отмеряешь дозы яда с филигранной точностью; твои атаки происходят в тщательно продуманном, одному тебе известном порядке, и ты заботишься о том, чтобы они происходили регулярно.
Надо сменить номер телефона и заблокировать звонки с анонимных номеров.
Все твои вещи хранятся в деревянном буфете, который реставрировал и полировал мой отец. Автоответчик отправится туда же. Вместе со своими сорока сообщениями.
"Храните доказательства в надежном месте. Это очень важно".
Протягиваю руку к телефону, и он тут же начинает звонить. Вскрикнув от неожиданности, я в ярости сжимаю губы: ты опять до меня добрался! Ты следил за мной и знаешь, что я сейчас дома. Знаешь, что я слышу твой звонок. Смотрю на экран: номер снова не определен. Не стану отвечать.
Бросаюсь на колени и быстро выдираю телефон из розетки в стене, не обращая внимания на ощущение, что мне снится кошмар и я не могу пошевелиться. Я успела это сделать, пока автоответчик не сработал; я заткнула тебе рот, и на этот раз ты не получишь удовольствия. Я не позволила тебе проникнуть в мою спальню. И ты больше никогда туда не попадешь.
Вторник
17 февраля, вторник, 8:05
Тебе что, больше заняться нечем? Не надоело еще торчать тут и мерзнуть каждое утро?
Я этого не говорю. Ты опять стоишь под моей дверью, но я не смотрю на тебя и уверенным шагом направляюсь к такси.
– Кажется, у тебя сломался автоответчик, Кларисса. Ты об этом знаешь, Кларисса?
Я ударю тебя, если ты еще раз произнесешь мое имя. Ты открываешь мне дверцу, изображая джентльмена. Сдерживаю свой порыв отпихнуть тебя: ты слишком тяжелый.
– Я предупреждал тебя, чтобы ты держалась подальше от пожарного, Кларисса.
Тянусь к ручке и пытаюсь закрыть дверь; говорю водителю, что не приглашала тебя ехать со мной. Водитель велит тебе отойти от машины.
– Конечно, – вежливо отвечаешь ты, поддерживая видимость нормального разговора. Словно это не ты вцепился в дверь и сверлишь меня взглядом. – Я только хотел попрощаться со своей девушкой. Когда я очень сильно скучаю по тебе, Кларисса, я разглядываю твои фотографии.
Ты отпускаешь дверь, и она резко и неожиданно захлопывается. У меня звенит в ушах, но дверь здесь ни при чем. Ты оглушил меня своим прощальным выстрелом.
Когда они вернулись в зал, за синим экраном очень прямо сидел седой, худощавый, приличного вида мужчина. Дедушка Лотти.
– Присяжные смогут убедиться, что в воскресенье, двадцать девятого июля, в пятнадцать часов тридцать минут с мобильного телефона Карлотты Локер поступил звонок на городской телефон мистера Джона Локера, – произнес мистер Морден. – Вы помните, о чем шла речь, мистер Локер?
– Карлотта попросила у меня полторы тысячи фунтов. У нее был очень расстроенный и испуганный голос. Она была в отчаянии.
Еще один косвенный признак того, что Лотти похитили: очевидно, что она не желала находиться в этом месте и среди этих людей.
Опустив голову, мистер Локер сосредоточенно разглядывал свои руки. Кларисса вдруг осознала, как постарели ее собственные родители; надо беречь их – она не допустит, чтобы они видели ее напуганной, печальной и страдающей.
17 февраля, вторник, 12:50
Я вышла на обед. Брожу по пыльным торговым рядам, приютившимся в переулке позади здания суда, и заглядываю в букинистические магазинчики. Я рассудила, что сейчас мне ничего не угрожает: ты уже видел меня утром, и до завтра тебе должно хватить. И все равно постоянно озираюсь и высматриваю твою фигуру. Наверно, люди думают, что у меня паранойя или нервный тик. Я ловлю себя на том, что гадаю, где ты можешь быть, и пугаюсь еще больше: вдруг я помешалась на тебе так же, как ты на мне? А ведь это как раз то, чего ты так неустанно добиваешься. Я должна перестать о тебе думать!
Ненадолго это мне удается. Подходя к зданию суда, я думаю только о бесценном сокровище, которое несу в руках: "Трансформации". Книга Энн Секстон. В цветастом бумажном пакете не видно лица на суперобложке – лица домового. Но оно все равно стоит перед глазами – доброе, морщинистое и чуть встревоженное. Это лицо занимает все мои мысли. О тебе я не думаю. А потом я замечаю, что ты стоишь у входа в суд. И с этого момента снова думаю только о тебе.
Мои чувства обострились до предела. Краски стали ярче, звуки громче. Мимо проплывает белый автозак. Выхлоп обжигает мне ноздри.
Я вижу Роберта словно в замедленной съемке. Он выворачивает из-за угла на том конце улицы. До него шестьдесят футов.
Я должна пройти мимо тебя. Заставляю себя сделать шаг в сторону крутящихся дверей.
Роберт в пятидесяти футах.
Только бы ты чего-нибудь не выкинул. Я не хочу, чтобы Роберт тебя заметил. Не хочу, чтобы он подумал, будто нас с тобой что-то связывает.
Сорок футов.
Иду мимо тебя к дверям, стараясь держаться как можно дальше.
– Пойдешь за мной – скажу охране, – спокойно говорю я, не глядя в твою сторону.
– Я видел тебя такой, какой не видел ни один мужчина, Кларисса. – Твой голос звучит тихо, но вполне разборчиво.
Ныряю во вращающиеся двери. Роберта отсюда не видно, но я помню, с какой скоростью он идет. Считаю вслепую: двадцать футов… десять футов… С улицы доносится пронзительный гудок. Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Ты уходишь в противоположную от Роберта сторону. Ты его не дождался.