Отрываюсь от раздумий: меня зовет врач. Он поздоровался с моей мамой, и она зарделась от смущения. Ей приятно его внимание, хотя в данный момент она напугана так же сильно, как и я. Мы обе не знаем, что я сейчас услышу. Обнимаю ее на прощание, потом встаю и иду вслед за мистером Хэйнсом. Спина промокла от пота. Меня бросает то в жар, то в холод.
Иногда мне кажется, что моя постоянная тошнота вызвана теми событиями. Мистер Хэйнс меня разубеждает. Говорит, у такой неукротимой рвоты есть название: гиперемезис беременных. Говорит, есть мнение, будто от этого умерла Шарлотта Бронте. Мне нравится, что мистер Хэйнс знает такие интересные подробности. По его словам, эта болезнь объясняется психологическими причинами. Безусловно, в противорвотных препаратах, которые я принимаю каждый день, и в регулярных внутривенных вливаниях, призванных предотвратить обезвоживание и восстановить электролитический баланс, есть что-то психологическое. Впрочем, я думаю, мой психолог не согласился бы с мистером Хэйнсом.
Мистер Хэйнс – типичный оксфордец. Он очень добрый и очень красивый. Такой интеллигентный супергерой. При других обстоятельствах я бы наверняка сходила по нему с ума. "При других обстоятельствах" значит "если бы я не встретила тебя".
– Я получил результаты, Кларисса, – говорит мистер Хэйнс, серьезно глядя мне в лицо.
Мне казалось, что за последние две недели я морально подготовилась к этому моменту. Но теперь в сердце словно выросли ледяные сосульки.
Перегнувшись через стол, мистер Хэйнс похлопывает меня по руке.
– Генетическая экспертиза показала, что Рэйф Солмсне является отцом вашего ребенка.
У меня дрожат губы. И руки. И веки. Я думаю, что так мое тело реагирует на психологическое облегчение. Но мистер Хэйнс говорит, что тремор может быть побочным эффектом от противорвотных препаратов. Такой эффект встречается очень редко; он надеется, что это всего лишь единичный случай, но тем не менее хочет назначить мне другое лекарство. Он говорит, что я очень бледная. Дает мне воды и заставляет лечь на кушетку и отдохнуть. Пока я лежу, он пишет в моей карте, но регулярно подходит проверить давление и пульс.
Я верила в это еще до того, как получила доказательства. Я поняла, что у нас будет ребенок, как только мы зачали его. Я знала это, когда ты разбудил меня наутро после нашей первой ночи. Но мне нельзя так думать; когда я думаю о нашей первой ночи, мне кажется, будто у нас была целая вереница ночей. Но их было только две. И всегда будет только две.
Наконец мистер Хэйнс разрешает мне сесть, и меня прорывает:
– В глубине души я знала, что ребенок не его. В полиции мне сказали сделать этот тест, и я со страху согласилась. Я боялась, что они решат, будто я специально убила его, чтобы он не мог удержать меня с помощью ребенка.
– Ну, теперь они уже точно так не подумают. Судя по результатам УЗИ, а также более ранним тестам на уровень гормонов, сейчас ваш срок двадцать одна неделя. А это значит, что зачатие произошло девятнадцать недель назад. В моем отчете указано, что вы забеременели за неделю до происшествия и что к моменту смерти мистера Солмса вы еще не могли об этом знать. Я консультировался с другими специалистами: у них такое же мнение. Я приложил их заключения к своему отчету.
У них было целое море ДНК. Целое море, чтобы сравнить его с ДНК ребенка. А вот твоя ДНК мне не понадобилась. И разрешение на экспертизу тоже. Потому что, после того как они официально исключили его, остался только ты. Других вариантов нет.
– Есть и еще хорошие новости. Генетических аномалий плода не обнаружено.
Я так переживала из-за теста на отцовство, что даже не думала беспокоиться о здоровье ребенка. Ну какая из меня получится мать??
– Я могу сказать вам пол, если хотите, – продолжает он после паузы.
– Я думаю, это девочка. Правильно?
– Да. – Он расплывается в широкой улыбке, и я понимаю, что ему действительно не все равно.
– Я думаю, у нее такие же каштановые волосы и ярко-голубые глаза, как у ее отца. Думаю, она красавица.
Он хохочет.
– Придется подождать, пока она родится! Тогда и проверим, угадали ли вы с цветом глаз и волос. Хотя в том, что она красавица, я не сомневаюсь. Хотите на нее взглянуть? Я знаю, вы беспокоились из-за амниоцентеза и угрозы выкидыша.
Мистер Хэйнс выдавливает мне на живот холодный гель. Как только датчик прикасается к коже, на экране появляется она.
У нее твои губы, Роберт. Она складывает их сердечком и посылает мне воздушный поцелуй. Я так же целую ее в ответ.
22 июля, среда
Ко мне пришла следователь по работе с жертвами насилия. Она не в полицейской форме: на ней синяя юбка и кремовая блузка, которая элегантно облегает ее точеную фигуру.
Рядом с ней я чувствую себя толстухой. Непривычное ощущение. Грудь стала больше; ее скрывает воздушная белая блузка вроде той, что была на Лотти в день ее первого появления в суде. Живот маленьким холмиком выступает над эластичным поясом очередной юбки, подогнанной мамой под мою фигуру.
Следователя зовут Элинор. Ей хочется, чтобы я называла ее именно так. Не констебль такой-то или детектив-суперинтендант сякой-то, а просто Элинор.
Я знаю, что ты мне скажешь. Что, несмотря на все ее понимающие кивки, которые вполне могут быть искренними, ее главная цель – собрать информацию, как можно больше информации, и составить большое пухлое досье, которое можно будет отправить в Королевскую прокурорскую службу. Ты скажешь, что я не должна глотать полицейские басни о том, что они считают меня чудом выжившей жертвой и специально выделили мне Элинор, чтобы все общение с полицией шло через одного человека и я чувствовала себя максимально комфортно. Ты скажешь, что они считают меня подозреваемой и именно поэтому посылают ее ко мне снова и снова.
Мы устроились в гостиной моих родителей. Сидим в креслах, стоящих в оконной нише. Окно выходит на залив. Я люблю смотреть отсюда на море. Между нами на столике – две чашки чая. Их принесла мама; сейчас она в саду вместе с отцом.
Заложив волосы за уши, она мягко смотрит на меня своими честными темными глазами.
– Обещаю, что не стану скрывать от вас информацию. Вы узнаете все, что я имею право сообщить вам.
– Что насчет прокурорской службы? – спрашиваю я, пытаясь заставить свой голос звучать спокойно. – Они вынесут какое-нибудь обвинение в связи с его смертью?
– Осталось собрать еще кое-какие данные, и тогда можно будет послать все это в прокурорскую службу, которая решит, выносить обвинение или нет. Кажется, полиция ждет отчеты от вашего гинеколога?
– Их уже отправили.
– Отлично, – кивает она. – Будет еще заключительный отчет коронера. Полиция очень скрупулезно подходит к делу – для вашего же блага, Кларисса. Случай очень серьезный. И запутанный. Насильственная смерть… общественность требует, чтобы такие дела расследовались с особой тщательностью.
– Я хочу, чтобы все поскорее закончилось.
– Я понимаю, что это на вас давит… понимаю, как вам тяжело, но я еще раз подчеркну, что прокурорской службе чрезвычайно редко приходится выносить заключение в связи со смертью вторгшегося в чужой дом нарушителя. Особенно если у него при себе было оружие. Особенно если он совершал насильственные действия. Вы защищали себя и другого человека, и это очень веский аргумент в вашу пользу. Кроме того, тот факт, что вы получили травму головы, уменьшает вашу ответственность, а это тоже очень важно.
– Хорошо, – медленно отвечаю я, хотя на самом деле мне не так уж и хорошо.
– Я уже говорила вам, что все пятеро обвиняемых по тому процессу были признаны невиновными по всем пунктам, – продолжает она после паузы.
Остальные десять присяжных удалились в совещательную комнату без нас. Пока я лежала в больнице под полицейской охраной, пока тебе делали операцию на ноге, тех обвиняемых оправдали. Всех пятерых.
– Этого можно было ожидать. Судя по тому, как их защитники один за другим расправлялись с мисс Локер, – отвечаю я, глядя в пол. – Она очень храбрая женщина, – мягко добавляю я, по-прежнему не решаясь поднять глаза. Но потом я все-таки заставляю себя это сделать. Я поднимаю глаза и вижу, как Элинор хмурится.
– В полиции считают, что вам следует это знать, – говорит она, расстегивая коричневую кожаную папку.
Она протягивает мне газетную вырезку.
"Завершилось расследование, начатое в связи со смертью двадцативосьмилетней жительницы Бата, занимавшейся распространением наркотиков. Заключение следствия – смерть от несчастного случая. Печально известная Карлотта Локер умерла от передозировки десятого мая. Коронер Джордж Томкинс заявил, что в ее организме было найдено значительное количество героина и крэк-кокаина; высокий уровень метадона в крови лишь усилил их токсическое воздействие. Семидесятивосьмилетний дедушка погибшей, мистер Джон Локер, сообщил следствию, что его внучка успешно прошла программу реабилитации для наркозависимых, однако незадолго до смерти снова сорвалась. В тот день он вернулся из церкви и обнаружил ее тело на полу в ванной".
Обхватываю себя руками и начинаю качаться взад-вперед, пытаясь успокоиться. Один из свидетелей-полицейских говорил, что Лотти тоже так делала. Я плачу навзрыд. Что-то, похожее на желчь, вылетает изо рта и течет по подбородку. Вытираюсь салфеткой. Элинор терпеливо ждет. Наконец я затихаю. Не знаю, сколько прошло времени. Громко сморкаюсь.
– Я вижу, что вы очень, очень расстроены, – говорит она. – Мне очень жаль. И моим коллегам тоже. Храбрая молодая женщина… и какую тяжелую борьбу она выдержала!
Смотрю ей прямо в глаза – черные как ночь. Смутить ее мне не удается.
– И я вижу, что вы очень сильно злитесь, Кларисса. Это можно понять.
– Статья – фальшивка. Ее написали на прошлой неделе, сразу после вынесения этого якобы вердикта. Но расследования смертельных случаев так быстро не заканчиваются! Они не могут длиться два месяца! Вы сами только что сказали, что мы до сих пор ждем отчет коронера о причинах смерти того человека. Он умер четыре месяца назад, а это уже два раза по два месяца! Лотти жива. Она где-то в другом месте, далеко отсюда. Она начала новую жизнь. Полиция хочет, чтобы те люди думали, будто она мертва, – ради ее же безопасности. Здесь все вранье. Их обманули.
Я изо всех сил цепляюсь за эту надежду. Возможно, Лора тоже придумала нечто подобное.
– Я так не думаю… впрочем, это оригинальная теория, и я бы очень хотела, чтобы вы оказались правы. Мы все очень этого хотели бы.
– Вы бы мне все равно не сказали. Впрочем, вам бы, наверно, и самой не сообщили.
– Абсолютно верно – и первое, и второе.
Отцу не стоило называть меня Клариссой. Имя Поллианна мне бы больше подошло. Вот только сыграть в радость здесь не получится. Лора исчезла – возможно, навсегда. Лотти тоже. И своими глупыми историями я их уже не спасу.
23 июля, четверг
Сегодня утром у меня сеанс терапии с миссис Льюэн, моим психологом. Мне пришлось пообещать, что я буду ходить к ней раз в неделю. Только на этом условии они согласились отпустить меня из больницы в Бате и договориться с местной полицией и врачами здесь, в Брайтоне.
"Готовность пациента соблюдать рекомендации". Я слышала это слишком часто. Я ненавижу слово "готовность".
Миссис Льюэн на вид чуть меньше шестидесяти. У нее короткие каштановые волосы и чуть полноватая фигура. Ей нравятся яркие свободные платья; сегодня очередь желто-оранжево-фиолетового. Она похожа на Богиню-мать. Впрочем, я не думаю, что она на самом деле богиня.
На стене в рамочке висит постер из фильма "Волшебник из страны Оз". Главные герои взялись за руки, готовые пуститься в путь по желтой кирпичной дороге. По мнению миссис Льюэн, каждый, кто посмотрит этот фильм, выносит из него некий жизненный урок. Думаю, ты вряд ли будешь от нее в восторге.
Миссис Льюэн уселась в кресло персикового цвета и выжидательно улыбается. Я устроилась на кушетке лицом к ней, подвернув под себя ноги. Кушетка тоже персиковая; вся мебель в комнате обтянута материей этого якобы успокаивающего цвета, который я ненавижу. Стены выкрашены в тот же цвет. Если она заставит меня слушать "Где-то над радугой", меня вырвет прямо на ее персиковый ковер.
На той неделе мы говорили о моем лице. Меня тошнит от напыщенного бреда, который несет мой пластический хирург. Миссис Льюэн заставила меня повторять его ценные замечания, словно это могло меня вылечить.
"Хорошая новость заключается в том, что лицо всегда быстро заживает". Длина моего шрама – полтора дюйма: я его мерила. Он перечеркивает щеку по диагонали.
"К счастью, это резаная рана". Мой шрам узкий и выпуклый, с небольшими ответвлениями по краям.
"В течение первого года шрамы заметно бледнеют и разглаживаются". Мой шрам рельефный и ярко-красный.
"Поверхностные лицевые нервы восстанавливаются. На это уходит от шести до восьми месяцев". Область вокруг шрама какая-то чужая – такое ощущение бывает во рту после укола новокаина.
Сегодня я молчу так долго, что даже у миссис Льюэн кончается терпение. Обычно она ждет, когда я начну первой; на этот раз она сама вызывает меня на разговор и спокойно спрашивает, о чем я думаю.
– О Роберте, – отвечаю я и тут же утыкаюсь взглядом в свой некрепкий черный "Эрл Грей". Отпиваю глоток, представляя, как успокаивается водоворот в желудке.
Миссис Льюэн продолжает расспросы.
– Вы сейчас уже во втором триместре. Беременность протекает без осложнений. Вам не кажется, что Роберт имеет право знать?
Ее кожа розовая и слегка шершавая. На щеках горит яркий румянец. Может, у нее высокое давление?
Мотаю головой:
– Он не захочет ребенка.
– Вы этого не знаете. И вы все еще обвиняете его.
Два года как мертва, сказал ты. Через минуту после нашего знакомства ты уже сообщил, что твоя жена умерла два года назад. Через минуту после нашего знакомства ты произнес самую чудовищную ложь, которую мне когда-либо приходилось слышать. Ты вешаешь эту лапшу всем потенциальным пассиям? Позже ты даже рассказал, что это была авария. Даже время дня назвал.
Бедная миссис пожарная, сказал тот человек. И воткнул нож мне в сердце – еще раньше, чем порезал лицо.
Из-за меня тебя, наверно, уличили во лжи. То, что случилось, должно было разоблачить твой обман. Ты бы не смог и дальше скрывать меня от нее – после того, как ты получил эту жуткую рану и потерял столько крови; после того как полиция вызывала тебя на допросы и приходила к тебе домой; после того как ты давал свидетельские показания. То, что случилось, вырвало тебя из привычного жизненного ритма.
Имена жертв изнасилований не раскрываются. Даже если эти жертвы сами кого-то убили. То, что случилось, не позволило моему имени попасть в газеты. Но я сомневаюсь, что ты не позволил ему попасть в твой дом.
Пытаюсь представить твою жену. Постарайся забыть об этом – вот что она, наверно, сказала. Просто забыть об этом. Ты больше никогда не должен с ней видеться, никогда в жизни. Вероятно, у тебя не было выбора, и тебе пришлось меня забыть.
Элинор сказала, что твоя нога заживает, но ты на всю жизнь останешься хромым. Сказала, тебе будут делать еще операции. Думаю, ты сейчас сражаешься со своим собственным посттравматическим стрессовым синдромом.
Твоя жена возит тебя в больницу на прием к врачу? Помогает тебе с физиотерапией? Наказывает тебя? Ваш брак можно спасти? Ты этого хочешь? Я стараюсь отгонять от себя эти назойливые вопросы, хоть это и нелегко. Я запрещаю себе думать о том, какая она.
Я представляю, как целую твою раненую ногу. Я целую ее, чтобы она скорее зажила.
– Вы знаете, что можете с ним связаться, – говорит миссис Льюэн. – И выяснить, как обстоят дела с его женой. Нельзя полагаться на слова того человека, который вас ранил.
– Следователь по работе с жертвами насилия подтвердила, что Роберт женат. Он продолжает с ней жить.
Элинор сказала мне, что те два дня твоя жена была в Лондоне. И что в тот вечер, когда ты изменил свое решение, вернулся и спас мою жизнь, ее снова срочно вызвали в Лондон. Ты рад, что передумал?
– И все же так вы сможете больше узнать о нем. Спросить, почему он так поступил.
– Полагаю, это очевидно.
Интересно, что она чувствует, зная, что ее непредвиденная поездка спасла мне жизнь?
– Вы не настолько циничны, Кларисса. Сложно разобраться, почему люди поступают так, а не иначе. Судя потому, что вы о нем рассказывали, Роберт хороший человек. Я бы даже сказала, герой. Я не отрицаю, что он поступил с вами некрасиво! Но, по-моему, он в вас безумно влюбился и лишь поэтому отступил от своих принципов.
На тебя так подействовала перспектива семь недель пожить другой жизнью? И с моей помощью сделать эту жизнь еще более приятной и запоминающейся? Вероятно, этой чудовищной ложью ты хотел застраховаться от моего отказа. Ты сказал, что видел меня в поезде в первый день; наверно, тогда ты и решил меня закадрить: ты знал, что через шесть недель твоя жена уедет, и не хотел упускать такую возможность. Вероятно, ты даже заметил, как я читаю Китса, – ты ведь все замечаешь! И поэтому сказал, что тоже его любишь.
Ты, наверно, заранее решил, как поведешь себя после тех выходных. Ты думал, что я не оставлю в твоей душе никакого следа.
– Все, что вы рассказывали о Роберте… все его действия говорят о том, что у него к вам были очень сильные чувства. Вы буквально заворожили его, вы заполонили его душу, – говорит миссис Льюэн. У нее просто талант угадывать, о чем я размышляю. – Он этого не ожидал. Как бы он с вами ни поступил…
– Как бы он со мной ни поступил, это не так уж важно – учитывая тот факт, что он спас меня и из-за этого теперь останется калекой на всю жизнь. По сравнению с этим все остальное – то есть отвратительное вранье насчет жены – просто ерунда.
Кажется, она мной довольна, несмотря на мою раздражительность.
– Вы тоже его спасли, – тихо отвечает она.
– Он оказался в опасности из-за меня! Вряд ли это можно считать настоящим спасением.
– Может, ему теперь неловко сделать первый шаг. Может, он хочет дать вам время восстановиться. Боится испугать вас. Все-таки он отец вашего ребенка, Кларисса. Думаю, вам следует поговорить с ним.
– Вам не кажется, что эта новость его слегка ошарашит? И потом, я не хочу, чтобы он был со мной только из-за ребенка. И не стану пытаться увести его от жены. Я и так уже чувствую себя перед ней виноватой. Я не буду за ним гоняться – не могу навязываться. Я не такая, как тот человек.
Элинор сказала мне, что в квартире того человека было что-то вроде алтаря. Там нашли огромное количество фотографий. Он знал меня лучше, чем я сама. Оказалось, он фотографировал меня еще в самый первый день судебного процесса. Заснял, как я стою на морозе с промокшими волосами и оглядываюсь через плечо.
– Но ведь Роберт для вас – загадка! Вы так мало о нем знаете! Чтобы двигаться дальше, вам нужно во всем разобраться. Вы должны понять, что он сделал и почему. И о чем он сейчас думает.
– Думаю, вы ошибаетесь. Думаю, я уже понимаю его. И вы мне в этом очень помогли. Моя главная загадка – это не Роберт.