"Вы нетвердо держались на ногах. Когда вы поскользнулись, мистер Солмс поспешил поддержать вас, чтобы вы не упали и не ударились. В результате у вас на запястьях и образовались те едва заметные следы. И как же вы отблагодарили мистера Солмса? Вы выдвинули против него ложные обвинения. Вы заявили, что он напал на вас и пытался похитить. Воистину – добро наказуемо!"
Вот какой они сделают вывод.
Мисс Локер устало покачала головой:
– Они сами отправили меня к нему. Сказали вести себя как обычно, чтобы Спаркл не догадался, что я с ними сотрудничаю. И потом, мне нужны были наркотики.
Спаркл давился от смеха, как школьник в церкви.
– А полиция, очевидно, смотрела вам в рот?
– Они были очень добры ко мне, это правда. – Она тяжело сглотнула. – Давайте, облейте грязью еще и это! У вас так хорошо получается. Со мной ведь это раз плюнуть, правда?
"Для них это со всеми раз плюнуть", – подумала Кларисса.
11 февраля, среда, 12:50
Мы с Энни вышли на обед и бродим по рынку. Я прихлебываю кофе. Энни уплетает картошку фри и сэндвич с хумусом. Я купила бутылочку органического виноградного сока. Она – яблочный пирог, банку топленых сливок и гигантскую форель.
– Купи себе мяса! – убеждает меня Энни. – Посмотри на себя – тебе явно железа не хватает!
– Я чувствую, сегодня наша камера хранения будет благоухать… не бойся, я никому не скажу, что это твой шкафчик.
– Жирная рыба полезна! Особенно детям.
– Ага. Только сначала надо заставить их ее съесть. Эти выпученные глаза кого угодно с ума сведут. Надеюсь, ты отрубишь ей голову?
Теперь Энни должна гневно ткнуть меня локтем в бок. Вместо этого она наклоняется к моему уху и шепчет:
– Слушай, тот мужик все время на тебя смотрит. Около мясной палатки. Видишь его?
Я знаю, что это ты. Знаю еще до того, как поворачиваю голову. Секунду я смотрю прямо на тебя, потом поспешно отвожу глаза. Я боюсь, что, если встречусь с тобой взглядом, ты превратишь меня в камень. Успеваю разглядеть твои джинсы, кроссовки и темно-синюю толстовку с надписью "UCLA" . Сегодня ты без перчаток.
– Ты его знаешь? – спрашивает Энни. – Может, вам поговорить надо? Я могу уйти.
– Ни в коем случае! Не уходи, пожалуйста! Не хочу я с ним разговаривать.
Энни мягко накрывает ладонью мои пальцы и начинает осторожно отгибать их один за другим. Оказывается, я судорожно вцепилась ей в руку.
– Кларисса, он какой-то злобный. Агрессивный. Он так свирепо на тебя смотрит, как будто… ну, не знаю, как будто специально старается выглядеть грозным и страшным. Прямо как тот обвиняемый, который дал затрещину мисс Локер, ударил ее в живот и поджигал ее сережки. Как его там?
– Годфри, – отвечаю я.
– Точно! Только у твоего грозный вид выходит гораздо убедительней.
– Он не мой, Энни! Пожалуйста, никогда так больше не говори!
Я смотрю на часы. Старательно вглядываюсь в циферблат, словно такое простое, обыденное действие может обладать волшебной силой. Не понимаю, что они показывают.
– Пойдем отсюда, – говорю я.
– Он идет за нами. Кто это?
– Человек, с которым я когда-то была знакома. Не смотри на него. Не обращай внимания.
"Если вы расскажете об этом кому-то еще, ваши показания будут иметь больший вес, и вероятность вынесения обвинительного приговора увеличится".
– Возможно, мне когда-нибудь потребуется, чтобы ты подтвердила, что видела его здесь, – спокойно говорю я. – Ты сможешь это сделать?
Несмотря на все мои предостережения, Энни продолжает посматривать через плечо.
– Конечно, – тут же соглашается она. – И если тебе захочется поговорить…
– Спасибо, – отвечаю я, понимая, что просто не имею права ее в это втягивать. У нее и без меня проблем хватает. Тем не менее вижу, как она, к огромному моему удовольствию, испепеляет тебя взглядом. Этот взгляд значит для меня гораздо больше, чем она может себе представить.
Я думаю о Ровене. О том, как ты запудрил ей мозги и перетянул на свою сторону. Ты застал ее врасплох. Напал с тыла. С ней ты ни разу не позволил себе снять маску; ты заманил ее в свою паутину и подчинил своей воле прежде, чем она успела опомниться. Она так и не узнала, каков ты на самом деле. А вот перед Энни ты с самого начала предстал в своем худшем обличье. Показал свою истинную сущность. Она от тебя явно не в восторге, и меня это радует.
Глядя на нервного, раздраженного Годфри, Кларисса думала, что он похож на Румпельштильцхена . Мистер Харкер, его адвокат, говорил с едва заметным ирландским акцентом; его тонкое лицо излучало доброжелательность и даже как будто сочувствие.
– Я нисколько не сомневаюсь в истинности ваших показаний, – начал он.
Мисс Локер выглядела ошеломленной: чуть наклонила голову, на глазах выступили слезы. Неужели в этот раз на нее никто не будет нападать? Неужели этот человек только что заявил, что верит ей?
– Очень трогательно! – громко прошипела Энни, едва мистер Харкер уселся на место. – Кажется, он полагает, что унылая лекция о ненадежности человеческой памяти – это и есть речь в защиту Годфри.
В ответ Кларисса лишь неуверенно хмыкнула. Она не слышала ни слова из речи мистера Харкера: она была занята тем, что снова и снова проигрывала в голове сегодняшнюю встречу с Рэйфом. Почему он был без куртки в такой холод? Зачем демонстрировал ей свою толстовку, словно какой-то трофей? Эта толстовка явно что-то символизировала, и он определенно хотел, чтобы Кларисса ее заметила.
Она никогда не слышала, чтобы он учился в Калифорнийском университете, или преподавал там, или вообще бывал в Лос-Анджелесе. Впрочем, теоретически все это было возможно. Она знала о нем чрезвычайно мало, и ее это устраивало: она вовсе не стремилась узнать больше. Она была уверена, что эта толстовка несет какое-то послание, расшифровать которое ей пока не под силу. А тем временем он явно упивался собственным могуществом.
Проходя по мосту, Кларисса снова искала глазами наркоманку, но той не было. Только какой-то мужик в костюме цыпленка. Она бросила ему в кружку затертую и чуть надорванную пятифунтовую купюру. Другой наличности в кошельке не было.
До старого кладбища она добралась быстро. Лотти, должно быть, проходила там бесчисленное множество раз, прежде чем они до нее добрались.
Лотти… Это имя звучало ласково и даже немного интимно – так же, как и имя Клари, которым любил называть ее отец. И все же они называли этим именем женщину, с которой были незнакомы и ни разу не разговаривали и по отношению к которой должны были оставаться абсолютно беспристрастными.
Кларисса первая произнесла это имя вслух; оно случайно вырвалось у нее в присутствии Роберта, и тот моментально его подхватил. За два дня у них уже вошло в привычку называть Карлотту Лотти, но по какому-то молчаливому соглашению они никогда не делали этого в присутствии остальных. Это был только их секрет.
Замечала ли она единственное сохранившееся здесь надгробие? Этот серый прямоугольный камень размером с гроб? Выгравированные на камне буквы позеленели от плесени и практически стерлись. Когда-то, много веков назад, на месте кладбища шумел лес. Клариссе здесь очень нравилось; она любила представлять, что на этом кладбище находится источник ее скрытой магической силы, которая когда-нибудь обязательно даст о себе знать.
В середине девятнадцатого века тут похоронили женщину и двух ее дочерей. Одна умерла в месячном возрасте, другая год спустя – в двухнедельном. А через год за ними последовала и мать, который было тогда сорок три. Кларисса всегда представляла себе этих деток сидящими на руках у матери – прямо там, под слоем сырой земли. Как она, должно быть, счастлива, что снова обнимает их! Были ли у нее другие дети? Вероятно, да; и, скорее всего, их было много. Но Клариссе больше нравилась история, которую она придумала сама: эта женщина долго мечтала о детях; когда ей было уже за сорок, случилось чудо, и на свет появились две девочки; к сожалению, она почти сразу потеряла их. Через полтора года ей самой исполнится сорок.
Кларисса испытывала какое-то необычное и сильное чувство родства по отношению к этой женщине и ее мертвым детям. И она знала – причина вовсе не в том, что у них одинаковые фамилии. Каждый раз, проходя мимо могилы, она совершала что-то вроде религиозного обряда: молилась им и за них. Иногда она перелезала через железную калитку в дальнем конце кладбища, чтобы навести порядок, убрать смятые банки из-под кока-колы и выбросить обертки от гамбургеров.
На кладбище царила непроглядная тьма. Люди, которые вроде бы шли от станции в том же направлении, что и она, как-то незаметно испарились. Ей то и дело мерещились тени, скользящие вдоль старых могильных плит, прислоненных к кладбищенским стенам. Люди, которые когда-то оплакивали усопших, сами уже были давно мертвы. Вряд ли они думали, что эти плиты, так любовно обработанные, однажды будут выдраны с корнем.
Она бросилась вперед, не позволяя себе перейти на бег лишь из боязни поскользнуться на обледенелой дорожке. Ей казалось, он вот-вот выскочит на дорожку прямо перед ней, материализовавшись из черноты безлунной ночи. Чтобы покарать ее за поведение в парке. Чтобы на этот раз ей не удалось от него уйти.
Лишь после поворота на свою улицу она смогла наконец перевести дух. Больше она никогда не будет ходить одна в темноте, никогда и никуда. А если захочется пройтись, она пойдет туда, где всегда полно людей.
Телефон зазвонил, когда она возилась с ключами. Она пошла на звук, в сторону швейной комнаты, внимательно осматривая по дороге все углы. Перед тем как войти, на всякий случай заглянула за дверь. Телефон лежал на закроечном столе. Звонила мама; Кларисса взяла трубку, машинально отметив, что аккумулятор почти сел.
Она прошла на кухню, прижимая трубку к уху плечом. Наполнила чайник, поставила на плиту.
– Ты какая-то рассеянная, Кларисса.
Переместившись в гостиную, она принялась собирать книги и швейные журналы, валявшиеся на паркетном полу, который реставрировал и шлифовал ее отец. Она поставила их на полки, которые он для нее сделал, рядом с полным собранием сказок братьев Гримм, Перро и Андерсена, которые он читал ей в детстве. Эти сказки завораживали ее, и с тех пор она перечитывала их снова и снова, понимая, что написаны они вовсе не для детей.
– Ты можешь остановиться хотя бы на секунду и послушать?
Она опустилась на диван, обивкой которого занималась ее мама. На кроваво-красном фоне с бордовых стеблей тяжело свисали малиновые розы размером с кулак.
– Ты следишь за здоровьем?
Мама очень переживала из-за Генри.
– Конечно, мама. Ты ведь меня научила.
– Ты так долго не подходила к телефону, что я уже начала беспокоиться.
У них шестнадцать лет не было детей; Кларисса родилась, когда ее матери исполнилось сорок три. Она была их маленькой сказочной принцессой. Отец любил шутить, что, желая уберечь свою дочь от беды, он приказал сжечь все веретена в королевстве. Она шутила в ответ, что его план отлично сработал.
– У меня все хорошо, не волнуйся.
Пока мама передавала трубку отцу, она расстегнула один сапог и сняла его. Потом проделала то же самое с другим. Чайник засвистел, и она снова встала.
– Как по-твоему, это глупо? – спросила она по дороге на кухню, как всегда убаюканная отцовским голосом. – Глупо иногда доехать от станции на такси? – Она не смогла устоять перед искушением поделиться с ним; однако едва она произнесла эти слова, как почувствовала, будто стены надвинулись на нее и комната стала меньше. Но она не могла иначе; она должна была пройти через это сейчас.
– Нет. Но почему, Клари? Что случилось? Ты же любишь гулять!
– Я очень устаю в суде, – ответила она, упрекая себя за то, что проговорилась и заставила его волноваться.
– Ну, тогда это удачная мысль.
Она вошла в спальню и на всякий случай заглянула в шкаф. Убедившись, что там никто не прячется, она легла на кровать, стянула чулки и бросила их на коврик в стиле ретро, который сшила из плотной материи с разбросанными по золотисто-коричневому фону гигантскими лилиями. Потом свернулась калачиком, поджимая замерзшие пальцы на ногах.
Ее мать привыкла встревать в отцовские разговоры. Она занималась этим уже пятьдесят пять лет.
– Передай своей дочери, что манго – это не обед, – ясно донесся из трубки ее голос. – А черный чай – не ужин.
Словно догадавшись, что разговор окончен и Кларисса не собирается отвечать на последнюю реплику, телефон пропищал три раза и отключился.
Четверг
22 января, четверг, 14:30 (три недели назад)
Я иду по коридору и несу документы новому главе отделения английской литературы. Чуть больше чем через неделю я стану присяжной, и тогда мне не нужно будет ходить в университет. Приближаюсь к твоей голубой двери. Она приоткрыта и чем-то зафиксирована, несмотря на таблички с надписями "Пожарный выход" и "Закрывайте дверь". Проскальзываю внутрь. В кабинете никого. Взглянув на твой шкаф с бумагами, я в ужасе замираю. Сердце колотится; я знаю, что ты можешь вернуться в любую секунду. Но я все-таки должна на это посмотреть.
Никто, кроме меня, никогда эти предметы не узнает. Никто не поймет, что на твоем шкафу – алтарь. Не удивлюсь, если ты еще и какие-нибудь ритуалы вуду здесь проводишь. Вот конверт на твое имя, надписанный моим почерком: наверняка там была какая-нибудь административно-хозяйственная ерунда. Вот желтая кружка с оранжево-зелеными маргаритками, из которой я каждый день пила кофе, пока месяц назад она вдруг не исчезла. Ты ее не помыл. А вот пластиковый стаканчик из-под клубничного йогурта – вроде тех, что я иногда приношу на работу. На стенках буреют засохшие остатки того, что не удалось выскрести. Далее по списку: пустой тюбик из-под крема для рук, лежавший на моем столе; проспекты и журналы по любительской фотографии; смятые листки с какого-то собрания, пестрящие тюльпанами, которые я постоянно рисую… Не хочу даже думать, как ты все это достал!
Сто десять. В брошюрках пишут, что среднее число инцидентов, после которых преследуемая женщина обращается в полицию, – это сто десять. У меня пока еще и десяти не наберется! Хотя все зависит от того, как считать.
Вот, например, мои вещи на твоем шкафу. Это один инцидент или несколько? Скорее всего, вообще нисколько: ты прекрасно сумеешь все объяснить, причем так, что выставишь меня же параноидной идиоткой. Лучше не упоминать о них, чтобы не выставлять себя на посмешище. Я буквально вижу, как ты издеваешься над абсурдностью каждого из выдвинутых против тебя обвинений.
"Неужели каждый, кто забыл помыть кружку, должен предстать перед комиссией по расследованию домогательств?"
"Неужели я единственный, кто иногда машинально уносит чужую кружку с кофе? Виноват, исправлюсь. Но ведь она могла просто попросить свою кружку назад, не так ли? Я понятия не имел, что это ее".
"Обещаю в письменном виде извиниться перед службой уборки за свою халатность и безответственность при работе с пищевыми отходами".
"Да, я покраснел при упоминании о креме. Но сейчас зима, и у мужчин тоже сохнет кожа".
"Я понимаю, что должен был разработать эффективную систему утилизации бумажных отходов. Я признаю свою вину и готов предстать перед аттестационной комиссией. Пусть они меня накажут. Отправят на курсы повышения квалификации".
Жаловаться бесполезно. Эти вещи не доказывают абсолютно ничего.
Снова перевожу взгляд на тюльпаны. Мои тюльпаны на фоне твоего кабинета. И тут я вспоминаю. Вспоминаю то собрание.
Перестав писать, ты поднимаешь голову и долго, пристально смотришь мне в лицо. Затем, словно убедившись в том, что твои предположения насчет меня верны, удовлетворенно киваешь сам себе. Чувствую себя так, словно я – твоя собственность. Я двигаю стул. Пригибаюсь. Пытаюсь спрятаться за Гэри… Бесполезно. От твоих глаз все равно никуда не деться. Уткнувшись взглядом в стол, смущенно ерзаю на стуле.
Гэри спрашивает меня о какой-то ерунде. Бормочу что-то невнятное.
– Очень интересно! – восклицаешь ты с воодушевлением, хотя очевидно, что ничего интересного я не сказала. Ты так внимательно слушаешь, так увлеченно и с таким жаром выступаешь… Кому придет в голову, что ты мной одержим? Скорей они решат, что ты выслуживаешься перед Гэри.
Отгоняю непрошеные воспоминания и возвращаюсь в реальность. От грохота шагов на лестнице вибрирует все здание. Я знаю, что это ты. Ты всегда ходишь шумно и очень целеустремленно, чтобы все вокруг знали, как у тебя много важных дел; чтобы поняли, какой ты серьезный и ответственный. Образцовый сотрудник, ничего не скажешь.
Коротко стучусь в кабинет главы отделения. К счастью, она отзывается сразу же. Проскальзываю внутрь и быстро захлопываю за собой дверь, обрывая твое "здравствуйте" на середине. Будем считать, что я тебя не заметила.
Я отчаянно пытаюсь придумать, как пройти мимо тебя на обратном пути, и не сразу соображаю, что это бывший кабинет Генри. Не замечаю, что заведующая все здесь поменяла, постаравшись истребить всякое напоминание о Генри, не проигрываю в памяти, как мы занимались сексом на столе, который Генри всегда содержал в образцовом порядке. Сейчас весь стол завален папками и какими-то ведомостями. Приглашаю заведующую пойти со мной и взглянуть на новый компьютерный класс для аспирантов. Она охотно соглашается, и от радости я чуть не бросаюсь ее обнимать. Чудом сдерживаюсь.
Ты разочарованно смотришь, как я под надежной охраной проплываю мимо, увлеченная своей импровизированной ролью университетского экскурсовода, и выхожу через приоткрытую вопреки всем требованиям дверь. Заведующая останавливается, чтобы сделать тебе втык за пренебрежение правилами пожарной безопасности. Заодно тебе достается за то, что ты не посещаешь занятия по оказанию первой помощи. В ее голосе не слышно ни тени иронии; она ногой выбивает твердую пластиковую папку, которая подпирает твою дверь.
Я не глядя знаю, что сейчас ты ненавидяще смотришь ей в спину. Ты метил на ее место, но не получил его, и сегодня твой список обид и претензий к ней в очередной раз пополнился. Мне вдруг становится жаль заведующую; хочется как-то ее подбодрить. Тяжелая деревянная дверь неторопливо возвращается на место и с щелчком захлопывается. Ты остаешься по ту сторону.
В четверг утром все кругом казалось вымершим. Кларисса получила по электронной почте уведомление, что университет закрыт из-за снежного бурана. Однако поезда и автобусы до Бристоля ходили регулярно, и заседание суда не отменили. Просто начали часом позже.
Мисс Локер отпила глоток воды. Она явно чувствовала облегчение оттого, что снова оказалась в руках мистера Мордена.
– Опишите, пожалуйста, ваше состояние в первые дни после происшествия.
– Я чувствовала себя совершенно измотанной. Пыталась завязать. Меня постоянно рвало. Я не могла спать. И все время ощущала беспокойство. Им пришлось давать мне успокоительное, хотя таким, как я, доктора прописывают таблетки только в крайних случаях.
Мистер Морден глядел на свою главную свидетельницу сочувственным, скорбным и в то же время восхищенным и полным благоговения взглядом.