Доктор Блум открыл саквояж и наклонился над трупом, но Герлоф уже не стал смотреть. Отвернулся. Слышал только, как доктор что-то ворчит. Потом звук упавшего на каменный пол стетоскопа.
– Ни пульса, ни сердцебиения, ни дыхания.
Наступило молчание. Потом послышался напряженный голос Гилберта Клосса:
– Откройте вену. Надо удостовериться.
Это для Герлофа было уже чересчур.
Он вышел на воздух и встал в тени церковной башни.
– Пива, Лавидссон?
Бенгтссон. В руке две закупоренные бутылки пильзнера. Где он их берет?
На этот раз Герлоф с благодарностью кивнул, взял бутылку и отпил несколько больших глотков. Пиво было и в самом деле холодным. Алкоголь сразу ударил в голову, и мысли перестали вертеться с такой бешеной скоростью. Он посмотрел на Бенгтссона:
– А раньше так бывало?
– Как – так?
– Чтобы кто-то стучал в гробу?
Могильщик медленно покачал головой:
– Я, во всяком случае, такого не помню. – Он криво и загадочно улыбнулся, отхлебнул пива и посмотрел на церковь. – Но Клоссы… они не такие, как все. И братья его… все они только и думают, где бы что ухватить. Все гребут под себя.
– Но Эдвард Клосс… – Герлофу трудно было подобрать слова. – Не мог он, скажем…
– Тихо, – прервал его Бенгтссон. – Все это никак Лавидссона не касается.
Еще большой глоток.
– А раньше руки связывали… У покойников, если ты меня понял, Лавидссон. Чтобы лежал там тихо, в своем гробу, и не шебуршился. Знал, юный Лавидссон, про такое?
Герлоф молча покачал головой – нет, не знал. Он представил себе живого человека со связанными руками в гробу. И ни о чем не стал больше спрашивать.
Через несколько минут открылась дверь. Герлоф и Бенгтссон быстро спрятали бутылки. Локтор огляделся, заметил их и помахал рукой:
– Готово.
– И он…
– Естественно, мертв. Никаких признаков жизни. Можете опускать назад.
И все повторилось. Гроб вынесли из морга, подвели веревки, опустили в могилу и начали закапывать. Бенгтссон и Герлоф кидали землю молча, сжав зубы. Герлоф подумал, что после пива не так ловко получается.
Бенгтссон хотел позвать Арона, но ни Арона, ни его хромого знакомого нигде не было видно.
Все собрались у могилы, включая доктора Блума с его кожаным саквояжем.
Земля с глухим продолжительным шорохом падала на крышку.
И опять все услышали звуки в могиле: три коротких удара. Тихо, но вполне различимо.
Герлоф вздрогнул. Сердце бешено забилось. Хмель сразу прошел, ему стало страшно. Посмотрел на Бенгтссона – тот застыл с лопатой в руке.
Сигфрид Клосс напряженно усмехнулся, но брат его, Гилберт, выглядел так, словно его ударила молния. Он уставился на гроб как загипнотизированный.
И доктор услышал стук. Он замер. Потом встряхнул головой, словно хотел избавиться от наваждения.
– Закапывайте, – тихо сказал он.
Пастор помолчал, потом кивнул:
– Тут мы ничего не можем сделать.
Могильщикам оставалось подчиниться. Герлофу опять стало холодно. Он вновь взялся за лопату – она показалась ему тяжелой, как лом.
Земля сыпалась на крышку. Каждый кинул по два десятка лопат, и крышка гроба скрылась под слоем сухой, рыхлой земли.
Никто не произнес ни слова.
Рядом с Герлофом кто-то глубоко вздохнул. Это был даже не вздох, а долгий, нескончаемый выдох. К могиле направился Гилберт Клосс, медленно, с трудом поднимая ноги в сапогах, будто земля была намазана клеем. Остановился на краю. Попытался вдохнуть, но все услышали только негромкий мучительный писк.
– Гилберт? – неуверенно произнес Сигфрид.
Но брат не ответил. Он неподвижно стоял с открытым ртом на краю могилы, будто хотел что-то сказать. Глаза помутнели, и Герлоф понял, что Гилберт сейчас упадет.
И он упал рядом с открытой могильной ямой. Все замерли, как на фотографии, – Бенгтссон, пастор, врач… Герлоф рванулся к упавшему, но добежать не успел.
Тело Гилберта Клосса медленно перекатилось через край могилы и с тяжелым ударом, как мешок с мукой, упало на крышку гроба его брата.
Начало лета
Согреет солнце дали
Теплом своих лучей,
Но о земной печали
Напомнит соловей.
Харри Мартинсон
Герлоф
Оказывается, лодки тоже умирают. Как люди. Герлоф смотрел на свою старую деревянную шлюпку и размышлял. В этот солнечный июньский день шлюпка должна быть на воде, а она валяется в траве. В борту трещина, и не одна. Лощечка на корме с названием: "Ласточка". Но "Ласточка" по воде уже не летала. Жирная зеленая муха неторопливо, короткими рывками ползла по рассохшемуся корпусу.
– Что скажешь? – спросил Ион Хагман. Он стоял с другой стороны шлюпки.
– Рухлядь, – ответил Герлоф. – Старая, никуда не годная развалюха.
– Помоложе, чем мы с тобой.
– Помоложе, это верно… да ведь и мы с тобой рухлядь.
Герлофу восемьдесят четыре, Иону на будущий год стукнет восемьдесят. Они плавали на балтийских лайбах почти тридцать лет. Капитан и штурман. В Стокгольм – камень, назад – топливо и всякое-разное. В шторм и в штиль. Но это было давно, а теперь осталась разве что эта развалина.
"Ласточку" построили в 1925 году Герлофу тогда было десять. Отец на ней рыбачил, ловил камбалу почти тридцать лет, а потом, уже в пятидесятые, шлюпка перешла к Герлофу. Он греб и ходил под парусом еще сорок лет. Но в начале девяностых пришла пора спускать "Ласточку" на воду, и Герлоф вдруг осознал, что уже не в силах дотащить шлюпку до воды.
Он стал старым. И "Ласточка" тоже.
И с того дня шлюпка так и лежала возле рыбарни Герлофа, и доски обшивки постепенно рассыхались.
В этот день на западном берегу Эланда вовсю светило яркое предлетнее солнце. Порывы ветра с пролива приносили приятную прохладу. Но жара еще не наступила, по-настоящему жарко становится только к середине июля, а бывают годы, когда и лета-то нет – разве что по календарю.
Герлоф потыкал палкой в борт и покачал головой.
– Рухлядь, – повторил он. – Двух метров не пройдет, затонет.
– Можно подновить.
– Ты думаешь?
– А почему нет? Она же не вся гнилая. Больную древесину убрать, сделать вставки, трещины законопатить где надо, зашпаклевать. Андерс поможет.
– Может, и так… Только вы с Андерсом будете работать, а я сидеть и смотреть. Больше я ни на что не годен.
Герлоф страдал болезнью Шёгрена – ревматическим полиартритом. Болезнь то обострялась, то отступала, и никогда не известно, что от нее ждать. Летом еще туда-сюда, передвигался на своих двоих, но иногда без кресла-каталки не обойтись.
– На ней еще деньги можно заработать, – задумчиво произнес Йон.
– Ну да?
– Еще как… Эландское общество деревянных судов. Они поддерживают такие проекты…
Откуда-то послышался тихий, равномерный вой шин. Оба повернулись как по команде – сверкающий черный джип "вольво" с иностранными номерами и тонированными боковыми стеклами.
До праздника солнцеворота оставалась неделя. Стенвик – рыбацкая деревня, со временем превратившаяся в дачный поселок, – постепенно оживал.
Природа, конечно, пробудилась еще в мае. Вылупились бабочки, зазеленела трава, на ней ярко выделялись белые, лиловые и желтые полевые цветы, наполняя воздух тонким и пряным ароматом. Но несмотря на ласковое весеннее солнце, отдыхающие, или, как их здесь называли, купальщики, начали съезжаться только сейчас. Именно в середине июня потянулись караваны машин, повсюду забегали бойкие городские детишки, в садах появились гамаки – горожане изо всех сил старались приблизиться к природе. И так будет продолжаться до начала августа, когда они погрузят в машины чемоданы и разъедутся по своим столицам.
Джип, не снижая скорости, проехал мимо и дальше – на север. Незнакомые люди.
– Это не те норвежцы из Тенсберга, что купили коричневую виллу? – спросил Герлоф.
– Коричневую виллу?
– Да… теперь-то она красная, а когда Скугмансы там жили, была коричневой.
– Скугмансы?
– Ну, эта семья из Истада.
Ион кивнул и проводил взглядом "вольво":
– Не-е… он проехал поворот к Скугмансу. А разве не голландцы купили виллу?
– Когда это?
– Пару лет назад… весной девяносто девятого, но они там, по-моему, ни разу и не были.
Герлоф уныло покачал головой:
– Всех не упомнишь. Столько народу шастает…
Зимой поселок будто вымирал, но сейчас, перед Ивановым днем, появилось столько новых лиц, что угадать, кто есть кто и откуда, Герлофу было не под силу. На его глазах прошли как минимум два поколения купальщиков, и теперь не так просто отличить отцов и сыновей, мам и дочек. Или память стала подводить…
Купальщики его не знали. Он уже несколько лет жил в доме престарелых в Марнесе и только в последнее время решил проводить весну и лето в своем домике в Стенвике, в постоянной и неравной борьбе с болями в мышцах и суставах.
И ноги устали его носить, и сам он устал. Пробовал при болях пить настойку куркумы с хреном, и вроде бы помогало, но все равно… прошел несколько метров – и остановился.
Хорошо бы вернуться назад, думал он. Вернуться в то время, когда был уверен, что оно у него есть.
По береговой дороге проехали еще четыре машины, все дорогие. Герлоф не особенно интересовался автомобилями. Он проводил их взглядом, повернулся к шлюпке и, рискуя занозить руку, провел по обшивке:
– Ну что ж… попробуем. Только если Лидере поможет.
– Чего бы ему не помочь? Кемпинг сам себя обслуживает.
С тех пор как в начале шестидесятых он сошел на берег, Ион каждое лето брал в аренду кемпинг в Стенвике. Потом подрос сын, Лидере, и взял на себя часть работы. Но Ион каждое утро сам обходил палатки, принимал плату и выносил пакеты с мусором. Он не брал летний отпуск тридцать с лишним лет, но это его, похоже, не особенно удручало.
– На том и порешим. – Герлоф мечтательно покачал головой. – Глядишь, в августе будем жарить камбалу собственного улова.
– Камбалу лучше в печке… Но пусть пока полежит… не камбала, лодка. Это дело не быстрое.
Время… в понимании Иона это могло означать что угодно: от трех дней до трех лет. Герлоф предпочел выбрать нормальный сценарий – не чересчур оптимистичный и не чересчур пессимистичный.
Возможно, через несколько недель Ион с Андерсом и впрямь займутся "Ласточкой".
Он вздохнул и огляделся. Его поселок. Лучший в мире, никаких сомнений на этот счет у него не было. Широкая, глубокая бухта с зелено-синей водой. Ряды рыбацких хижин, рыбарен, как их тут называли. Старые, небольшие, но добротные дома и новые роскошные виллы. А за ними – сплошная зелень. Зеленый Эланд. В детстве Герлофа остров не был таким уж зеленым. Безлесный береговой пейзаж – скалы, никогда не замолкающий таинственный шум моря и редкий кустарник, в основном можжевельник. Он вырос здесь, в этом поселке, подростком ушел в море, а вернулся зрелым мужчиной. И где же ему было построить летний дом для своей семьи, если на здесь, в Стенвике?
Южнее, ближе к мысу, рядом с кемпингом, асфальтовая дорога кончалась, там же кончался и весь поселок, на обрыве, круто ниспадающем к нагромождению скал на берегу. Там же, на обрыве, виднелся большой, сложенный из камней могильный курган, труба, как его называли по-эландски.
Из каких-то соображений южная часть Стенвика считалась более престижной. Там стояли самые дорогие летние дома. И, чуть в сторонке, через дорогу от кургана, две виллы, принадлежащие семейству Клосс.
Семейство Клосс. Три брата – Эдвард, Сигфрид и Гилберт. Эдвард и Гилберт умерли почти одновременно, только Сигфрид дожил ло преклонного возраста. Он унаследовал все земли отца и построил на них поселок для туристов – крошечные однокомнатные домики, называемые почему-то бунгало. Ион называл поселок бунгальником. А сейчас дело продолжали его внуки. Отель, фитнес-центр и многое другое.
– А Клоссы еще не приехали? – спросил Герлоф.
– Еще как приехали. Там у них полно машин на дворе. Только и видишь людей с клюшками.
Туристический центр Клоссов был в паре километров к югу от поселка. Он носил гордое название "Эландик Ресорт", но Ион, следуя своему принципу словообразования, иначе как клоссятник его не называл. Он считал Клоссов конкурентами, хотя его кемпинг в сравнении с клоссятником напоминал коробку для обуви. У Клоссов было все – поле для гольфа, кемпинг и бунгальник, магазин, отель с ночным клубом, ресторан и бассейн.
Герлоф тоже считал, что Клоссы заграбастали не по чину много, но кто его спрашивал?
Собственно, дело даже не в Клоссах. Его раздражали богатые купальщики. Герлоф старался держаться от них подальше. Они со своими бассейнами, мощными катерами, бензопилами и прочими новомодными громыхающими и ревущими прибамбасами распугали всех птиц в окрестностях.
Он посмотрел на залив:
– Иногда я думаю, Ион… За последние сто лет… Хоть что-то стало лучше на Эланде? Хоть что-то?
Ион задумался.
– Ну… Никто не голодает… и дороги хорошие. Ровные то есть дороги.
– Это да… это верно. Лороги-то да… это точно. Но стало ли веселее жить от этого?
– Кто знает. Живем – и ладно. Радоваться надо, что живем.
– Это да… – повторил Герлоф. – Живем пока…
Но сказал он это просто так, чтобы закруглить разговор, потому что сам иной раз не знал, рад ли он, что дожил до почтенного возраста, или не особенно. Вот, пожалуй, так и будет точнее всего: рад, но не особенно. Теперь он дальше завтра не загадывал. Лень прожит – и слава богу. И память вроде не подводит. Семьдесят лет прошло с того дня, как Гилберт Клосс помер от разрыва сердца на могиле брата, а он помнит, как будто вчера это было.
Конечно, в любой день может случиться. Но сегодня светит солнце, и помирать неохота. Sol lucet omnibus. Солнце светит всем. И ему тоже. Зря оно, что ли, будет светить…
А раз не зря, решил Герлоф, надо радоваться. Этим летом он будет наслаждаться солнцем, а потом дождется нового тысячелетия. Ему обещали слуховой аппарат, сказали, со дня на день привезут, и будет он сидеть в своем саду и слушать пение птиц.
И нечего дуться на купальщиков. Они-то тут при чем? Работали-работали в своих конторах, целый год работали и приехали отдохнуть. Отныне он не будет при встрече ворчать что-то себе под нос, из Стокгольма он или из Амстердама. Будет здороваться в ответ, говорить о погоде и улыбаться.
Покивал головой, согласился с Ионом – надо радоваться. И постарался облечь в слова свои человеколюбивые намерения:
– Хоть бы гости в этом году были поспокойнее…
Возвращенец
В хижине были толстые стены, они могли бы вместить куда больше, чем две маленькие темные комнатушки, пропахшие самогоном и кровью. Запахи…что ж, запахи. Старика, остановившегося в дверях, этими запахами не удивишь. Привык к обоим.
Тем более и объяснение сразу нашлось. Самогоном несло от хозяина, Эйнара Валла. Баллу было около шестидесяти, сгорбленный, лицо в глубоких подвижных морщинах. Решил начать праздновать Иванов день пораньше. На оружейном столе стояла ополовиненная бутылка.
А кровью пахла его добыча: на потолочных крюках висели куропатка и два вальдшнепа. Уже ощипаны и выпотрошены. На голой пупырчатой коже видны черные опаленные пятна. Начинены дробью, есть придется осторожно.
– Вчера на берегу подстрелил, – сообщил Балл. – На вальдшнепов вообще-то охоты нет, у них сейчас птенцы вылупляются… плевать я хотел. Сколько надо, столько и вылупится.
Старик предпочел промолчать. В рыбарне были еще двое: парень и девушка, лет двадцати – двадцати пяти, они только что подъехали на машине и тут же уселись на продавленный диван.
– А как вас зовут?
– Я – Рита. – Левушка с телосложением подростка свернулась на диване, как кошка, и гладила джинсовое колено парня.
– А я – Пекка.
Высокий, наголо обритый. Ноги нервно подергиваются.
Старик промолчал. Этих ребятишек нашел Балл, а не он.
Щенок и котенок, только и подумал он.
Но ведь и он был когда-то молодым… зрелость приходит с возрастом.
Пекка откровенно тяготился наступившим молчанием. Уставился на старика узкими глазками:
– А тебя-то как называть?
– Никак.
– Ла кто ты есть такой, черт тебя возьми? И говоришь с акцентом… иностранец, что ли?
– Арон. Меня зовут Арон. Я Возвращенец.
Интересно, почему Балл ничего им не сказал.
– Кто? Что это еще за возвращенец?
– Вернулся домой. В Швецию.
– Откуда?
– Из земли обетованной.
Пекка уставился на него, но Рита кивнула:
– Из Штатов… он имел в виду из Штатов. Правда?
Старик промолчал и подошел к оружейному столу.
– Хорошо… я-то знаю, кто ты… Возвращенец. Whatever… Все равно, раз ты с нами.
Возвращенец, не отвечая, поднял за дуло пистолет.
– "Вальтер", – сказал он.
Балл многозначительно кивнул, будто стоял за прилавком и продавал пистолетные дула.
– Хорошая железяка. В полиции много лет им пользовались. Табельное оружие. Простой и надежный… шведское качество.
– "Вальтеры" делали в Германии, – сказал старик.
– А у меня два – немецкий и лицензионный. – Балл сделал приказчицкий жест, приглашая посмотреть остальной товар. – А это "зиг-зауер", а это шведский автоматический карабин. Ак-5. Все, что могу предложить.
Пекка притворно-нехотя встал с дивана и подошел к столу. Этот взгляд старику был знаком: любопытство и восхищение, как у любого солдата, увидевшего новое оружие. Нет, не у любого… у тех, кто никогда не убивал.
– Пистолеты любишь? – спросил Пекка.
Старик коротко кивнул:
– Попользовался.
– Ты что, старый вояка?
Возвращенец посмотрел на него непонимающе:
– Вояка?
Пекка удивился – ходовое слово, а он не знает.
– Ну, солдат… Повоевал, значит, на какой-нибудь войне.
Война… Для молодых звучит привлекательно. Многие хотят повоевать. Война для них – как другая страна, где они никогда не были.
– Могу повоевать, – тихо сказал старик. – Пока могу… а ты?
– Нет, я не воевал, – словно извиняясь, пробормотал Пекка, но тут же гордо поднял голову. – Но я не спасую. Меня в прошлом году судили за избиение.
Балл поморщился.
– Чушь собачья, – сказал он. – Какой-то турист задирался.
Вот оно что… Балл и Пекка наверняка родственники – иначе с чего бы Баллу беспокоиться за парня?
Старик привычным жестом задвинул магазин в рукоятку и положил пистолет на стол.
Посмотрел в окно. Сквозь пыльные стекла солнце почти не проникало, но на дворе было солнечно, если судить по дробящемуся, переливчатому сиянию моря. Хижина Валла стояла на отшибе. Пляжа здесь не было, заросли травы спускались к самой воде. Там был загон для гусей, а рядом – массивная рыбарня, сложенная из серого известняка. Рыбарня выглядела давно заброшенной… как, впрочем, и хозяйский дом.
Балл тяжело поднялся из-за стола.
– Значит, так… – произнес он и раздал оружие.
Рите достался маленький "зиг-зауер", Пекка получил "вальтер". А старик взял второй "вальтер" и в придачу карабин.
– Взрывчатка тебе не нужна? – спросил он.