А ведь преступление совершено неподалеку. Думаю, не из лирических побуждений выбрано именно такое место встречи. Интересно, живут здесь или работают рядом? Район они, безусловно, знают хорошо. Там старые переулки с запутанными проходными дворами, в домах – подъезды-"сквозняки", три станции метро и, как пишут в отчетах, "развитая сеть наземного транспорта". Ко всему прочему, у древней церквушки редко бывает много народа. Ждущего или наоборот, подходящего – видно издалека. Есть возможность определить – один он или нет. Эти парни начинают мне все больше и больше не нравиться. На дилетантов не похожи. Но если так, то почему связываются с такими мелочами? Цепочки, часы? Нет, не сходится…
На место встречи мы приехали заранее. Сухоруков нервничает, суетится, вертит головой. Я пытаюсь по-отечески успокоить его. Но мои слова до него совершенно не доходят. Саша (я отпросил его у начальника на сегодня) присаживается к пенсионерам на лавочке. Через пять минут он там свой человек. Деловито стучит костяшками домино и, как третейский судья, решает кризисные вопросы. Просто прирожденный пенсионер. К половине четвертого появляются ребята из отделения. Мы быстро растворяемся в окружающем пространстве. На виду остается один Сухоруков. Он бестолково топчется на месте, вытирает пот, хотя сегодня скорей прохладно, чем тепло, поминутно на себе что-то одергивает, поправляет. Прямо Наташа Ростова перед первым балом. Проходя мимо, зло шепчу:
– Не суетись… Здесь мы… Ничего с тобой не случится, – он затравленно смотрит на меня. Делаю на секунду страшное лицо. Он отворачивается. Хорошо, хоть сообразил, что ничего спрашивать нельзя.
Осмотримся еще раз. Стоим как раз на повороте тротуара. Здесь начинается кривой переулок, ведущий к проходной комбината "Красная роза" и дальше, к домам, что стоят в глубине. Впереди станция метро, слева остановка троллейбусов и автобусов.
Время почти вышло. Бойцов встал, лениво направился к стендам с газетами. Подход к метро заблокирован. Остальные ребята тоже на позициях.
Откуда он появится? Приедет на этом троллейбусе, который сейчас раскрывает двери, или на такси, что подрулило к тротуару?
Три минуты опоздания. Автобусы и троллейбусы идут один за другим. Надо бы туда еще пару человек.
Пять минут опоздания. Ну что за дела? В серьезных вопросах такая расхлябанность. Я начинаю злиться.
Семь минут в минусе. От проходной комбината повалил народ. Вот дьявол, – кончается смена! Ладно, в конце концов, и нам легче укрыться в толпе.
Сухоруков вдруг забеспокоился, начал судорожно оглядываться. Заметил кого? Найдя меня взглядом, замахал руками, показывая на кого-то в потоке людей.
– Вон он… Вон, вон, – закричал он визгливо, – видите?.. Скорей!
Люди удивленно оглядываются и на него и на меня. Теперь это уже не имеет значения. Пытаюсь схватить взглядом движущийся поток.
Вот он! Парень в темном джинсовом костюме и черной рубашке. Густая шевелюра, узкое лицо. Все, что я успеваю рассмотреть, прежде, чем сорваться с места. Он бросается в сторону дворов. Мы, расталкивая толпу, – за ним. Поздно! Слишком поздно!
Вечером надо идти в "Ровесники". С Саней пойду. Все веселее. Где это мой утренний оптимизм?
17. Бармен
Кассету вставляю в видеомагнитофон, плотоядно пощелкивающий своим индикатором. Звук надо дать погромче. Включаю световую мишуру, развешанную вокруг танцподиума. Еще раз критически осматриваю прилавок стойки – все ли на месте и удобно ли расставлено, так, чтобы сразу под рукой? Бокалы, миксеры, фужеры… Поправляю бабочку. Пора. Занавес! Спектакль начинается!
Да-да, именно спектакль. Совсем по Есенину – если театр, то в кабаке, а если кабак, то с театром. Вот и у меня через вечер (мы с напарником работаем по очереди) – "Комеди франсез", "Кабуки" и лондонский "Ковент-Гарден" вместе взятые.
Два "Полета"? Секундочку… Пожалуйста… Орешков сегодня нет, могу предложить конфеты… Что вы, у нас всегда свежие… "Фанту"? Еще добавить? Как попросите… Зачем же, деньги-то ваши… А тебе, мальчик, рано даже газировку пить… Иди, иди…
…Да, театр. А кто в нем я?
Зритель? Несомненно. Причем такой, о котором мечтает любая труппа. Тонкий, вдумчивый, сопереживающий, неравнодушный.
Режиссер? Безусловно. Здесь настроение начинается с меня. Я дирижирую разношерстной толпой публики, незаметно, ненавязчиво, – но все они бессознательно подчиняются мне. И палочки у меня две. Первая – тускло искрится в бутылках с цветными этикетками. А вторая – звучит из нескольких колонок. Сменю кассету – и вместо безудержного веселья всех захлестнет волна лирически-светлой грусти.
Актер? И это тоже. Иначе не продержаться мне здесь столько лет. Я играю со всеми! Играю скромного, исполнительного, внимательного работника. Играю с директором, с завпроизводством, со строгой общественностью, которая время от времени устраивает проверки, с местным участковым, которого наш шеф за глаза презрительно зовёт "околоточный", но при каждой встрече улыбается и вкрадчивым голосом приглашает к себе в кабинет. Играю с завсегдатаями и со случайными посетителями. Несколько раз пришлось играть перед сотрудниками ОБХСС. Самая рискованная игра. Играю, но никто и ничто, кроме тягучих ликеров, пенистого шампанского, ярких сиропов да кубиков льда, не знает правил моей игры.
Что? Красиво сказано? В классических традициях? Все же школьный учитель во мне неистребим, хотя и проработал я по распределению только два года. И было это так давно…
Коньячное что-нибудь? Может быть, желаете коктейль?.. Чистый?..
Тебе, дорогой, сейчас в этом состоянии только и пить чистый. Но, хочешь корчить из себя купчика, – мешать не буду.
…Минутку, все сделаем…
Выпей-ка, милок, водочки с портвейном. Цвет – как у "Наполеона", а вкус тебе уже безразличен. Главное – "убойной силы" в этой гремучей смеси больше, чем в любом коньяке.
– Нет, нет, это наш закон – точно давать сдачу…
Теперь можно и осмотреться. Поглядеть, кто сегодня у нас в гостях и что поделывают. Веселится народ. Шикует. Половина девиц вполне могли быть моими ученицами, останься я трудиться на ниве народного просвещения. Спросил бы кто меня, я в обязательном порядке всех классных руководителей раз в неделю обязывал ходить в бары. Потом много проще выстраивать воспитательный процесс.
Вон пару столиков заняли студенты. Публика небогатая, но я их люблю. Все же сам почти шесть лет оттрубил. Если вдуматься – так действительно золотая пора.
А это уже мои кормильцы – кожа, бархат, золото. Максимум расходов при минимуме вкуса. Хотя свои эстетические эмоции я всегда прячу поглубже. Мне тоже много чего надо. Жена, дети, кооператив. Дачу достраивать нужно…
Слушаю вас? Покрепче?.. Коньяк, пожалуйста… Могу предложить армянского разлива… Дорого? (Если дорого, нечего здесь перья распускать, пей коктейль за рубль двадцать и радуйся жизни…) Хорошо, только для вас – водочки и пару капель сока для цвета. Устроит?..
Еще бы не устроило. Усердно спаивает девицу с обручальным кольцом на руке. Да и она, вроде, не против. Каждый точно знает, чем это застолье закончится, но все равно и он, и она делают вид, что просто зашли посидеть в уютном кабачке. Как режиссер и зритель одновременно, хочу отметить слащавую банальность мизансцены. Даже красиво заняться развратом не могут. Все стыдливо, с оглядкой. Но я – актер, ничего этого понять не в силах. Будем считать, что сейчас я – просто человек за стойкой. Тем более, чтоб споить эту "застенчивую грешницу", ему придется еще не раз ко мне подойти.
Два покрепче, два так просто?.. Возьмите конфеты девушкам… Вы совершенно правы, цветы тоже были бы к месту. Но я только бармен, а не волшебник.
Друзья, чьи три рубля? Не забывайте, так и разориться можно…
Ну не нужен, не нужен мне твой червонец, гость Москвы. Нет у меня "Лезгинки" на видеокассете. Дона Самор есть, а джигитов нет.
Так вот, о публике. Я заметил, что за последние годы она изменилась. Сам знаю, что культурному человеку, если ему уже исполнилось двадцать семь, вечером и пойти некуда. Приличный кабак – как реликтовое растение. Да и те отличаются от прочих лишь деталями. Будь моя воля, я бы из этого бара сделал салон. Старомодная мебель, мягкий свет, дорогие налитки. И каждый вечер своя программа. Сегодня, например, лучшие оперные арии, завтра – классический негритянский джаз, а послезавтра – камерные пьесы восемнадцатого века. И музыка звучит негромко, так, чтобы поговорить можно было. Но разве начальство пойдет на это? План есть – значит, нового изобретать не нужно.
Мой час пик прошел. Зал наполнен. Можно слегка расслабиться. Сейчас заказывать станут по мере насыщения. Хотя, вот еще один идет к стойке. О-о-о, неужто последний из могикан?! Забрался на высокий табурет. Что-то давно знакомое в его внешне расслабленной и одновременно собранной позе. Сидит боком. Держит в поле зрения весь зал и, через зеркало, входную дверь. А взгляд… В таких случаях моя первая наставница ставила поднос с бутербродами под локоть. Один нескромный вопрос – и все они на полу. Считай потом – сколько колбасы недовесили. Но у меня не бутерброды!
Внизу стоит сумка с моей собственной, естественно не маркированной, водкой.
– Вечер добрый, Алик.
– Привет…
Меня многие знают по имени. Но что же знакомое? Одет прилично, но без претензий. В глаза не бросается.
Вспомнил! Он прищурился, и я вспомнил. Профессиональная зрительная память. Действительно, последний из могикан. Частенько бывал здесь раньше. Во времена малоизвестности нашего кафе. Сколько лет, сколько зим! Я тогда начинал осваивать свою новую профессию. А он, то ли учился где-то рядом, то ли жил. Блестяще играл на гитаре. В те времена магнитофон еще не до конца забил живые голоса. Теперь, видно, гитара забыта. "Деловых" мужиков я вижу сразу. Во всех них есть что-то от бульдогов. Только с какой стороны он деловой? Милиция? Или… Впрочем, без разницы. Лучше быть в ладах и с теми, и с другими.
Точно, тот самый парень. Он и тогда курил папиросы. Если пришел сюда после такого перерыва, значит, очень надо? Что? Посмотрим. Сегодня, возможно, придется освоить еще одну роль в моем "театре" – суфлера. По глазам вижу – ему хочется меня попросить подсказать. Может быть, я и сделаю это. Только в школе подсказывать нельзя, как справедливо поет "Радионяня".
Небрежно облокачиваюсь на стойку.
– Где пропадал?..
18. Сотрудник уголовного розыска
Это уже не наше кафе. Помещение старое, вход тоже, а внутри все изменилось. В гардеробе вместо вечно вязавшей старушки, крутятся два бодрых швейцара, с оценивающе-жадными глазами. И в зале все иначе. Другая мебель, другие стены, другой свет. Нет, не хуже и не лучше – просто все совсем не так. Ну, чего ворчать – красиво. Только, на мой взгляд, такое темно-интимное решение интерьера скорее разделяет людей, чем помогает сближению. Я не настаиваю – может, это индивидуальное восприятие? Но мне такая полутьма – совсем не нужна. Разглядеть, кто есть кто, весьма сложно.
С Сашкой мы разделились сразу, как вошли. Словно два незнакомых человека. Он присаживается за столик недалеко от входа и, раскрыв меню, начинает изучать зал. А я иду к стойке бара. Сажусь на свободный высокий табурет с краю. Боялся, что здесь будет одна молодежь, и мы выпадем из общего состава. Нет. Девицы, правда, в большинстве молоденькие. Зато среди мужской части публики есть такие, которых из уважения к возрасту должно называть на "вы".
Стараюсь сидеть небрежно, в расслабленной позе отдыхающего. Поглядываю на экран видеомагнитофона, бросаю небрежные взгляды в зал. Разглядеть там что-либо практически не надеюсь. Жду, пока освободится бармен.
Его я знаю еще со студенческих времен. Алик ни на йоту не изменился – тонкий, сухопарый, ровная ниточка пробора в темных волосах, старомодные "учительские" очки. Будто и не прошло стольких лет. Как ему удается так сохраниться?
– Вечер добрый, Алик.
– Привет, – отвечает он на ходу, так, по инерции, только мельком взглянув, пока открывает бутылку ликера. Не узнал сразу? Неужели я сильно изменился? Потом, пока обслуживает клиента, еще раз смотрит на меня. Теперь уже действительно приветливо. Узнал-таки! Хорошо, слабая была надежда, а получилось. Освободившись, он снова подходит, облокачивается на стойку.
– Где пропадал?..
– Так… – неопределенно пожимаю я плечами. Сказать, что давно сменил специальность химика на работу в уголовном розыске? Сразу станет неинтересно друг с другом. Зачем же нам это? – Искал, где лучше.
– Нашел? – флегматично интересуется Алик.
– В процессе.
– Ну-ну… Ты выпить или по делу?
– Я не пью.
– Да-да, ты и раньше, помнится, не слишком жаловал спиртное. Вот на гитаре… Кстати, не пробовал этим делом заняться? Сейчас барды снова в почете. Не то, что в былые времена. А пел ты неплохо. Может быть, все же смочишь голосовые связки?
– Петь не пробовал. А пить? Правда, не пью. Надо же кому-то быть ярым трезвенником?
– Возможно… Хотя у нас из-за таких план горит.
– Ну, на банкрота ты совсем не похож.
– Бог миловал, – отвечает Алик и отходит заменить кассету.
Когда он возвращается, решаю переходить к делу.
– Слушай, – наклоняюсь ближе к нему и стараюсь говорить тихо, другим мою просьбу слышать ни к чему, – мне надо найти одного парня.
Лицо Алика остается равнодушно-спокойным. Никаких эмоций. В баре такие вещи – дело привычное. Ждет, что скажу дальше.
– Он бывает у вас, – продолжаю я. – Последний раз заходил дня три назад. Среднего роста, плотный, черноволосый, в темном джинсовом костюме и светлых спортивных ботинках, – наудачу даю те приметы преступника, которые успел "поймать", когда видел его у церквушки. – Не знаешь?
– Должник? – Алик едва раздвигает губы в улыбке.
Я киваю. Мне так удобнее, и бармену спокойнее.
Он морщит лоб, изображая напряжение памяти, а сам искоса разглядывает меня. Что ж, погляди. Вот я – весь на виду.
– Да вроде был такой… – наконец говорит он. – Сейчас, кажется, в зале его нет.
– Спасибо, это я успел заметить…
– Все иронизируешь? Значит, не так плохо живешь. Зачем он тебе?
– Остановимся на прежнем варианте, – гашу я взыгравшееся у него любопытство.
– Дело, понятно, твое. Но… Хочу предупредить, как старого знакомого. Мутный, по-моему, парень. Стоит ли связываться из-за нескольких рублей?!
– Где его найти, что ты о нем знаешь? – нетерпеливо спрашиваю я, и тотчас понимаю, что чуть не порчу все дело.
– Ну вот, – произносит он укоризненно, – ты прямо, как в милиции.
– Извини, просто очень нужен. Между нами, не в рублях дело. Тут третий человек замешан…
– Стоп! Чем меньше знаешь чужих секретов, тем больше шансов стать долгожителем. Слушай внимательно и сразу забывай, кто тебе это сказал. Есть тут у него приятель. Сегодня тоже должен прийти. Практически каждый день бывает. Насколько они близки – не знаю, но вижу их вместе часто. "Твоего" Александром зовут? Значит, точно. Как придет, я тебе подскажу… Пока – на вот, – Алик подвигает ко мне бокал с боржоми, закрашенным каким-то сиропом. – Сидишь, как белая ворона.
– Спасибо. Сколько с меня?
– Не обнищаю. Хлебай свою воду. Мало будет, по старой дружбе еще плесну. За услугу платят не деньгами – услугой. Кто знает, каким боком жизнь повернется? Тогда и ты мне поможешь.
И он поворачивается ко мне узкой спиной. То ли все понял, то ли решил, что и у меня завелись темные делишки. Надо ли конкретизировать? Главное, помог.
В народе говорят – ждать и догонять самые противные вещи. Теперь представьте, каково нам, сыщикам, учитывая, что это половина сущности нашей работы. Второй час сижу и жду. Дождусь ли? Не знаю.
Сашка с аппетитом уплетает куриную ножку. Где он ее в баре раздобыл? Впрочем, такой большой и симпатичный кого хочешь, уговорит. Допиваю третий стакан минералки. Хорошо, что рядом видео. Какое – никакое, а все развлечение.
Оглянулся в зал на танцевальный подиум. Посмотрел, и стало тоскливо. Как медленно и красиво танцует молодая пара. Вдвоем, только он и она, и никого для них больше не существует. Конечно, может и не так все у них чудесно? Но ведь любят же… Ты вот сидишь, ждешь очередную сволочь, вчера искал другую сволочь, позавчера гонялся за третьей, и завтра придется раскручивать козни очередного подлеца, а эти ребята просто любят.
Когда же я последний раз влюблялся? И не вспомнить. Словно где-то в книжке вычитал, так давно было. Будет ли когда-нибудь еще? Не знаю. Боюсь, нет.
Ерунда это, когда утверждают, что работа не отражается на характере. Еще как. В отношениях с женщинами – тоже. Нравится, не нравится – все равно десять раз пытаешься перепровериться. Подошла только что девушка, лет двадцати трех, одета со вкусом. Заказывает коктейль и на меня с интересом поглядывает. О чем в такой момент думает нормальный мужик? Надо знакомиться или не надо. Я же ловлю себя на мысли – куда ее девать, если будет задержание? Только потом доходит нелепость такого предположения.
С расстройства достаю папиросы.
– Так и не научился сигареты курить, все с папироской, – Алик незаметно появился около меня. Дает прикурить с совершенно отстраненным лицом. Ну, просто и знать меня не знает.
– Пришел? – едва слышно, между затяжками спрашиваю я.
– Сзади, справа, у стенки. Четвертый столик. Коричневая с красным куртка, джинсы, белые мокасины… Слава…
Через пару минут, словно невзначай, оборачиваюсь и, "пробегая" глазами по столикам, фиксирую Славу. Модный парень. Тряпки явно куплены с рук. Ничего подобного даже в "Березках" не найдешь. Хотя, это еще не зацепка. Пол-Москвы ходит в том, что нигде и никогда не продавалось. Манеры развязно-наглые. Ясно уже по нескольким движениям, хочет казаться более значимым, чем есть. Или твердо убежден, что наглость – добродетель, а не порок? На этом мы и сыграем.
Нужен повод для "знакомства". Но какой? Кто с ним рядом сидит? Не та ли самая девчушка, поглядывавшая на меня совсем недавно? Пока я грустил, Слава уже подсуетился и подсел к ней. Может, они и раньше были знакомы? Но в данный момент такая мелочь не имеет значения.
Встаю и иду к их столику. Смотрю не на Славу, само собой, на девушку.
Не успеваю остановиться, как Слава поднимает голову и, смерив меня взглядом, угрожающе произносит:
– Вали отсюда! Наши девушки с чужими не танцуют.
Не обращая на него внимания, церемонно наклоняю голову, приглашаю прелестную незнакомку. Со стороны вид, наверное, глупейший. Грохочет ультрасовременная музыка, народ прыгает, а я, одетый в нелепый здесь костюм с галстуком, со своим, по определению одной знакомой, бюргерским лицом, пытаюсь увести девочку от такого "клевого чувака". Для Славы это – нонсенс. Но девушка растеряна и, скорей, не прочь принять приглашение, чем отказать.
– Эй ты, осколок империи, – еще громче и злее бросает он мне. – Ты понял, что тебе сказали? Здоровье потом не купишь.