Росс Макдональд
Чисто семейное дело
1
Я был последним свидетелем защиты. Адвокат кончил мучить меня расспросами, помощник окружного прокурора взмахом руки отказался от перекрестного допроса, и судья отпустил меня с богом.
Со своего свидетельского места я заметил в первом ряду публики молодого человека, непохожего на завсегдатая судебных заседаний из тех, что заполняют свободное утро чужими бедами. Судя по всему, у этого юноши хватало и своих. Более того, я был почти уверен, что он не прочь поделиться ими со мной.
Он вскочил со стула и перехватил меня в дверях.
- Мистер Арчер, можно вас на два слова?
- Пожалуйста…
Мы вышли в коридор, и молодой человек со страдальческой гримасой посмотрел на закрывшуюся за нами массивную дверь.
- Меня только что вышвырнули из кабинета шерифа, - пожаловался он. - Взяли и выперли в шею. Я к такому обращению не приучен.
- Это все, что вы хотели мне сказать?
- Разумеется, нет. У меня к вам чрезвычайно важное дело. Видите ли, мистер Арчер, меня бросила жена…
- Я почти никогда не занимаюсь семейными дрязгами и разводами.
- Развод? О каком разводе может идти речь, когда я и женат-то был всего сутки, даже меньше! Отец, да и остальные родственники советуют мне аннулировать брак, но я их и слушать не желаю. И развода тоже не хочу. Мне нужно только одно: вернуть жену, и дело с концом!
- А где она сейчас?
- Почем я знаю, - он непослушными руками зажег сигарету, - Долли ушла в самом начале медового месяца на второй день после регистрации брака. Мне кажется, с ней стряслась беда…
- Или же она вовремя поняла, что ваш союз - ошибка. Такое случается сплошь и рядом.
- То же самое твердят и в полиции. "Сплошь и рядом"! Как будто от этого легче. Да и не верю я, что она могла просто взять и сбежать: мы с Долли любим друг друга.
- Вы забыли представиться, - напомнил я.
- Да, простите. Меня зовут Кинкайд, Алекс Кинкайд.
- Чем вы зарабатываете на жизнь?
- Вообще-то служу в "Ченнел ойл корпорейшн". Мой отец - директор филиала в Лонг-Бич. Фредерик Кинкайд, не слыхали?
Я не слыхал.
Открылась дверь, и из зала суда гуськом потянулись присяжные.
- Здесь нам не дадут поговорить, - сказал Алекс Кинкайд. - Может, я угощу вас обедом?
- Обед так обед, - согласился я. - Только вскладчину.
Мне не хотелось чувствовать себя обязанным, каждый крайней мере до тех пор, пока я не выслушаю его историю целиком. Мы вошли в бар на противоположной стороне улицы и отыскали две табуретки в укромном уголке. Мой спутник заказал двойное виски со льдом, выпил его как микстуру и хотел было тут же сделать второй заход.
- Сбавьте обороты, - посоветовал я.
- Вы что, собрались мне указывать?
- Я собрался вас выслушать и хочу, чтобы вы были в состоянии рассказать все по порядку.
- Может, вы подумали, что я алкоголик?
- У вас нервы на пределе, а от виски только хуже будет.
- Да, вы правы: я немного не в себе, но это и неудивительно. Надо же было такому случиться!
- Пора бы вам поведать мне, что стряслось. Начинайте сначала.
- С того дня, когда она убежала из гостиницы?
- Давайте хоть с гостиницы.
- Мы остановились в "Прибое", - начал он. - Прямо тут, в Пэсифик-Пойнт. Дороговато, конечно, но мы решили прожить здесь всего трое суток, а такой срок меня не разорил бы…
- Где вы поженились?
- В Лонг-Бич, у судьи.
- Скоропалительный брак, вы не находите?
- В какой-то степени, наверное, да, но Долли не хотела тянуть. Мои родители просили повременить до покупки дома и обстановки, да и венчание было бы им больше по нраву, но Долли настояла на том, чтобы расписаться у судьи.
- А как к этому браку отнеслись ее родители?
- У Долли нет никаких родственников. Так она, по крайней мере, утверждает.
- Вы ей не верите?
- Конечно, верю, только всякое упоминание о родных наводило на нее хандру. Как-то она сказала мне, что ее отец и мать погибли в автомобильной катастрофе.
- Как девичья фамилия вашей жены?
- Долли Макджи. Вообще-то ее зовут Дороти. Она работала в университетской библиотеке, а я проходил курс управления…
- Этим летом?
- Совершенно верно. Мы и знакомы-то были всего шесть с половиной недель. Зато встречались каждый день.
- И чем же вы занимались во время встреч?
- Какое это имеет значение?
- Пока и сам не знаю. Я просто стараюсь составить представление о ней.
- Ну, в основном мы болтали. Гуляли и разговаривали.
- О чем?
- О смысле жизни, - в его устах это прозвучало как нечто само собой разумеющееся.
- Как, по вашему мнению, она была до конца откровенна с вами?
- Конечно!
- И ваш брак не был вынужденным?
Он смерил меня холодным взглядом.
- Между нами вообще ничего не было, даже в первую ночь после свадьбы.
- Так почему же она вас бросила, Алекс?
В его глазах появилось страдание.
- Не знаю. Но причина не во мне и не в Долли. Наверное, все из-за того бородача.
- Что еще за бородач?
- Он явился в гостиницу в тот самый день, когда ушла Долли. Я купался, а потом дремал на пляже. Спустя два часа я вернулся и застал номер пустым. Долли забрала с собой сумку и багаж. Портье сказал, что незадолго до отъезда к ней приходил какой-то тип с короткой седой бородой и проторчал в номере около часа.
- Известно, как его звали?
- Нет.
- Он уехал вместе с вашей женой?
- Портье говорит, что сначала ушел бородатый, а потом Долли взяла такси и поехала на автовокзал. Но мне удалось выяснить, что она не покупала билетов ни на автобус, ни на поезд, ни на самолет. Машины у нее нет, стало быть, она еще тут в Пэсифик-Пойнт.
- Могла проголосовать на шоссе.
- Долли? Никогда!
- Где она жила до замужества?
- В Вествуде, в меблированной комнатке. Утром в субботу она перевезла свои пожитки ко мне на квартиру. Они и по сей час там.
- Может быть, она вышла за вас только для того, чтобы тут же исчезнуть?
- А какой в этом смысл?
- Вы застрахованы?
- Да, и на приличную сумму.
- Ваша семья хорошо обеспечена?
- Более-менее. Отец получает много, но ему приходится вкалывать за эти деньги. В любом случае ваши подозрения беспочвенны: Долли - честнейшее существо, и деньги ее не интересуют. Просто с ней что-то стряслось. Возможно, помутился рассудок…
- У нее были к этому предпосылки?
Он призадумался.
- Вряд ли… Хотя кто нынче без заскоков?
- Вы, конечно, пытались напасть на след?
- Искал как мог. Но что я сделаю один, без полиции! А они там смотрят на меня как на бедного родственника и палец о палец ударить не хотят. А когда я спросил, за что им деньги платят, шериф приказал двум своим подручным вытолкать меня взашей.
- Кто посоветовал вам обратиться ко мне?
- Никто. Я хотел встретиться с помощником прокурора и случайно натолкнулся на вас в зале суда.
- А как ваш отец относится к тому, что произошло?
- Он тоже хочет, чтобы я аннулировал брак. Но это невозможно: я люблю жену, и если вы не согласитесь мне помогать, обращусь к кому-нибудь другому!
Его упорство пришлось мне по душе.
- У меня высокие расценки, - сказал я. - Сто долларов в день плюс расходы.
- На неделю моих запасов хватит, - он вытащил чековую книжку и с громким шлепком бросил ее на стойку бара, вызвав тем самым подозрительный взгляд буфетчика. - Хотите задаток наличными?
- Это не к спеху, - ответил я. - У вас есть фотография Долли?
Он извлек из книжки сложенный газетный листок и неохотно протянул его мне, как будто этот клочок бумаги был дороже денег. Подпись под фотографией гласила: "Среди гостей "Прибоя" счастливые молодожены мистер и миссис Кинкайд из Лонг-Бич". Алекс и супруга с улыбкой смотрели в объектив. У Долли было овальное, по-своему милое личико и умные насмешливые глаза.
- Когда вас снимали?
- В субботу, три недели назад, как только мы приехали в гостиницу. Там фотографируют всех желающих. В воскресенье снимок напечатали в местной газете, и я его вырезал. Слава богу, что догадался: это единственное фото Долли, которое у меня есть.
- Могли бы заказать копии.
- Где?
- Да у того, кто делал снимок.
- Как-то в голову не пришло. Надо будет встретиться с фотографом. Сколько копий просить, как вы думаете?
- Штук двадцать, а то и тридцать. Запас карман не трет.
- Это влетит в копеечку.
- Я вас предупреждал.
- Вы что, хотите напугать меня расходами и заставить отказаться от ваших услуг?
- В данный момент мне работа не нужна. Честно говоря, я вообще-то планировал дать себе отпуск.
- Тогда ну вас к чертям!
Он вцепился в газетную вырезку, которую я все еще сжимал в пальцах, и попытался выхватить ее, но бумажка разорвалась пополам. Алекс посмотрел на меня как на злейшего врага и вдруг залился слезами.
2
За обедом я согласился помочь Алексу в поисках беглянки, и мы на двух машинах отправились в "Прибой". Отель располагался на побережье и представлял собой горстку коттеджей. День проживания в каждом из них стоил не меньше сотни долларов. Терраса перед главным корпусом спускалась прямо к пирсам, у которых, ударяясь друг о друга бортами, покачивались яхты.
Портье был очень предупредителен, но помочь нам ничем не смог: в интересующее нас воскресенье он не работал и ничего не знал ни об отъезде миссис Кинкайд, ни о ее бородатом госте.
- Где я могу найти вашего фотографа? - спросил я.
- У бассейна, сэр, - вежливо ответил портье.
Фотограф оказался подвижным тощим парнем в темном костюме, донельзя нелепом на фоне пестрых бикини. На его худосочной шее болтался тяжелый фотоаппарат. Завидев Алекса, фотограф расплылся в улыбке.
- Привет, - воскликнул он. - Как поживает супруга?
- Не знаю, - угрюмо ответил мой клиент, - давно не виделись.
- Мы бы хотели получить копии снимка, который вы сделали две недели назад, - сказал я, - миссис Кинкайд пропала без вести, и я пытаюсь частным порядком разыскать ее. Моя фамилия Арчер.
- Симми Фарго, - он резко встряхнул мою руку. - Без вести, говорите? Как то есть без вести?
- Так вот и без вести. Уехала отсюда на такси днем второго сентября, и с тех пор ни слуху ни духу.
- Да, скверная история, - сказал Фарго. - Если я правильно понимаю, фотографии нужны вам для опознания. Сколько штук?
- Вы смогли бы отпечатать дюжину за два часа?
- Я вообще-то занят по горло, но подключу жену, если надо. Она все сделает. Смотрите только не надуйте меня как тот тип.
- Какой тип?
- Приходил тут один верзила с бородой, заказал фото с того же негатива, да так и не вернулся за ним. Если хотите, могу отдать карточки вам.
Встрепенувшись, Алекс обеими руками схватил ладонь фотографа.
- Так вы его видели, да? Кто он такой, этот бородатый?
- Я думал, он ваш приятель, - ответил Фарго, освобождаясь от судорожной хватки Алекса. - Мне даже показалось, что и я его где-то встречал, вот только не помню, где именно.
- Он назвал себя?
- Да, иначе я не принял бы заказ. Пойдемте, поищем в мастерской.
В главном корпусе Фарго первым делом связался с женой, потом провел нас в свою маленькую каморку без окон. В ворохе бумаг на столе фотограф отыскал черный пакет, на котором было написано карандашом: "Чак Бегли", "Винный погребок".
- Теперь вспомнил, - сказал Фарго. - Этот верзила говорил, что работает в "Винном погребке". Есть тут поблизости такая лавка. Я, конечно, звонил туда, но хозяин заявил, что Бегли у них больше не работает.
- Вы не могли бы описать этого Бегли, мистер Фарго? - спросил я.
- Ну… волосы и борода у него с проседью, шевелюра густая, волнистая, глаза серые, нос прямой и шелушится от солнца. Симпатичный пожилой господин, если не считать плохих зубов. Бицепсы у него - дай бог каждому.
- Рост?
- Футов шесть с небольшим. Одет в тенниску с короткими рукавами.
- Он объяснил, зачем заказывает фотографии?
- Да, сказал, будто эта женщина похожа на какую-то его знакомую. Я помню, он прибежал сюда сразу же после выхода газеты.
- А как фото попало в газету?
- Я послал им целую пачку, и редактор выбрал этот снимок. Чистая случайность. Кстати говоря, мистер Кинкайд с супругой - великолепная пара.
- Премного благодарен, - язвительно процедил Алекс.
Глупо было бы вменять парню в вину владевшие им чувства, однако они могли не на шутку усложнить мою задачу. Поэтому, когда мы подрулили к дверям "Винного погребка", я велел Алексу остаться на улице, в его маленькой красной машине спортивной модели.
Внутри магазина стояла приятная прохлада. Я оказался единственным посетителем, и хозяин даже выскочил из-за прилавка, чтобы приветствовать меня.
- Как бы мне повидать Чака Бегли? - спросил я.
- Чака? Так я его уволил. Уж больно нерадивый работник был.
- Как давно он ушел от вас?
- Две недели назад. Предупреждал ведь его, что этим кончится. Не понимаю, чего ради такой здоровяк пошел ко мне в рассыльные? Силен, умен… Ему бы еще в хорошие руки попасть…
Я показал хозяину лавки свою лицензию частного сыщика.
- Ого! Уж не в бегах ли он?
- Вполне возможно.
- Натворил чего?
- Пока не знаю. У вас есть его адрес?
- Адрес? Вообще-то он имел обыкновение торчать у одной моей покупательницы. Не хотелось бы подводить ее под монастырь… - он почесал свой испещренный сеточкой сосудов нос закоренелого выпивохи. - Хотя, коли он в бегах, я, можно сказать, спасаю ее, так получается?
- Именно. Где живет эта покупательница?
- На Шеауотер-бич, дом номер 17. Звать ее Мэдж Джерарди. Езжайте по южному шоссе, поворот на Шеауотер в двух милях отсюда. Только не вздумайте сказать Бегли, что это я вас навел, ладно?
- Ладно, - пообещал я и вышел, оставив его наедине с бутылками.
3
Мы остановили наши машины у начала подъездной аллеи, и я уговорил Алекса подождать меня здесь, подальше от любопытных глаз. Шеауотер оказался районом сравнительно респектабельных трущоб. В узких просветах между коттеджами синел Тихий океан, на фоне серой стены тумана тут и там виднелись белые лоскутки парусов, над самой водой, высматривая добычу, летала одинокая крачка.
Я постучался в обшарпанную серую дверь дома номер 17. Внутри послышались тяжелые медленные шаги, щелкнул замок, дверь распахнулась, и я оказался лицом к лицу с бородатым.
На вид ему было около пятидесяти. Голова, торчавшая из выреза тенниски, казалась изваянной из камня, глаза блестели на солнце. Ногти были искусаны чуть ли не до мяса. Перехватив мой взгляд, бородач быстро сжал пальцы в кулак.
- Я ищу пропавшую девушку, мистер Бегли, - сказал я, решив, что здесь нужна лобовая атака. - Возможно, она убита, а если так, то вы - последний, кто видел ее в живых.
Он потер испещренную старыми шрамами щеку.
- Вы, верно, с ума сошли, мистер. Не знаю я никаких девушек и знать не хочу.
- Кроме меня, - подала голос вышедшая из задней комнаты женщина. На вид ей было столько же лет, сколько и самому Бегли, если не больше. Темно-синие искусственные тени на глазах придавали им цвет джина.
- Боюсь, вы ошиблись адресом, - продолжала она, - могу поклясться, что мой Чак не путается ни с какими девицами. Ведь это правда, милый?
Я показал Бегли сделанный Фарго снимок.
- Вы знакомы с этой девушкой, не так ли? Ее зовут Долли Кинкайд.
- Сроду не слыхал про такую.
- Свидетели утверждают обратное. Вы приезжали в "Прибой" и встречались с ней около трех недель назад, после того, как увидели в газете ее фотографию. Кроме того, вы заказали в гостинице копии этого снимка.
- Кто она такая, Чак? - с беспокойством спросила женщина и обняла Бегли за шею.
- Господи, - пробормотал он. - Опять начинается.
- Что начинается? Могу я поговорить с вами наедине, мистер Бегли? - спросил я, решив взять нить беседы в свои руки.
- Иди в дом, - сказал он женщине.
- Что-нибудь случилось, Чак? - теперь в ее голосе звучал страх.
- Нет. Уйди, будь умницей. Дай мне поговорить с гостем.
Он закрыл дверь и привалился к ней спиной.
- Теперь вы можете рассказать правду, - проговорил я.
- Ладно, ходил я в гостиницу. Глупо получилось, но что поделаешь. Во всяком случае, это еще не значит, что я убийца.
- Пока что никто этого слова не произносил, за исключением вас.
- Вы представляете местные власти, так?
- Более или менее. Меня зовут Арчер. Но вы не объяснили, зачем ходили к миссис Кинкайд. Насколько близко вы ее знаете?
- Совсем не знаю. Мне было показалось, что мы знакомы, но это не так.
- Не понимаю вас.
- Я думал, что она - моя дочь. Здорово похожа. Однако, как выяснилось, я просто обознался. В этом нет ничего удивительного, если учесть, что я не видел дочь чертову уйму времени.
- Как имя вашей дочери?
Он заколебался.
- Мери… Мери Бегли. Мы не встречались с ней больше десяти лет: я был за границей.
- Десять лет назад ваша дочь, наверное, была совсем ребенком.
- Да… Сейчас-то ей уже двадцать один.
- Должно быть, вы очень любили ее, если даже заказали фотографии похожей на нее девушки.
- Любил, что ж тут плохого?
- Тогда почему не вернулись за фото?
Он опять замялся, потом, наконец, проговорил не очень уверенным тоном:
- Я боялся ревности Мэдж. Так уж получилось, что она временно содержит меня… Как вы думаете, что стряслось с миссис Кинкайд?
- Я надеялся узнать это от вас. Она исчезла около трех недель назад. Конечно, такие побеги - не редкость, но не в медовый же месяц!
- Она любит своего мужа?
- Ему так кажется. Как она чувствовала себя во время вашей встречи? Была расстроена?
- Я бы не сказал. Просто удивилась.
- А о чем вы говорили?
- Я задал ей несколько вопросов. Спросил, кто ее отец и мать, откуда она родом. Она сказала, что из Лос-Анджелеса. Девичью фамилию ее я позабыл. Вот и все.
- И на это вам понадобился целый час?
- Не только на это. Она хотела, чтобы я остался и познакомился с ее мужем, но он все не шел и не шел. Ну, я и откланялся.
- Вы договаривались о следующей встрече?
- Нет, хоть я и рассказал ей про свою дочь. Видимо, ее это не заинтересовало.
- Где именно вы жили эти десять лет?
- По большей части в Новой Каледонии. Работал там в хромовых рудниках, но прошлой весной их закрыли, а нас отправили по домам.