Мы остались один на один с кучей бытовых, материальных, а главное, эмоциональных и моральных проблем. Все наши деньги в банках "сгорели". Фирма в одночасье прекратила свое существование, и все сотрудники остались без работы. Я ничем не могла помочь ни им, ни себе. Августовский кризис полностью подорвал нашу веру в счастливое будущее, и нам было жутко от того, что на этот раз нас подставили не конкуренты, а государство, спрашивать с которого бесполезно. Себе дороже будет.
Мы с Колей мало что покупали, а все доходы и сбережения вкладывали в развитие бизнеса. Если бы знали, что такая беспредельщина произойдет, сняли бы все деньги и вложили в недвижимость. Мы привыкли к тому, что есть конкуренты, доброжелатели, но мы не могли поверить в то, что нас может "кинуть" государство. Это бы не приснилось даже в самом страшном сне, ведь мы ему верили... Мы садились с Николаем в машину и объезжали банк за банком, где хранились наши деньги. У закрытых дверей банков толпы народа и страшная паника. Людей отгоняют с объяснениями, что банки рухнули. Все закрыто.
– Юля, как же так?! – Николай был чернее тучи, он в то время жутко пил. – Скажи, это все?!
– Я не знаю.
– Что вообще происходит?! Нет денег. В магазинах пустые полки. Там, где должны быть продукты, продаются одни хлебцы. Жуть. Что будет дальше?! Скажи, это все?!
– Коль, я сама ничего не знаю и не понимаю...
– Какого черта мы вкладывали все деньги в расширение бизнеса?! Нужно было вкладывать в себя!
– Но кто ж знал, что такое произойдет...
– Юль, ты хоть понимаешь, что мы остались ни с чем?!
– Понимаю.
– Как жить без денег?!
– Будем учиться.
– Я не хочу так жить... Сколько суицидов... Люди вешаются, бросаются с балконов... Кто-то понимает, что никогда не рассчитается с долгами, а кто-то все потерял и не понимает, как можно жить без денег.
Я вышла к сотрудникам и сообщила, что наша фирма – банкрот. Вряд ли что-то изменится в ближайшее время. В любом случае все отпущены в отпуск за свой счет, всем нужно подыскивать новое место работы. Я уехала из офиса на пару часов, за эти пару часов Николай застрелился. Не выдержали нервы... На столе стояла допитая до дна бутылка виски. На полу валялся пистолет...
Когда тело Николая унесли из офиса и я осталась одна, я зажмурила заплаканные глаза и громко завыла, раскачиваясь всем телом, принимая брошенный вызов судьбы и понимая, как тернист и долог мой путь для того, чтобы научиться жить с этой болью дальше. Человек должен пройти все до конца. Все, что предначертано и уготовлено ему судьбой. Значит, я должна найти в себе силы жить дальше.
Перестав выть, я смогла встать и назло всему, что со мной произошло, включила стоящий на тумбочке приемник. Поймав энергичную музыку, почувствовала, как меня понесло в безумном танце. Это был дикий, даже животный танец, состоящий из моего прошлого балетного опыта, современных этюдов, горьких слез, отчаяния, боли, ужаса и одиночества. Я уже перестала принадлежать себе. Я временно потеряла разум и почувствовала невесомость тела. Я танцевала свою судьбу. Это было слишком жестко и слишком отчаянно. Я постоянно выворачивалась и на ходу придумывала нужный такт. Мне казалось, судьба бьет меня плеткой со стальным наконечником, оставляя на моем теле кровавые следы...
Смерть Кольки меня подкосила. На похоронах я стояла рядом с Сергеем и вытирала платком слезы.
– Сереж, я не знаю, как дальше жить. Все рухнуло. Все, к чему я так долго стремилась. Начать по новой я не смогу. Больше никому не верю. Никому...
– Пиши, – тихо сказал Сергей и добавил: – Пиши. Это здорово отвлекает.
– Что писать-то?
– Книгу.
– Зачем?
– Для себя. Попробуй. Когда мне хреново, я всегда пишу. И забываюсь. Тебе нужно забыться.
Впервые в жизни я задумалась над его словами. В это время мой муж молча радовался тому, что у меня все рухнуло и что теперь я, наконец, осяду дома и буду слушать его байки про нашу с ним большую любовь. Когда мне была нужна хоть какая-то помощь, меня никто не поддержал.
– Вот тебе и бизнес. Всех кинули. Один застрелился. Сиди дома и занимайся детьми.
У меня не было желания что-то доказывать человеку, который не разделяет мою жизненную позицию.
– Твоя прошлая жизнь закончилась, и все твои барские замашки должны остаться там навсегда. Ты все потеряла!
Я посмотрела на свое отражение в зеркале и увидела заплаканную, неухоженную, бледную женщину, которая потеряла желание жить, не справившись с трагедией. Не выдержав, я пронзительно закричала и со всей силы ударила кулаком по зеркалу, на котором сразу же появилась трещина.
– Да гори оно все синим пламенем!
Из Приморья меня приехала поддержать мама. Отчим умер, и она осталась совсем одна.
– Доченька, ты только посмотри, во что этот проходимец тебя превратил. Вместо того, чтобы поддержать, он просто уничтожает тебя морально. Возьми себя в руки. Я родила тебя для успеха!
– Для чего?
– Для успеха!
– Мама, да какой, к черту, успех?!
– Ты посмотри на себя. Твоя депрессия затянулась. Старый халат, некрашеные волосы, ненормальная бледность, а в глазах страх одиночества! Разве я рожала тебя для этого?!
В этот же день я покрасила волосы, избавилась от старого халата и решила начать задуманное... Села писать книгу. Муж поднял мое новое занятие на смех.
– Зачем ты пишешь? Тебя же все равно никогда не издадут. Ты на фиг никому не нужна. Кроме меня, конечно.
– Пишу для себя.
– Тебе больше заняться нечем?
– Ты же сам знаешь, что нечем.
– Займись детьми.
– Ими занимается мама.
– Нормальные жены сейчас консервируют помидоры и огурцы. Сейчас самая пора. Все банки закатывают. Давай я тебе тоже привезу. Деньги сэкономим. Что в магазинах-то покупать? Насолим на зиму всего побольше.
Оторвавшись от печатной машинки, я запустила в мужа книжкой и закричала:
– Да отвали ты со своим консервированием! Иди, ищи себе нормальную жену! Ты что, не видишь, я книгу пишу?! Мне кажется, я начинаю выходить из депрессии, а ты мне мешаешь! Мне становится лучше!
– Надо же. Занялась ерундой и от этой ерунды ей становится лучше! У тебя детство в одном месте, что ли, заиграло? Ненавижу твою писанину.
Не знаю, сколько времени я просидела за печатной машинкой, но то, что я потеряла ему счет, это точно.
– Послушай, а ты что, у нас такая умная, да?! – не давал мне сосредоточиться супруг.
– Умная!
– А тебе случайно череп на мозги не давит?
– Давит! Еще как давит!
Не обращая внимания на ненавистного мужа, я продолжала писать. Процесс создания книги настолько меня увлекал, что, помимо реальной жизни, у меня появилась вторая, книжная, где мне становилось все интереснее и интереснее. В ней я не потеряла бизнес и жила так, как могла себе позволить. В книжной жизни у меня были мужчины, любящие и готовые бросить к моим ногам целый мир.
Я безумно любила своих героев, иногда жутко их ненавидела и всегда могла высказать через них свои самые сокровенные мысли. Это был знак свыше, как дарованное небесами ощущение любви. Я ощутила в себе столько боли, столько эмоций, столько фантазии, что просто не могла не перенести все это на белые страницы бумаги. Тогда я писала свой роман на маленькой старой пишущей машинке и так увлеклась, что уже не понимала, какое время суток у меня за окном и как протекает обычная, а не книжная жизнь. Я жила придуманной жизнью и отдала ей всю себя без остатка, а в моей реальной жизни ничего не менялось. Когда я писала роман, то чувствовала, что исцеляю душу. Я исцелила себя своими же книгами. Это своеобразная терапия. Этот роман придал мне силы, решимости и помог круто изменить свою жизнь. С ним я ощутила страсть к писательству, у меня словно открылось второе дыхание. Я в очередной раз поняла, что мне не на кого рассчитывать, кроме себя самой. Я смогла извлечь уроки из прошлого и после того, как сумела наладить в один момент затрещавшую по швам жизнь, я стала намного сильнее, опытнее и мудрее. Теперь я знаю, что смогу очень многое пережить и никогда не побоюсь начать все сначала.
Бог дал мне терпение, упорство, настойчивость, целеустремленность и способность жить по своим представлениям, чувствуя себя свободной и независимой. Писательство – это исцеление моей души, это то, к чему я шла всю жизнь.
У меня было две жизни. В одной я занималась бизнесом, была достаточно жесткой и делала деньги ради денег. Теперь мне кажется, той жизни у меня вовсе не было. Словно кто-то другой прожил ее за меня. А сейчас у меня началась вторая жизнь, где я творю, чувствую, переживаю, могу идти на компромиссы, могу быть лояльной. Сейчас я уже не представляю себя руководителем компании. Я стала более мягкой, творческой натурой. Я поняла, что творчество – смысл моей жизни.
Конечно, писательство занимало все мои силы и время, но я получала от этого настоящее, ни с чем не сравнимое удовольствие. Зачастую в книжной жизни мне интереснее, чем в реальной. Я счастлива оттого, что вместо одной жизни у меня есть возможность проживать каждый раз новую. Я поняла, что без этого уже не смогу. У меня нет многих проблем, которые могут быть у человека, живущего одной реальной жизнью. Например, у меня не может быть депрессии, потому что мне всегда интересно жить, пусть даже в книге.
Дефолт 1998 года случился не только в стране, но и в моей семье. Произошла потеря не только бизнеса, но и потеря полнейшего взаимопонимания с супругом, который не оправдал моих надежд. Отчаяние, двое маленьких детей на руках... Помощи и поддержки ноль.
Я спокойно отношусь к неудачам и препятствиям, потому что осознаю их необходимость и пользу. Даже когда я ненавидела этот мир и все, что со мной происходило, я всегда знала, что за облаками обязательно светит солнце, за зимой наступит весна, а за бедой нас всегда поджидает нечто удивительное и важное, что заставит полностью пересмотреть и изменить свою жизнь. Неудачи всегда обернутся успехом, если не впадать в состояние безнадежности, относиться к ним философски и уметь их правильно принимать. Неудачи – самый лучший способ показать нам наши заблуждения, которые заставляют нас усвоить необходимые жизненные уроки. Жизнь постоянно испытывает нас на прочность и подвергает сложной проверке. Только пройдя все испытания, мы можем превратиться в любящих и мудрых людей.
Для того чтобы писать, мне нужно сесть за письменный стол, чтобы излить эмоции, которые копились во мне долгие годы. А для этого я должна оградить себя от всего, что мешает творчеству, а значит, должна оградить себя от мужа, от его постоянных реплик и усмешек. ЛУЧШЕ УЖАСНЫЙ КОНЕЦ, ЧЕМ УЖАС БЕЗ КОНЦА.
Когда женщина не находит опору в мужчине, она находит ее в своем сердце. Она становится по-настоящему свободной. Не проиграв, не одержишь победу. Все возникающие в моей жизни проблемы – это испытание моей стойкости. Союз не с тем мужчиной может оказаться гораздо хуже одиночества. Я ДОСТОЙНА БОЛЬШЕГО. ЛЮБОВЬ РАБОТАЕТ НА ТЕХ, КТО РАБОТАЕТ НА НЕЁ.
Ощутив, что предел моего терпения закончился, я судорожно собрала вещи и, когда он зашел на порог, моментально подвезла к нему чемодан на колесах и многочисленные пакеты.
– Ты без меня пропадешь! Ты не сможешь без меня! На что ты будешь жить?! Даже если тебя издадут, ты не будешь получать за свою писанину нормальных денег! – кричал ошалевший супруг.
– Пожалуйста, уйди из моей жизни. Очень тебя прошу.
Муж ушел и уже через несколько дней поселился у другой женщины... Вернее, не муж, а бывший муж... Ура!!! Значит, можно работать дальше...
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ МИР
Думать как мужчина. Работать как лошадь.
Выглядеть как леди.
Девиз
ВСЕМ МУЖЧИНАМ И МУЖЧИНКАМ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА, С КОТОРЫМИ МНЕ ДОВЕЛОСЬ СОТРУДНИЧАТЬ, ПОСВЯЩАЕТСЯ...
Издательские мужчины – это особая категория людей... Они все такие разные и все так похожи... Я утверждаю это не с позиции женщины, работающей на этих мужчин, а с позиции женщины, которая стала их партнером, несмотря на то, что в мире издательских мужчин процветает мужской шовинизм.
Я прекрасно понимаю, что владельцы любого бизнеса заинтересованы только в одном – в извлечении максимальной прибыли и в минимальных затратах, но при этом более достойно выглядят бизнесмены, которые не сбрасывают со счетов человеческий фактор.
Я горжусь тем, что, несмотря на давление со стороны, осознаю свои права на себя и свою жизнь, никогда не чувствую за собой вины, потому что знаю: все, что я делаю, я делаю правильно. Не боюсь менять жизнь в лучшую сторону, а значит, не боюсь менять издательство и уходить от людей, с которыми происходит серьезное непонимание. Я люблю окружать себя достойными и светлыми людьми. Гармоничный человек пускает в свою жизнь только гармоничных людей. Я не люблю делать то, чего от меня хотят. Я люблю делать то, что хочу я. Мне по душе наслаждаться каждой прожитой минутой на радость себе и окружающим.
Я к своей судьбе не в претензии, поэтому никогда не изменила бы ни один день своей жизни. Какой бы это день ни был, мрачный или насыщенный яркими красками, он мой, и Я ЕГО ПРОЖИЛА. Трудности и невзгоды закалили мой характер, научили общаться только с теми, кто мне приятен. Без всех этих трудностей и зигзагов судьбы, побед и разочарований я бы никогда не обрела гармонию с собой и окружающим миром. Я слишком ценю отпущенное мне время, живу в соответствии с собственным мироощущением и никогда никому не позволю взять под контроль мою жизнь. Меня всегда огорчали люди, которые мыслят общепринятыми шаблонами, – это ограничивает горизонт их жизненных принципов. Жизнь опровергает любые теории. Я никогда не сравниваю себя с другими и не оцениваю себя жизнью других. Я слишком требовательна к себе, поэтому очень требовательна к другим.
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ МИР – ЭТО МИР МУЖЧИН. И эти мужчины пытаются заставить тебя играть по своим правилам. Но я никогда не зависела от мужской власти, мужской прихоти и мужского одобрения. Взаимоотношения с этими мужчинами похожи на вечную полосу препятствий. Мое счастье – это свобода, возможность что-то делать самой и ни от кого не зависеть. Чтобы это понять, нужно слишком многое пережить... Нужно пережить столько, сколько довелось пережить мне... Я не хочу существовать в замкнутом круге барьеров и предубеждений. Я слишком долго шла к успеху, чтобы себя ломать и под кого-то подстраиваться. Мне необходимы ПОНИМАНИЕ и ТВОРЧЕСКАЯ СВОБОДА. Я всегда верю в лучшее, но при этом всегда готова к самому худшему. Я привыкла искать выход даже тогда, когда все уже кажется бессмысленным...
И пусть мужчины управляют этим миром, но ведь мы, женщины, для того и рождены, чтобы управлять нашими мужчинами. Как в старые добрые времена: мужчина – голова, а женщина – шея.
Отношения в издательском мире очень непростые. Я знаю, о чем говорю, ведь я в издательском бизнесе уже больше десяти лет. Жизнь научила меня всегда быть готовой за себя постоять, и я рада, что смогла создать собственную крепость, где я могу быть совершенно свободной, независимой и даже недосягаемой, а при желании запросто закрою за собой дверь...
Итак, интриги и разоблачения вам гарантированы! Издательский шпионаж, слив информации конкурентам, грязные методы борьбы, сенсации!!! Почему успешные авторы уходят из успешных издательств? Истинное отношение некоторых издателей к читателям. Легко ли вообще быть автором в нашей стране? Нет, вы не ошиблись. Это все про такой невинный, на первый взгляд, издательский бизнес. Тут на войне как на войне. По-другому нельзя.
МУЖЧИНЫ и МУЖЧИНКИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА... Не удивляйтесь, но в этом мире именно так.
Устраивайтесь поудобнее и читайте. "Нет ничего тайного, что не стало бы явным" – старинная истина...
ГЛАВА 1
Когда мой первый роман был готов, я позвонила Сергею и спросила, сколько нужно денег, чтобы его опубликовать.
– Нисколько, – ответил он, чем привел меня в замешательство.
– За бесплатно, что ли?
– Если ты заинтересуешь издательство и тебя начнут издавать, то ты еще получишь гонорар.
– Хочешь сказать, на этом можно хорошо заработать?
– Юля, у нас с тобой разные понятия относительно хороших заработков. То, что для меня хорошо, для тебя капля в море. Вы там в своем бизнесе привыкли к сумасшедшим, нереальным цифрам.
– Ну ладно, не утрируй. Деньги – это награда за труд.
– А разве я говорю неправду? Николай настолько привык жить на широкую ногу, что не выдержал безденежья и застрелился. С ума сойти. Как же мы, простые смертные, всю жизнь без денег живем?
– Николая не трогай. Это стресс.
– Чтобы хорошо заработать, нужно стать топовым автором, войти в пятерку сильнейших авторов страны. Да и то никто не дает гарантии. На это могут уйти годы изнурительной борьбы за место под солнцем. Хватит ли у тебя терпения?! Ты же привыкла получать все и сразу. Но если тебя опубликуют, гонорара на ресторан хватит. Так что дерзай. Пробуй и знай: я в тебя верю. Не забывай, что РОЖДЁННЫЕ ЛЕТАТЬ НЕ ДОЛЖНЫ СКЛАДЫВАТЬ КРЫЛЬЯ. И еще...
– Что еще?
– Если поедешь в издательство, скажи, что у тебя есть несколько готовых романов. Издатели заинтересованы в авторах, которые плодотворно работают. Например, скажи, что их у тебя пять. Придай себе солидности.
– Спасибо за совет. В общем, побольше понтов?
– Только не переборщи.
Я открыла первую попавшуюся книгу с адресом издательства и, недолго думая, повезла туда свою рукопись. Пообещали перезвонить через два месяца. Но я не могла ждать и сама измучила их звонками. Хорошо помню день, когда приехала за результатом, и миловидная женщина "дала мне под дых", а точнее, сказала о том, что я им не подхожу.
– Вы уверены, что не ошибаетесь? – спросила я, сверля ее пронзительным взглядом.
– Вполне, – ехидно улыбнулась она.
– Жаль.
– Вы о чем?
– О том, что деньги, которые вы бы могли заработать, пройдут мимо вашего кармана.
Спустя несколько лет мы встретимся с ней на одной телепередаче, будем вместе сидеть в гримерке. И когда я скажу, что первым издательством, куда я приходила, было то, где работает она, женщина искренне удивится и начнет долго говорить, как же такое могло случиться...
После первого отказа я не сдалась и поехала в другое издательство. Я понимала, что для получения желаемого результата нужно выработать иную линию поведения. Иначе не достучаться.
Уж кого-кого, а меня убеждать в том, что я что-то делаю плохо, бесполезно. Если я берусь за работу, то я всегда делаю ее хорошо, потому что вкладываю в нее душу. Я приучена так с раннего детства – выкладываться по полной, до изнеможения и опустошения. По-другому не умею.
Недолго думая, я буквально влетела в кабинет главного редактора, положила на стол роман на дискете и принялась блефовать. Я знала, что мне УЖЕ НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ.
– Здравствуйте, я от Ивана Ивановича, – вежливо произнесла я и загадочно улыбнулась. – Он вам по поводу меня звонил. Вот дискета, которую вы так долго ждали. – Я расстегнула полушубок, без предложения села на стул и положила ногу на ногу.
– От какого Ивана Ивановича?