Собирание антиквариата, к которому относят вещи старше пятидесяти лет, – очень субъективный процесс. Многие коллекционеры ограничиваются одним или двумя интересующими их направлениями, будь то английская мебель эпохи Регентства, богемское стекло, японские нэцке или просто куклы. В то же время они понимают, что глупо покупать предметы древности только потому, что это считается "хорошим вкусом": в конце концов, коллекционеру придется жить среди вещей, которые он приобрел. И вкусы ведь тоже меняются. Стиль, который десять лет назад не привлекал внимания, вдруг входит в моду и становится желанным для коллекционеров.
– Мапа! – Так Лиза обращалась одновременно к двум родителям, в сокращенном варианте. – Одно дело выстроить этим озерковским заказчикам антикварную обстановку для каминного зала их загородного дома, ну, и для других помещений. И совсем другое дело – наполнить их дом настоящими вещами, бесспорными, понимаете. Многое, от весьма недорогих мелочей до массивной мебели, от интерьерных курьезов до антиквариата семнадцатого века, зачастую выглядит намного скромнее, чем подделка. Для понимания этого нужно не только внимательно рассмотреть старинные вещи, подержать их в руках, – нужна внутренняя культура.
– Но, девочка, ты же не можешь всех своих заказчиков поголовно отправлять на обучение в Академию художеств, – подняла бровь Раневская-старшая.
– Тем более что это не единственный способ научиться ценить их достоинства и недостатки, – добавил Александр Кириллович. – Не забывай, малыш, ведь коллекционирование антиквариата обогащает собирателя не только материально. Это занятие заставляет изучать историю, художественные стили, технику исполнения вещи.
– Ага! Эти тетки, которые за всю свою жизнь не прочли ни одной книжки, сейчас кинутся изучать историю, стили… Размечтался! – саркастически заметила Маргарита Николаевна.
– Новые исследования и открытия доказывают, что процесс познания неисчерпаем. Коллекционер может также найти связь между разными на первый взгляд произведениями, поскольку те создавались не в разных мирах, в них заметно влияние эпохи и даже можно уловить удивительное сходство форм. Это знание еще более выделяет коллекционеров среди обычных людей, но они могут передать его всем желающим. Таким образом, коллекционирование становится особой формой самообразования, доставляющей удовольствие даже тем, кто смог собрать совсем небольшую коллекцию, – стоял на своем Раневский.
– Мечтатель! – хмыкнула мать.
– Мапа! Ну, я не настолько наивна, чтобы не понимать: мне придется работать не столько искусствоведом, сколько психологом.
– Это правильная установка, – кивнула Лизина мама. – Запомни, ни в коем случае не расстраивайся, если увидишь неприкрытый снобизм. Просто помни: у них такая классовая черта.
– Да. Настройся по-боевому! Ты же у нас боец! – Отец потрепал дочь по каштановой гриве, которая ради визита в поташевское бюро была оформлена в роскошную прическу.
На этом разговор о предстоящей работе дочери закончился. Но Лиза, видя, как родители переглядываются, понимала: их беспокоит что-то еще и они хотят поговорить с ней. Она хорошо знала своих близких, так же, как и они ее. Поэтому она произнесла только одно слово:
– Сидоров?
"Мапа" дружно рассмеялись.
Сидоров – это не только фамилия человека. Сидоров был притчей во языцех.
Однажды весной, а точнее в марте, погода перепутала календарь и начались невероятные снегопады, морозы и заносы. Елизавета Раневская сильно простудилась и слегла с тяжелым бронхитом. Случилось это потому, что она в своем "фиате" застряла в пробке на окружной дороге. Простояв всю ночь, с утра кое-как доползла на своей выстуженной машине до дома и свалилась с высокой температурой. Матери в городе не было, она уехала в командировку на какой-то симпозиум. Отец, который сидел на даче в снежном плену, категорически потребовал, чтоб дочь вызвала врача и лечилась, как цивилизованный человек. Лиза вызвала врача из поликлиники, и к ней пришел доктор Сидоров. Вообще-то он был не терапевт, а хирург, но в городе вместе с метелью и заносами свирепствовал грипп, и всех врачей (включая гинекологов и окулистов) бросили на эпидемию.
Игорю Вадимовичу Сидорову было тридцать шесть лет. Внешность у него была такая же стерильная, как и его профессия. Он был светлоглазым блондином, всегда в идеально отглаженном костюме с галстуком, и производил впечатление такой безупречной, наичистейшей обеззараженности, будто в любой момент мог идти в операционную.
В Лизу он влюбился сразу и навсегда. Как это бывает с людьми скромными и не очень уверенными в себе, ему хотелось кого-то опекать и чувствовать чью-то зависимость от себя. Простуженная Лизавета подходила для роли опекаемой идеально. Она хрипела, сипела и кашляла, хрипы в бронхах были слышны даже невооруженным ухом. А уж вооруженное и вовсе слышало хорал Баха в исполнении бронхита.
Сидоров не только выписал ей лекарства, но и сам сходил за ними в аптеку, а еще в супермаркет, купив мед, которого в доме не было. Он ухаживал за больной так, словно они были друзьями детства или коллегами. Через трое суток после того, как Лиза заболела, в городскую квартиру приехал папа. Они с Сидоровым познакомились. Папе он понравился. И это понятно – Сидоров умел и борщ приготовить, и кран починить, и вообще смотрел на Лизу примерно так же, как если бы в постели лежала Анджелина Джоли, а он, Сидоров, был Брэд Питт.
Раневская-младшая к Сидорову осталась равнодушна. Ей было приятно, чего греха таить, видеть его заботу. А кто бы на ее месте не испытал к доктору чувство признательности? Она не влюбилась в него, но была ему благодарна. Их роман развивался в одностороннем порядке. Сидоров ее обожал, она позволяла себя обожать.
Они вместе ездили к ее родителям на дачу. Благодаря своим умелым рукам Сидоров окончательно завоевал доверие Александра Кирилловича. Маму он тоже сумел расположить к себе, принеся ей однажды свой вариант перевода статьи из английского хирургического журнала. Как оказалось, Сидоров был лингвистически подкован. А когда Игорь рассказал Лизиной матери, что был женат на актрисе, которая часто мелькала в сериалах, бросила его и уехала с режиссером покорять Москву, а он остался в Киеве зализывать раны, то весы дали резкий крен в сторону Сидорова.
Отношения развивались ровно и поступательно. Дело шло к браку. Лиза, хотя и не была без ума от доктора, но ценила его деликатное ухаживание, его умение слушать и сопереживать. Возможно, когда-нибудь, лет через десять замужества, она полюбила бы его, но… Вмешался случай.
В начале лета она отправилась в командировку в Италию и встретила Поташева. Свет клином сошелся для нее на Алексее до такой степени, что она забыла о самом существовании Сидорова.
Но Сидоров о ней не забыл. Не забыл он и ее невнятную, сумасшедшую sms’ку: "Игорь, прости меня, если сможешь. Я люблю другого. Всегда любила. Думай обо мне что хочешь, но я без него жить не могу".
Она послала это сообщение еще из Венеции. Он примчался с ним к Раневским-старшим. Но те только плечами пожали. Потом, когда Лиза вернулась и получила письмо от Поташева, она неделю провела у родителей, не вставая с кровати. Если бы они не заставляли ее хоть чаю попить, то неизвестно, сколько бы она выдержала без еды и питья. Но нужно было готовить выставку Тициана, и работа ее спасла. А теперь она настолько оклемалась, что даже готова была работать в архитектурном бюро Поташева в качестве эксперта. Родители были люди мудрые. Они любили свою дочь и понимали ее. Но Сидорова им было жалко. Что с ним делать? На этот вопрос могла ответить только Лиза.
– А пусть едет со мной в "Озерки". В качестве телохранителя, – неожиданно сообщила она о своем решении родителям.
– А если?.. – не закончила свою мысль мать.
– А если они с Поташевым встретятся, то даже лучше! Пусть убедится, что я вполне еще могу нравиться достойным мужчинам! – гордо вздернула носик Лизавета.
* * *
Через несколько дней офисный "вольво" привез Раневскую и Сидорова в резиденцию Топчиев.
Навстречу гостям бодрым шагом спешила хозяйка замка – Марта Васильевна. Одета она была в черные обтягивающие кожаные лосины и сверкающую стразами черную короткую кофточку, а домашние тапки на высоком каблуке и с дымчатым помпоном завершали образ состоятельной и привлекательной дамы. Она окинула гостей оценивающим взглядом, Лиза назвала себя, представила Сидорова как своего помощника, после чего владелица особняка повела их за собой в каминный зал. Там, кроме камина, был только диван. Вдоль стен стояли обернутые в упаковочную бумагу картины и еще какие-то предметы. Хозяйка дома не торопилась начинать разговор об антиквариате. Ей сперва хотелось похвастать камином. И он того стоил. Озерковский камин представлял собой встроенную в стену неглубокую открытую топку, украшенную порталом из дерева ценных пород в комбинации с отделкой изразцами – плиткой, расписанной в технике итальянской майолики, – и литыми чугунными панелями с художественными барельефами. Пол перед камином также был выложен изразцами.
– Вы знаете, кто изобрел камин? – обратилась она к гостям с неожиданным вопросом.
– Как известно, первым научно обосновал принцип работы камина Дмитрий Менделеев, не иначе как сразу после того, как увидел во сне свою знаменитую таблицу элементов. Он провел термодинамические расчеты и вывел формулы, раскрывающие зависимость конструкции камина от внешних условий и параметров помещения – объема, высоты потолка и т. д. Собственно, ими и пользуются по сей день конструкторы каминов, – внезапно проявил эрудицию Сидоров.
– Точно! – обрадовалась хозяйка дома. – Как приятно встретить эрудированного человека! – Марта явно кокетничала с Сидоровым.
Она позвонила в стоящий на полке колокольчик, и в комнате появилась женщина средних лет, к которой обратилась хозяйка:
– Галя! Раскрой вон ту картину, пусть эксперты посмотрят! – И, обращаясь уже к Раневской, сказала: – Я решила не дожидаться вашего приезда, сама прошлась по антикварным салонам, кое-что купила. Интересно, что вы скажете?
Искусствовед смотрела на темную картину, из маслянистой глубины которой проступал портрет юноши в венке из цветов и фруктов. Лиза подошла к картине, внимательно осмотрела лицевую часть, потом столь же внимательно принялась разглядывать обратную ее сторону.
Марта Васильевна прервала молчание:
– Опытный консультант магазина сказал мне, что это работа ученика самого Караваджо! – Она произнесла это с особым нажимом.
– У Караваджо не было учеников, – спокойно заметила Раневская.
– Как это не было? Но мне же специалист сказал! В салоне! – Владелица замка была уязвлена.
– Микеланджело Меризи да Караваджо не имел учеников в привычном смысле слова, ни единого. Чтобы в этом убедиться, достаточно просто изучить биографию художника, – кротко ответила Лиза, опустив глазки.
– Значит, это не может быть картина его ученика? – переспросила Топчий.
– Не может, – констатировала эксперт.
– Ну, я тогда вообще не знаю… Галя, разверни вот эти… – Она указала рукой в сторону других работ.
Их Лиза также стала рассматривать с большой тщательностью.
– Ну что? Вы можете сказать, кому они принадлежат? Какого они времени? – Хозяйка дома нетерпеливо вращала на руке перстень с бриллиантом. – Мне сказали, что это точно семнадцатый или восемнадцатый век, я точно не помню. И еще что это… Подождите, у меня тут на бумажке записано, вот: Хольс и Вервеер какие-то!
– Хальс и Вермеер? – шепотом переспросила Лиза. От одного предположения, что Марта каким-то чудом раздобыла картины величайших голландских мастеров, у Раневской закружилась голова. Она посмотрела на полотна с внутренним трепетом. Но вслух тихо произнесла: – На глаз ничего сказать не могу. Нужна экспертиза.
– Что еще за экспертиза? Мне на каждую вещь выдан сертификат, где все указано! Там и год создания есть, и художник! – возмутилась Марта.
– В таком случае зачем вам тратить время Елизаветы Александровны и свои деньги? – невинно поинтересовался Сидоров.
– Нет, я же не говорю, что мне не нужна консультация… Просто я была уверена, что мы все быстренько посмотрим, подтвердим быстренько! Самое креативненькое повесим в зале, что попроще – в коридоре, который ведет в сауну. А что вы забракуете, верну в салон…
– Быстренько не получится. Нужна всесторонняя экспертиза – конечно, если вас интересует результат.
– Ну, ясное дело. Вот только что с картинками делать будут на этой вашей экспертизе?
– Слово "экспертиза" происходит от латинского "опытный". "Доверяй опытному" – настаивает латинская поговорка. Экспертиза базируется на идентификации и начинается со стилистического изучения, то есть сравнения с определенным кругом работ, в который эксперт-искусствовед считает необходимым вписать изучаемое произведение, – терпеливо объяснила Раневская.
– А так сказать не можете? – пытаясь что-то выгадать, заискивающе улыбнулась Марта, ее спесь куда-то подевалась.
– Не могу. Мне необходимо не только изучить работу, но и посмотреть в специальной литературе, покопаться в документах, сделать сравнительный анализ и прочее, чтобы подтвердить, уточнить или отрицать правомочность данной атрибуции. И наконец, необходимо химико-технологическое изучение – анализ пигментов, грунта, материала основы картины и так далее.
– Это ж сколько возни! Бог ты мой! – сокрушенно вздохнула Топчий. – А я уже собиралась их красивенько развесить! Ах ты ж, невезуха! Но ведь они не подделки? Они же похожи на подлинники?
– Ну, "похоже, не похоже" – это не разговор. Есть еще стилистическая экспертиза, химико-технологический анализ, документальные свидетельства и многое другое, о чем вы как владелица должны знать. Эти данные могут подтвердить первоначальную гипотезу… или опровергнуть ее. Использовал ли мастер ту или иную краску или по каким-то причинам не любил ее (к примеру, из-за дороговизны не мог себе позволить)? Какими мазками краска накладывалась, в какой последовательности прописывались детали? Все это и еще многое-многое другое входит в процесс искусствоведческой экспертизы и может привести исследователя к высшей цели его работы. Эта цель и есть – научная атрибуция произведения.
Несмотря на крайнее недовольство Марты Васильевны, предметы искусства были погружены со всеми предосторожностями в багажник "вольво" и отправились в город для изучения.
Машина везла их в Одессу. Там их ждал обед, посещение Музея западного и восточного искусства, затем ночлег (в разных номерах!) и рано утром – возвращение в Киев. Лизавете было необходимо выговориться:
– "Креативненько!" Как тебе это нравится? – Лиза замотала головой. – Сегодня на смену старому доброму слову "творчество" пришло новое английское слово "креатив". И искусство, и прочие, даже не очень творческие сферы человеческой деятельности стали считать слово "креатив" своей собственностью и употреблять его как магическое заклинание. Ну, модное слово, что тут скажешь. Облицовка ванной у них – креатив, дебильная реклама – креатив, оформление витрины рыбного маркета – креатив, все – креатив!
– Выбор обозначения – дело вкуса. Нужно только понимать, что воображение, оно же творчество, оно же креатив – это продуктивная способность воображения. Причем мало создать нечто из ничего – хорошо бы еще объяснить, что создано. Иногда художники сами не могут объяснить, что сотворили, и тогда они либо наворачивают вокруг своих творений безумные теории, либо за них это делаем мы, простые смертные. – Всегда молчаливого Сидорова вдруг прорвало. – Намного важнее понять: кому он нужен, этот креатив? Никто не жалуется на недостаток воображения. Значит, всем его хватает? Давай выйдем с чашечкой кофе на балкон нашей гостиницы в славном городе Одессе, устроимся поудобнее в креслах и окинем взглядом этот достойный город. До самого горизонта любимый город увешан, уставлен, утыкан, переполнен рекламными щитами, вывесками и афишами. На автомобили, если они отечественные, смотреть не хочется. Если вдуматься, то все, что мы видим вокруг, создано художниками – архитекторами, оформителями и прочими дизайнерами. Большинство из них – люди с высшим образованием. Тогда почему действительность так редко радует глаз?
Этот спич даже слегка удивил Раневскую. Раньше она не замечала в докторе гуманитарных способностей. Она с интересом посмотрела на него. А он, ободренный этим изучающим взглядом бывшей возлюбленной, а ныне друга, развивал свою мысль.
– На первый взгляд может показаться, что воображение, фантазия, креатив никому не нужны. Но они необходимы! – Игорь заметно волновался и так запальчиво говорил, что даже водитель обернулся посмотреть на выступающего. – И заметь! Творческая составляющая нужна не только для создания или созерцания приятной действительности, но и для самого человека. И вообще, вот объясни мне как искусствовед, что мы знаем о происхождении искусства?
Затылок водителя явно указывал, что и его заинтересовал этот вопрос. Дорога была неблизкой, разговор складывался интересный, и Лизавета решила его поддержать.
– Единой точки зрения по поводу феномена происхождения искусства человечество еще не выработало. Существует несколько разных теорий, с которыми, если хотите, я могу вас познакомить, любознательные собеседники. – Лиза улыбнулась, отчего Сидоров совершенно растаял, а водитель подумал: "Увлекательный разговор, не то что с шефом… Максимыч болтает на своем птичьем архитектурном языке, ни черта не поймешь. А эти ребята, хоть и говорят о вещах от меня далеких, но слушать интересно!"