И все же неунывающие супруги Нечаевы верили, что "Кондор" станет процветать. Каждый издатель желает вырастить собственных звезд или хотя бы одну звезду, угадав того, чьи книги станут бестселлерами. Эдуард с Татьяной тоже об этом мечтали. Но как угадать звездного автора? Вроде бы нужно, чтобы у писателя было что-то свое, оригинальное, явно отличающее его от остальных. А с другой стороны, боязно вкладывать деньги в никому не известного автора, - а вдруг читателям не понравятся его произведения и они не станут их покупать? Тогда штабеля книг останутся на складе, потом пойдут в так называемый "слив", а это огромные убытки, да к тому же упадет престиж издательства. Поэтому то, что привычно, - надежнее. Так-то оно так… Но если писатель "как все" - вряд ли он станет звездой, его просто-напросто не заметят среди себе подобных. Получается заколдованный круг. Как говорится, и хочется новенького, и колется - как бы не ошибиться. Оборотных средств у Нечаевых было мало, новые книги они могли издать, лишь реализовав ранее выпущенные, а продавать тиражи стало все труднее - теснили конкуренты.
Крупные издательства начали устанавливать свои правила игры, мелким оставалось лишь подыгрывать. Некоторые из издательских монстров специализировались на выпуске "вала", а на авторов им по большому счету наплевать, что ни напечатают, худо-бедно продадут - сеть реализации отлажена. Издатели этой категории исходили из принципа: "Зачем платить гонорар знаменитостям, они слишком много хотят, на эти деньги мы издадим неизвестных, которым сойдет чисто символическая сумма". От крестьянской жадности пока еще никто не разбогател, однако огромные оборотные средства позволяли таким фирмам держаться на плаву, - если хорошо отработана реализация, со временем в глубинке все раскупят, россияне читать еще не разучились. Проводя тактику книжного "вала";, монстры давили более мелкие издательства, вытесняя их с рынка сбыта.
Эдуард Леонидович Нечаев принадлежал к другому типу издателей. Для него и его супруги было важно "свое лицо" и реноме "Кондора". Все же книги - не картошка, а продукт интеллектуальный. Звездный автор поднимает престиж - всем конкурентам известно, что исключительные права на произведения знаменитости принадлежат такому-то издательству. А всем другим остается лишь облизываться и сожалеть, что подвел коммерческий нюх, - промашку дали, не углядев в начинающем писателе будущую звезду, но поезд уже ушел.
В школьные годы Эдик Нечаев старался учиться на одни пятерки, чтобы в этом превосходить одноклассников, в институте был лучшим студентом, а с годами его главная черта - тщеславие - стала еще более выраженной. Татьяне хотелось издавать хорошую литературу, а Эдик с самого начала страстно мечтал о том, что "Кондор" займет первую строчку в рейтинге. А для этого нужны звезды. Звезды, будь они неладны!
И деньги - будь они трижды неладны! Точнее, деньги занимали первостепенное место в списке необходимого для того, чтобы выбиться в число лидеров.
* * *
Сыщики ушли, пообещав привлечь лучших детективов и сразу же взяться за дело. Через час приехал верный оруженосец, очень недовольный.
- Нету гада, - оповестил он с порога. - После опять туда поеду. Всю ночь буду караулить. Достану урода, не уйдет, сволочь.
- Не стоит, Толян, - умерила пыл благородного мстителя Алла. - Мы решили пойти другим путем. Разработали с Виталькой и Ленькой план, выясним, кто шлепнул Астралову, а уже потом поговорим с Филей с позиции силы. Похоже, парнишка крепко замазан.
- По ушам получит, - пообещал мастер на все руки и специалист по деликатным делам.
- Может, уже получил.
- Мочканули его, что ль?
- Пока вопрос. Но вероятность имеется.
- Дак я бы сам ему башку свернул, да ты не велишь.
- Не спеши, Толян, успеется. Если Филя жив, он нам еще пригодится.
- На кой те этот гад?!
- Нужно получить кое-какую информацию. Мы его отловим и все из него вытрясем.
- Тада давай я засяду возле его дома и буду караулить до упора. Как увижу - в тачку урода и к тебе.
- Можно и так.
- Я погнал.
Верный оруженосец уже ринулся было в сторону дверей, но Алла его окликнула:
- Толян, погоди. Если Филя жив, никуда он не денется. Нам нужно подсобрать информации, чтобы потом грамотно с ним поговорить.
- Врежу по чайнику - все скажет, - обнадежил деликатных дел мастер.
- Добывать сведения битьем и пытками - не и моих правилах, - покачала головой Алла.
- Дак тебе на это глядеть не надо.
- Толик, в тебе играет рэкетирское прошлое. Забудь его как страшный сон.
Ее верный Санчо Панса сразу увял. Да, когда-то он подвизался в качестве рядового рэкетира в команде Мирона, но теперь был при Алле, и она оказала немалое влияние на его мировоззрение.
* * *
Вернувшийся с работы Олег застал Аллу лежащей в спальне с книгой. Верный оруженосец крутился поблизости, развлекая сэра Персиваля недавно приобретенной электронной мышкой. Игрушка была сделана столь искусно, что ничем не отличалась от живой зверушки. Создатели позаботились даже о специфическом запахе, а Перс был от нее в восторге и воспринимал как настоящую. Мышка бежала, повиливая хвостиком, а счастливый котенок ее догонял и, схватив зубами, отчаянно тормошил. Потом отпускал и трогал лапкой. Добыча вновь ускользала, и все повторялось. Когда игрушка утыкалась в какой-то предмет мебели и буксовала на месте, Толик приходил на выручку.
Вдоволь полюбовавшись на идиллическую картину - любимая женщина отдыхает с книгой, рядом возятся верный оруженосец и любимый котенок, Олег остался доволен.
- Сегодня ты выглядишь гораздо лучше, Аллочка. Сразу видно, что весь день отдыхала, - похвалил подругу жизни не искушенный в женских хитростях лечащий врач.
- Стараюсь, - с готовностью подтвердила "образцовая" пациентка. Опережу твой вопрос: самочую себя на "отлично" с плюсом.
- Ну и замечательно, - порадовался любимый мужчина и, взяв из шкафа домашнюю одежду, пошел принимать душ.
Алла заблаговременно предупредила экономку, чтобы та не убирала со стола, - пусть Олег еще раз удостоверится, что она весь день провела дома. - , - У нас были гости? - спросил он, вернувшись в спальню, где любимая женщина по-прежнему возлежала на кровати с книгой, а Толик с сэром Персивалем баловались игрушкой.
- Да, ребята забежали навестить, - ответила она, отложив книгу и нежно улыбаясь.
- Видимо, общение с друзьями подняло тебе настроение. Прошлую неделю ты выглядела подавленной.
- Было дело, - признала Алла. - Но с тех пор, как Ларка вернулась, я повеселела. Да и гости придали смысл моей жизни, а то я затосковала в одиночестве. В итоге получила массу положительных эмоций и ощутила необычайный прилив сил.
- И опять займешься делами? - встревожился он.
- Ну, Олежек… - заныла она.
- Нет, Аллочка, - мнимо строгим тоном произнес любимый мужчина и по совместительству лечащий врач. - Никаких дел до тех пор, пока ты окончательно не окрепнешь.
- Но от ничегонеделания я еще больше кисну… - продолжала та ныть, но больше для соблюдения правил игры. Она ведь обещала слушаться его и соблюдать режим, правда, не очень-то выполняет свое обещание…
* * *
…За десять лет издательской деятельности Эдуард Леонидович Нечаев превратился в настоящего дельца - жизнь заставила. Будешь мягкотелым или пассивным - съедят. На его глазах разорялись тысячи мелких издательств, не выдержав конкуренции с монстрами Книги - тоже товар, но товар особый. Кушать людям хочется каждый день, и какие бы финансовые катаклизмы ни происходили в нашей стране, потребители покупают продукты. Если есть выбор - приобрести, книгу или еду, а, средства ограничены, - что предпочтут россияне? Ответ однозначен. А потому каждый российский кризис катастрофически сказывался на книготорговом бизнесе. О двухсотпроцентной прибыли оставалось лишь ностальгически вспоминать, теперь и двадцать тридцать процентов, но стабильных, были приемлемы. Но, увы… Если книги лежат на складе "Кондора", если оптовики один за другим перебегают к более крупным издателям - у них и ассортимент побогаче, и скидки побольше, и условия реализации получше, - то новую продукцию печатать не на что. А прежняя морально устаревает - если в выходных данных книги указан прошлый год, оптовики кривятся: "Старье!" - и не берут. Насильно ведь не всучишь.
И вот в подвале, который Эдуард с Татьяной именовали офисом, стали скапливаться изданные ими книги, заняв уже большую часть помещения. Ширпотребом рынок уже был перенасыщен, а на то, чтобы привлечь перспективных основоположников новых жанров, у них не было средств. Оптовики все больше капризничали, ставили условия, требуя долгосрочной реализации, задерживали выплаты…
- Что делать, Таня? - в отчаянии вопрошал Эдуард, когда в один далеко не прекрасный день ему нечем стало выдать зарплату служащим их фирмы.
Но жена ничем не могла помочь и смотрела на него грустными глазами. Мужа ей было очень жалко - работает без устали, а другие издательства, воспользовавшиеся "черным" капиталом, легко обошли "Кондор". Ее любимый муж все еще не отказался от мечты стать лидером, но во имя этой цели скоро угробит свое и без того слабое здоровье - он уже не расстается с ингалятором, дышит с трудом. Приступы удушья участились, "скорая" приезжает чуть ли не каждую неделю. Ему нужен свежий воздух, а Эдик все дни напролет проводит в сыром, непроветриваемом подвале, в книжной пыли… Теперь у него не только астма, но и хронический бронхит, хроническая пневмония, эмфизема легких, сердце стало пошаливать.
Но Эдик упорный, всегда был таким. Есть цель, и он настойчиво к ней движется, наплевав даже на собственное здоровье.
Прежнюю задачу - издавать хорошую литературу - супруги отложили до лучших времен, а пока надеялись хотя бы удержаться на плаву. Ради этого Эдуард Нечаев был готов издавать все, что угодно, лишь бы продукция продавалась.
* * *
На следующее утро любимый мужчина ушел трудиться, и тут же явился верный оруженосец. Увидев, что обожаемая начальница опять в хорошем настроении, он расплылся в радостной улыбке.
Сэр Персиваль тут же заявил о своих правах и очутился у него на руках.
- Гляди, Алка, а глаза у Перса стали желтые, - оповестил Толи к.
- Ага, - откликнулась та уже из спальни. Переодеться с помощью одной руки - целая проблема, а экономка еще не пришла. Не Санчо Пан-су же звать, чтобы помог! С джемпером Алла справилась, потом натянула юбку и попыталась здоровой рукой застегнуть "молнию" - не получилось.
- Да ладно, что я, стыдливая старая дева, что ли! - сказала она себе и вышла в гостиную. - Толян, помоги-ка.
Она повернулась к нему боком, и проблема была решена.
- Персюха, засранец, почти всю ночь не давал нам уснуть. - Хозяйка почесала любимца за ушками. - Днем выспится, а ночью колобродит, требует, чтобы мы составили ему компанию. Мышку эту чертову искал. Куда ты ее дел?
- Тама она. - Верный оруженосец кивнул в сторону спальни.
- Завалилась куда-то, а Перс под кроватью скреб и пытался ее выцарапать. Я уж и шикала на него, и отшлепать обещала - ноль внимания.
- Че - побила? - ужаснулся Толик, что его любимец подвергся физическим наказаниям.
- Да ну! - рассмеялась Алла. - Никогда не обижала животных, и не собираюсь. Только грозилась и изображала сердитость. А Персюха таращит на меня глазенки и делает невинную рожицу. Хитрюга! - Она ласково потрепала котенка. - До сих пор удивляюсь на его окрас. Надо же как природа придумала - четкая граница между серо-голубой и белой шерсткой, а под ней даже кожа соответствующего цвета: под белой - розовая, а под серой - голубоватая.
- Дак породистый же! - с гордостью заявил верный оруженосец, ставший большим специалистом по персидским котам. - Бело-голубой биколор, в натуре.
- В натуре, - передразнила его Алла. - Опять звучит твое рэкетирское прошлое.
Толик сразу прикусил язык - когда начальница поминала былое, ему становилось не по себе, теперь-то он вращается в приличном обществе.
* * *
…Валентина Вениаминовна Бобкова обладала одним несомненным талантом - деловой хваткой. Уж если поставила цель, то остервенело рвалась к ней, расталкивая всех локтями.
Предыдущие мужья были представителями богемы, и это обогатило ее девизом: "Надо выделяться!" Следуя этому принципу, она приобрела имидж эксцентричной и экстравагантной дамы. Стервозность была ее врожденным качеством, и Валентина Вениаминовна не только не пыталась это скрыть, но и всячески акцентировала.
Стервы, как известно, весьма привлекательны для сильного пола, а потому мужским вниманием она не была обделена. Для собственного удовольствия развлекалась с кем хотела, а мужей и полезных любовников нещадно эксплуатировала. Как и все истерички, Валентина Вениаминовна была хамелеоном, и это качество позволяло ей всегда добиться своего - любым способом.
Общение с третьим супругом, бизнесменом Семеном Гордеевичем Бобковым, позволило ей творчески применить известный слоган: "Реклама - двигатель торговли".
- Все эти бездарные писаки стали знаменитыми только благодаря рекламе, - заявила она мужу. - Открой любую газету, любой журнал, включи телевизор везде одни и те же рожи. Уж так их превозносят! А меня от этого чтива в сон клонит.
- Само собой, - кивнул Семен Гордеевич, не отрываясь от газеты "Коммерсантъ". Наученный семейным опытом, он хорошо уяснил важную истину: с женой нужно всегда соглашаться и незамедлительно выдавать требуемую сумму.
- Сема, я начала не с того, с чего надо было начинать. В первую очередь мне нужна реклама.
- Разумеется, дорогая, - поддакнул супруг, не слушая благоверную и по этой причине не предполагая, во что это выльется.
Валентина Вениаминовна Бобкова решила, что большие гонорары на некоторое время отсрочатся, - потом наверстает и за все отыграется! - и сменила тактику.
Как-то раз ей на глаза попалась книга, выпущенная издательством "Кондор". Таковое в телефонном справочнике не значилось, следовательно, фирма маленькая, но теперь ее это не смущало. В выпускных сведениях был указан телефон, она позвонила и договорилась о встрече с генеральным директором.
Эдуард Леонидович всегда мечтал привлечь писателей, которые не перебегут к конкурентам. Он уже практиковал вариант, столь любимый издателями, когда заключается договор, по которому автор сотрудничает на исключительной основе, отдавая "Кондору" все Свои произведения, в том числе и будущие. Но на такие условия соглашаются лишь начинающие писатели, мечтающие как можно скорее увидеть собственную фамилию на обложке книги. Подкованный автор заключает договор лишь на конкретную книгу, а в отношении всех последующих - сам себе хозяин. Увы, на неизвестном авторе много не заработаешь, тут и кабальный договор не спасет.
Нечаев предполагал пойти и по другому пути - раскрутить перспективного автора, а на заработанные деньги переманивать знаменитостей у других издательств.
В общем, планы у него были наполеоновские, а вот с их реализацией дело обстояло гораздо хуже.
И тут в его кабинете появилась Валентина Вениаминовна Бобкова.
- В деньгах я не ограничена! - заявила она с порога. - Будете иметь со мной дело - озолотитесь!
Кому же не хочется "озолотиться"?! Быть может, убежденные бессребреники еще не вымерли окончательно, но Эдуард Леонидович к их числу не относился. Правда, его тщеславие превалировало над жаждой презренного металла, по крайней мере на данном этапе. Самое главное - попасть в десятку лучших издательств, а потом можно подумать и о личном банковском счете.
Госпожа Бобкова заранее проконсультировалась со знающими людьми и теперь произносила нужные слова и была весьма убедительна. Хождение по мукам, точнее по издательским коридорам, несколько поумерило ее пыл, и теперь начинающая писательница, хамелеон по своей сути, не только воздерживалась от хамских выпадов, но вела себя пристойно. Эдуарду Леонидовичу ив голову не пришло назвать ее чокнутой и эксцентричной, как раз наоборот, мадам Бобкова показалась ему здравомыслящей особой.
Она пообещала финансировать рекламную кампанию и изъявила готовность издать романы на собственные средства. По ее проекту задача издательства раскрутка в нужном направлении и реализация продукции. Общение со знающими людьми обогатило ее информацией, что именно книгопродажа - наипервейшее дело. Даже издавая замечательные книги, издательство не сможет их продать без хорошей сети реализации. Но, как и в любой другой области, сферы влияния уже поделены, новичкам приходится туго - конкуренция большая, крупные издательства давят. А потому госпожа Бобкова пообещала кредит, чтобы Нечаев набрал ушлых ребят для соответствующей работы с оптовиками и расширения сети реализации.