Басков хоть и не смотрел на него в этот момент, но маршрут его взгляда и выражение глаз угадал безошибочно - по тому, как было сделано приглашение, ясно, что костюм Баскова не произвел впечатления.
- Не надо, - отказался Басков. - Я тороплюсь. Скажите, Юрий Игоревич, вы не посылали в последнее время телеграмму в Ленинград?
- Совершенно четко отвечаю: не посылал, - стараясь быть приятным, но не умаляя собственного достоинства, отвечал Юрий. - Ни в Ленинград, ни в другой город Советского Союза, а также за рубеж я в последнее время не посылал.
- Кому телеграмму? - не выдержала Нина Матвеевна.
- Шальневу Игорю Андреевичу.
- Юра даже не знает его адреса! - повышая голос, сказала она.
- Кто это - Шальнев? - спросил Юра у бабушки.
- Вот видите! - воскликнула она, победно глядя на Баскова.
- Да, все ясно. - И, подумав, Басков продолжал: - Тогда еще дополнительный вопрос: двадцатого июля, в пятницу вечером вам никто не звонил? Часов в десять-одиннадцать…
Юрий наморщил свой идеально гладкий, красиво вылепленный лоб и, помедлив, вспомнил: - Видите ли, мы в пятницу уехали на дачу. - Он поглядел на мать, ожидая подтверждения.
- Да, Юра заехал за мной на работу в шесть часов, а в семь мы были уже за Внуковом, это я точно помню, - молвила молчавшая до этого мать Юры. - Слушали по радио последние известия.
Нина Матвеевна посмотрела на нее снисходительно и сказала: - Надо коротко и ясно отвечать. При чем здесь последние известия? А я вообще всю ту неделю жила на даче.
- Ну ладно, - сказал Басков. - Прошу простить за беспокойство.
Басков повернулся к двери, протянул руку к сложной системе запоров, но Юра предупредил его.
Шагнув за порог, Басков, не оборачиваясь, сказал: - Счастливо оставаться.
- Всего хорошего, - в один голос ответили мать и сын.
Дверь закрылась, масляно щелкнув замками. Басков закурил сигарету и потому не стал вызывать лифт, спустился по лестнице. На последней ступеньке он выбросил эту семью Мучниковых из головы. Он испытывал досаду - может, оттого, что после очного общения с ними опять почувствовал неприязнь к этим незнакомым людям, а больше все-таки потому, что его надежда заполучить нить от Юры к происшествию на бульваре Карбышева оказалась напрасной.
К себе домой он добрался в девять. И едва вскипятил чайник, зазвонил телефон. Это был Серегин.
- Вы где, Анатолий Иванович? - спросил Басков.
- У себя, в гостинице. Что новенького?
- Сын отцу телеграмму не посылал. А телеграмма подписана "Юра".
- А почему вы так мрачно?
- Тот, кто посылал телеграмму, все до тонкости изучил, очень хорошо осведомлен о семейных делах Шальнева. И действовал без осечки. Боюсь, такого двумя пальцами не ухватишь.
Серегин хмыкнул.
- Вы же знаете, Алеша, иной раз слишком большая осведомленность преступника может дать наводку лучше, чем его ошибки.
В словах этих заключался целый метод. Ну если и не метод, то один из принципов, которым можно руководствоваться при розыске преступника. Ищи того, кто мог, например, знать все о разрушенной семейной жизни Шальнева, и, может быть, этот человек как раз и окажется преступником.
Басков был достаточно опытен, чтобы не считать такой подход неким открытием, откровением. Это обыкновенные азы розыскной практики. Но слова Серегина вернули ему равновесие.
Басков медлил с ответом, поэтому Серегин подул в трубку.
- Алло, Алеша! Вы меня слышите?
- Да, Анатолий Иванович.
- Я думал, куда-то пропали… Я говорю, где тонко, там и связывать.
- Наверно. Вы представляете, как Шальнев к сыну рвался… В каком состоянии был… Без промаха действовали…
- А рука-то все-таки дрогнула.
- Ну это, может, по непривычке к мокрому делу.
- Тоже штрих. - Серегин продолжал вселять в него оптимизм и уверенность. - Приезжайте прямо в гостиничный ресторан, я места займу.
Басков нашел Серегина в переполненном ресторане гостиницы "Будапешт" за неуютно стоявшим возле самых дверей столиком. Играл оркестр, пела низким меццо-сопрано высокая брюнетка на эстраде. Публика танцевала.
Разговаривать было трудно, приходилось близко сводить головы, и со стороны, наверное, казалось, что собеседники поочередно жуют друг другу ухо. Все же, пока усиживали графинчик и закусывали каким-то фирменным салатом и семгой, Серегин сумел передать Баскову половину из того, что рассказала ему Ольга Андреевна. Вторую половину он досказал, когда провожал Баскова на Пушкинскую улицу, на остановку троллейбусов № 3 и № 23.
- Крепко ее Балакин окрутил, - сказал Басков. Но Серегин возразил: - А может, он ее не морочил? Может, собирался жизнь налаживать?
- На ворованные деньги?
- Тогда у него не ворованные были. Не честным трудом добытые, но и не ворованные.
- Как это?
- А так… Я от нее в горотдел заехал. У них архив налажен превосходно, в пять минут дело нашли. Читаю, и картина любопытная. При обыске обнаружили у Балакина чужой паспорт, поддельное удостоверение личности, рыбацкое, китобойское. И около десяти тысяч рублей - старыми, конечно. А своего паспорта нет. И нигде не устроен, хотя еще годом раньше из колонии вышел - справка имеется. Ну стали допрашивать: откуда деньги, чей паспорт? Паспорт, говорит, в поезде у одного раззявы принял, а деньги в карты выиграл, в очко. В Сухуми играли по крупной, он банк держал. Почему на место не определялся, чем жил? Хорошее место подыскивал, а жил картами, да кореша, мол, старые долги отдавали. Начали ему вопросы о Шальневых задавать: почему у них остановился, кто они ему такие? И он заявляет: Ольга Шальнева ему фактически жена, надо только зарегистрироваться. И просит отпустить его для этого хотя бы на день.
- Тут в протоколе должно стоять: "Смех в зале", в скобках, - пошутил Басков.
- В скобках ничего нет, а смех, наверно, был… И напрасно. - Серегин сердито кашлял в кулак. - Задержали его, взяли у прокурора санкцию - до выяснения… А Балакин той же ночью совершил побег из капэзэ. И попал ему под руку милиционер из новичков - досталось бедняге, три недели в больнице лежал. Балакина словили еще до утра… Ну и вкатил ему суд пятерку… А насчет денег он, между прочим, не врал. Проверяли - в Сухуми и свидетелей нашли…
- Может, и насчет регистрации не врал, - уже совершенно серьезно заметил Басков.
- Вполне возможно.
- Интересно, догадался он, кому спасибо сказать должен?
- Тут ежу понятно.
- Повезло Нине Матвеевне. Одним разом от двух неугодных избавилась.
- К слову пришлось, Леша: как ее святое семейство поживает? Вы ведь в хоромах были…
- Дальше порога не ходил. Но скучно, наверно…
- Почему?
- Машина есть, дача есть, должность у внука ответственная во Внешторге, у самой - персональная пенсия союзного значения, кругом почет и уважение. Все есть… Разве не скучно?
- Э-э, бросьте-ка, пожалуйста! - Серегин взмахнул рукой. - Будьте уверены, этим Мучниковым совсем не скучно. - Ну их к богу, Анатолий Иванович, а? - И то верно… Что-то троллейбусов нет…
Басков посмотрел на свои часы. - Без четверти двенадцать. Еще будут… У вас теперь какой план?
Серегин вздохнул, расправил плечи.
- Да что ж, пора домой возвращаться, я вам туг больше не нужен. А там дела ждут.
Басков достал из кармана сигареты, хотел закурить, но раздумал.
- Я вот о чем, Анатолий Иванович… Шальнев-то когда-нибудь очнется.
- Нет вопроса, - живо откликнулся Серегин. - Мне самому смерть хочется с ним поговорить, потрогать его живого, а не чурку безгласную… Как только в себя придет, давайте телеграмму, не задержусь.
- От вас он ничего не скроет, а я ему кто? Просто сыщик. - Может, там и скрывать нечего. - Я завтра в Ленинград… Должно там что-ничто найтись, должно.
- Так вы, значит, вечером отправитесь со "Стрелой"?
- Хочу самолетом. Чего день терять?
- А кто мне командировку отметит?
- Вы зайдите ко мне, Марат на месте будет, я ему скажу.
Снизу от Дома союзов появились огни троллейбуса - длинная лента на лбу и два светлых пятна на полах.
- Ну счастливо, Анатолий Иванович. Очень рад был вместе поработать.
- Взаимно, Леша.
Подошел троллейбус. Они пожали друг другу руки, и Басков уехал, а Серегин не спеша зашагал к гостинице.
Басков смотрел в круглый иллюминатор на крыло самолета, которое вот уже минут сорок высоко парило над белоснежным стеганым одеялом облаков, а сейчас с едва ощутимой косиной снижалось, облака стали похожи на покрытую пушистым снегом бескрайнюю степь, и крыло вот-вот начнет срезать верхушки сугробов, между которыми лежит синяя тень.
Как с заигранной, трескучей грампластинки зазвучал из динамика голос стюардессы, призывавшей застегнуть ремни. Стекло иллюминатора сделалось мутно-сизым, и крыло пропало. Самолет вошел в облака…
Через десять минут Басков вышел из здания аэропорта, а еще через полчаса здоровался за руку с начальником жилищно-эксплуатационной конторы, к чьей епархии относился дом, в котором жил Игорь Андреевич Шальнев. Там ждал Баскова ленинградский коллега, старший лейтенант Шустов.
Начальник ЖЭКа, у которого на правом лацкане серого пиджака висел знак участника войны, вышел и быстро вернулся в сопровождении низенького немолодого человека с заплывшими глазками и не менее как трехдневной щетиной на небритом лице.
- Это наш слесарь, - представил начальник.
- Здравия желаю, - хмуро проворчал слесарь, и по комнате порхнул перегарный душок. В руке он держал замурзанный чемоданчик.
- Понятых возьмем там, - сказал Шустов, обращаясь к Баскову.
- Тогда пошли.
По дороге к дому Басков узнал от начальника, что Шальнев обитает в двухкомнатной квартире, где есть еще один жилец - Зыков Константин Васильевич, год рождения 1929-й, одинокий, прописан в Ленинграде с 1973 года, приехал из Пскова, жилплощадь получена в порядке обмена. Работает Зыков на железной дороге, должность - составитель поездов. Больше ничего о Зыкове начальнику не известно… Да, квартплату в сберкассу вносит своевременно.
- Зыкова мы предупредили. Дождется, никуда не уйдет, - заключил начальник. И добавил: - Он в ночную работал. Спит, наверное.
- А как сказали - для чего придем? - спросил Басков тихо, чтобы слесарь не слышал.
- Как вот старший лейтенант велел. Осмотр квартиры на предмет ремонта.
Эта вынужденная ложь перед соседом Шальнева была необходима, чтобы, во-первых, не пришлось портить замки на квартирной двери, во-вторых, Баскову очень хотелось побыстрее увидеть соседа и поговорить с ним, а в-третьих, было бы неграмотно со стороны Баскова допустить, чтобы сосед заранее, до его появления, знал об истинной причине предстоящего визита в квартиру № 32. Мало ли что может выясниться впоследствии…
Начальник был брит, и пахло от него мужским одеколоном "Шипр", но глядел он ненамного веселее слесаря: видно, не причислял хлопоты с милицией к разряду желанных.
- Неприятности, что ли, Иван Степаныч? - спросил у него Шустов.
- Наше дело такое: из крана вода не течет - плохо, с потолка течет - все одно, понимаешь, плохо. Не угодишь, понимаешь, - ворчливо, но без всякого уныния отвечал Иван Степаныч.
- А наоборот бывает - из крана течет, а с потолка нет? - продолжал развивать тему Шустов.
Начальник одобрительно повел на него бровью.
- Иной раз получается… Если верхний сосед не купается… - И, не меняя тона, на том же дыхании ввернул вопрос: - А что этот гражданин Шальнев сотворил?
Шустов обернулся к Баскову, и тот объяснил:
- Под трамвай в Москве попал.
- Насмерть?
- Да нет… Помяло сильно.
- Он тихий, - подтверждающе сказал начальник.
- Знаете его?
- Кабы знал, был бы не тихий. Или неплательщик… А так я его фамилию первый раз вчера услышал. Тут они подошли к дому.
- Постановление на обыск есть, - сказал Басков Шустову. Он имел в виду обыск комнаты Шальнева.
Дом был пятиэтажный, старый, без лифта. На третий этаж поднимались по крутой лестнице с выбитыми, словно обтаявшими ступенями из светлого камня. На площадке второго этажа Иван Степаныч позвонил в обе квартиры - тут на каждом этаже их было по две. В одной не отозвались, а из другой женский голос спросил: "Кто?" Иван Степаныч назвал себя. Открыла высокая полная старуха. "Еще кто-нибудь есть дома?" Услышав, что есть еще ее старик, Иван Степаныч попросил подняться в номер 21.
В квартиру № 21 позвонил Басков. Открыли быстро - ждали. Басков увидел перед собой одинакового с ним роста плотного человека в синей нейлоновой рубахе и черных брюках. Густые черные волосы стрижены коротко. Лицо загорелое, но как-то по-деревенски, по-крестьянски: верхняя половина лба белая, как молоко, а все остальное - того медного, с нефтяным отливом в углублениях, цвета, какой бывает только у чеканных поделок массового производства, продающихся в сувенирных магазинах. Лицо это чеканилось без излишней проработки, стилизовано под примитив. Однако в глазах, смотревших вполприщура, переливались некие оттенки. Это Басков заметил и отметил.
- Здравствуйте. Вы Зыков? - сказал Басков.
- Константин Васильевич. Заходьте, - пригласил Зыков, отступая в прихожую. Его простуженный тенорок звучал не то чтобы льстиво, но выражая готовность слушать.
- Мы тут заодно с вашим начальником, - объяснил
Басков, кивая на Ивана Степаныча: надо было как-то оправдать начальника ЖЭКа за его вынужденную ложь жильцу, хоть она и была во благо. - Я майор милиции
Басков.
- Это мы понимаем. - Зыков согласно наклонил свое чеканное квадратное лицо, и Баскову показалось, что он понимает гораздо больше, чем заключалось в его, Бескова, словах.
Иван Степаныч, изображая ремонтную озабоченность, заглянул в ванную, но забыл при этом включить свет.
- Ладно, ближе к делу. - Басков поглядел на слесаря и подошел к двери комнаты Шальнева. Что это именно его комната, было очевидно, ибо дверь другой комнаты, принадлежавшей Зыкову, стояла настежь.
Слесарь осмотрел замок - не английский и не французский, а самый обыкновенный, которые открываются большим ключом через большую скважину, именно такую, в какие на рисунках художников-сатириков вот уже лет сто подглядывают и подслушивают отрицательные персонажи.
- Тут спичкой можно, - проворчал слесарь презрительно.
Он сунул какую-то загогулину в скважину, потом нажал - замок тихо хрюкнул, и дверь раскрылась.
Все, кто стоял за спиной у Баскова, вытянули шеи - с тем врожденным людским любопытством, которое так неудержимо тянет даже самого безразличного человека заглянуть в чужое жилье.
В большой квадратной комнате с двумя узкими окнами стояли платяной шкаф, диван-кровать, письменный стол и четыре стула. И все это старое, того сорта, что потрескивает по ночам. На одной стене, справа, - полки с книгами. В левом углу на табуретке телевизор марки "Рекорд", облупленный, с маленьким экраном.
Прибрано, пыли не успело еще накопиться.
Басков обернулся к старухе со второго этажа: - Вас как зовут?
- Мария Антоновна.
- Войдите, пожалуйста, в комнату, Мария Антоновна… Вместе с мужем. Мы тут кое-что посмотрим… Это на пять минут…
Иван Степанович тронул Баскова за рукав.
- Я вам нужен? А то, понимаешь, дела…
- Надо будет после комнату запереть. Мы ее опечатаем.
Иван Степанович посмотрел на слесаря:
- Сделаешь. - И ушел.
- Вы, Константин Васильевич, подождите у себя - разговор будет, - сказал Басков Зыкову и, войдя в комнату Шальнева, закрыл дверь.
Мария Антоновна с мужем стояли в сторонке.
Басков открыл ящики письменного стола и начал перебирать бумаги. Шустов занялся книжными полками.
Собственно, это был не обыск, а осмотр вещей с целью составления их описи. Но Басков все же питал смутную надежду найти здесь хоть какую-нибудь зацепку, которая намекнула бы на причинную связь того, чем жил Шальнев до отъезда в Москву, с тем, что произошло на бульваре Карбышева. В существовании такой связи он не сомневался.
Покончив с письменным столом, Басков открыл платяной шкаф. Там на плечиках висели довольно потертое драповое пальто, старый, уже не пахнувший овчиной полушубок и три костюма - один поношенный, два почти новые.
Басков разложил костюмы рядышком на кровати, посмотрел на них, отступив, и позвал Шустова.
- Гляди. Ничего странного не находишь? Шустов раздумывал недолго.
- Вот это, по-моему, пятидесятый размер, третий рост, нашего производства. - Он показал на черный костюм. - Этот побольше. Пятьдесят четыре, рост два. - Это относилось к темно-синему. - А серенький - пятьдесят два, четвертый. Оба финские.
Шустов прекрасно мог бы работать продавцом в отделе готового платья. Басков так и сказал ему и пошел за соседом. Тот ступил в комнату как-то странно, словно здесь была полная непроглядная темнота и он боялся наткнуться на что-нибудь.
Басков показал ему на костюмы и спросил: - Это Игоря Андреевича костюмы?
- Вроде, - неуверенно отвечал Зыков, - Но он носил?
- Мне ить это ни к чему… замечать…
- А вы вспомните.
Зыков ткнул пальцем в черный костюм.
- Вот эт носил.
- А эти?
- Ей-ей, ни к чему мне… Може, когда и носил. Може, он в прежние годы важней был…
Так, значит. И Зыков тоже с одного взгляда определил, что костюмчики разного размера. Но чего-то он как будто не договаривал…
- Хорошо, Константин Васильевич, идите пока к себе.
Костюмы Басков повесил обратно в шкаф. Составили протокол, дали понятым подписать.
Потом слесарь тем же своим крючком запер дверь, ее опечатали. Шустов со слесарем и понятыми ушли, а Басков постучался к Зыкову.
Его комната размером была такая же, как у Шальнева, но в ней казалось тесно, потому что вещей помещалось раз в пять больше.
В главном углу, слева против входа, стояла двуспальная высокая кровать. На розовом пикейном одеяле пирамидой громоздились три подушки - две блином, а третья углом к потолку. И сверху наброшена розовая же кисейная накидка. Или тут женская рука, или сам хозяин такой аккуратист, мелькнула у Баскова посторонняя мысль.
Сказать, что Зыков принял появление гостя с удовольствием, было бы сильным преувеличением, но что он ждал нетерпеливо, в этом Басков не сомневался. Весь вид хозяина говорил о нетерпении.
Зыков выдвинул из-под круглого обеденного стола мягкий в цветастой обивке стул, обмахнул рукой сиденье.
- Пожалста, милости просим.
Басков сел. Ему хотелось пить, и он посмотрел на хрустальный графин, накрытый кисейной салфеткой, стоявший на хрустальном подносе посредине стола.
- Водицы хотите? - угадал Зыков.
- Хорошо бы.
- Момент.
Зыков шагнул к заставленному посудой серванту, а Басков окинул комнату быстрым взглядом. На гвозде, вбитом в дверь, висела выгоревшая железнодорожная фуражка - единственная деталь, нарушавшая теремную гармонию этого дышавшего прочным благополучием жилища, набитого крепкими, добротными вещами. "Наверное, от этой фуражки лоб у хозяина наполовину белый", - подумал Басков.
И воду Зыков налил в хрустальный стакан.
- Супруга на службе? - мимоходом поинтересовался Басков, хотя уже знал от начальника ЖЭКа, что Зыков холостой.
- Без бабы живу. Разведенный…