- Тут триста… Водочки, коньячку, шампанское любишь - шампанского бери… Икра есть - икру бери. Чего не дадут - тоже тащи.
- Ишь пулемет, - уже почти одобрительно заметил Зыков, надевая рубаху.
В дверях Митя обернулся к Зыкову.
- Поймай такси или "левого". Туда-обратно, пусть ждет.
И ушел.
- Ты, правда, не стесняйся, - почему-то шепотом возбужденно сказал Шальнев. - Придется нам сегодня кутнуть.
- Дружки старые, что ли?
- Тот, второй, Саша… Еще до войны водились. А Митю первый раз вижу.
- Давно разбежались? - Зыков уже надевал костюм.
- Да вот, знаешь, получается без малого четверть века. С пятьдесят седьмого.
- Видать, с большой монетой, - Зыков кивнул на пачку десяток.
Шальнев кашлянул в кулак, отвел глаза и сказал, будто оправдываясь: - Где-то на Севере работали, я еще толком не расспрашивал.
- Понимаем. Калымили, значит. - Зыков положил деньги в бумажник. - Надо бы посуду какую захватить.
- Да-да, и сумку.
Они пошли на кухню. В большую пластиковую сумку на "молнии", принадлежавшую Зыкову, уложили одна в одну три разнокалиберные кастрюли и салатницу, принадлежавшие ему же, для закусок. И Зыков отправился в ресторан Московского вокзала. Как советовал Митя, он поймал "левого", попросил его обождать чуть в стороне, на Лиговке, и минут через сорок вернулся домой, нагруженный съестным и спиртным, как дальний запасливый дачник.
Гости, пока Зыков ездил, умылись и сидели, скинув костюмы, в одних трусах и майках. Взглянув на старшего, которого Шальнев звал Сашей, Зыков немножко испугался, хотя и не подал вида: руки и грудь его, там, где не закрывала майка, были синие, как баклажаны. Но тут же догадался, что это наколки, и успокоился. Митя встретил его появление громкими аплодисментами.
- На чем есть-пить станете? - ворчливо спросил Зыков, расстегивая сумку. Он намекал на то, что у Шальнева-то обеденного стола не имелось.
Митя приподнял крышки кастрюлек, потянул носом и зажмурился.
- Такую закусь можно и на полу.
- Что мы - арестанты, что ли? - продолжал ворчать Зыков.
При этих словах гости, молодой и старый, быстро переглянулись и старший сказал: - Может, на кухне?
Шальнев замахал на него руками.
- Ну зачем же, Саша? Сейчас придумаем что-нибудь.
- А чего тут думать, - сказал Зыков и кивнул Мите: - Давай-ка мой раздвижной притащим. - И, подумав, прибавил: - А может, проще ко мне?
- Нет-нет, - с непривычной для Зыкова решительностью запротестовал Шальнев. - Будем здесь.
У себя в комнате Зыков хотел отдать Мите остаток денег, их было сотни полторы, но Митя сжал его ладонь в кулак вместе с бумажками и сказал небрежно: - Еще сочтемся. Только начинается, а мы с Сашком народ измученный, до звездочек злые.
- Ты про коньяк? - пряча деньги в карман, уточнил Зыков.
- Про него, проклятый.
И они еще до застолья сделались если не друзьями, то понимающими друг друга людьми: Зыков признавал такую вольность с деньгами баловством, но людей вроде Мити, которые их не считают, очень уважал.
А потом была душевная пьянка, ради которой Зыков не пожалел даже своей льняной скатерти цвета малосольной семги, точно такой же семги, какая лежала на одной из тарелок.
Они с самого начала разделились: Шальнев с Сашей сидели рядышком по одну сторону стола, Митя с Зыковым - по другую. Саша и Митя пили из стаканов, Зыков и Шальнев - из хрустальных рюмок. Так что в некотором роде получалось крест-накрест. Но разговор был тоже парный: Шальнев с Сашей говорили тихо, из губ в ухо, а Зыков с Митей вели громкую и веселую беседу.
После третьего или четвертого захода Зыков сказал Мите: - Колбаски не хошь? У меня хорошая есть, венгерская, салями называется. В ресторане такой нет. Митя братски обнял его за плечи.
- Костя, друг, самая хорошая колбаса - это чулок с деньгами…
Тут старый Саша перебил их беседу, обратясь к Мите, как показалось еще не пьяному Зыкову, с подначкой:
- Сдачу не брал?
- Ты что! - обиженно откликнулся Митя.
- Ша.
Зыков сообразил, что его почтение к Мите выходит вроде бы и не по адресу.
Шальнев и Саша кончили шептаться. Игорь Андреевич, еще не очень захмелевший, громко спросил: - Слушай, что это за история с журналом "Вокруг света"?
Саша не враз сообразил, о чем речь.
- Какой журнал?
Шальнев погрозил Саше пальцем и в этот момент показался Зыкову мальчишкой.
- Брось, Сашка! Думаешь, я не понял? Тот парень подписать его просил. Письмо еще на Красную улицу пришло, а я уже сюда перебрался. Оля парню ответила, мои координаты дала, а я как раз к ней погостить приехал, читал письмо, но не помню, взял его или не взял… На "Вокруг света" трудно подписаться, но мне устроили…
Саша смотрел на Шальнева нежно, и это удивило Зыкова, потому что такое лицо, как у Саши, по его разумению, могло выражать что угодно, только не ласковость и нежность.
- Ну и что? - подбодрил Саша умолкнувшего Шальнева.
- А вот что: письмо-то было послано из…
- Догадываюсь, - перебил его Саша, покосившись на Зыкова. - И дальше что?
- И был там привет от "моего знакомого", - неумело изображая хитрость, продолжал Шальнев. - Полагаешь, мне трудно вычислить, кто такой этот знакомый?
Саша сказал: - Ты старый штурман… Курс на Испанию, помнишь, проложил, все вычислил.
Шальнев расхохотался, а Зыкову слова Саши остались непонятны.
- А мальчик-то был? Или ты просто аукнуть хотел? - спросил Шальнев.
- Правда, попался там шкет, малолетка совсем, но с головой. Журнал получил - радовался. А я заодно адресок твой новый узнал. - Саша налил себе водки в стакан, а Шальневу коньяку в рюмку и спросил другим тоном, как бы опасаясь чего-то: - Ну а Оля что?
Они выпили и опять стали говорить друг другу на ухо.
Митя хлопал коньяк по полстакана и закусывал без передышки. Зыков за ним не поспевал, но тоже мимо рта не проносил. Ему было и вкусно, и, главное, интересно, потому как в строго мужских застольных компаниях бывал он разве что на работе во время обеденного перерыва.
Чем дальше, тем больше хмурился Саша, слушая Шальнева. А потом вдруг Шальнев заплакал и даже разрыдался.
- Они же все разбили! - пресекающимся голосом выкрикивал он. - Они же у меня Юру отняли, жизнь сломали.
Митя, уже порядком нагрузившийся, заорал пьяно: - Подать их сюда, секир-башка делать будем!
- Заткнись, - сказал Саша, словно камнем бросил.
Он встал, приподнял Шальнева за плечи со стула, и они вышли из комнаты.
Митя, кажется, мигом протрезвел, толкнул Зыкова локтем.
- Он что, припадочный?
- Сосед-то? Да нет. Книжек много читает, и работа тоже - все читай и читай. Корехтур называется.
- Корректор, - поправил Митя. - А Юра - это кто?
- Сын. Андреичу бы дедом быть, внуков растить, да не про него это. Тютя, а не мужик. У него даже карточки сыновьей нету, а вживе и подавно руками не трогал.
- Неудачник, значит, - усмехнулся Митя. - А Сашок расписывал!
Зыкову сделалось неудобно оттого, что он перед незнакомым человеком вроде бы чернил какого-никакого, но все же доброго соседа. Он сказал: - Видать, Андреич в молодые-то лета козырем был, да ведь жизнь кому хошь крылья обобьет. А жену выбирать - что арбуз без разреза: не угадаешь. У меня вот тоже не задалось…
- Ну ты мужик хоть куда, - возразил Митя. - А этого - по стенке размазывать. Ха! В одном городе жить - и родного сына не видеть? - И он добавил непечатное словечко, которого Зыков отродясь не слыхивал.
- Сын в Москве, - уточнил Зыков.
- Все равно… - Митя повторил словечко и предложил: - Ну их в трам-тарарам, давай-ка тяпнем.
Вернулись Шальнев и Саша, налили себе и больше уже не шептались. Разговор стал общим и бестолковым, потому что все, даже Саша, который до тех пор не пьянел, быстро напились.
Зыков проснулся в своей кровати, увидел аккуратно сложенные на стуле брюки и рубаху на его спинке, но как и когда улегся спать, он решительно не помнил. Он в ванной почистил зубы, пошел на кухню, поглядел на свою двухпудовую гирю, черневшую в простенке за плитой, которую он выжимал каждое утро - тридцать два раза без передыху правой рукой и потом, после короткого перерыва, двадцать четыре раза левой, - но поднимать тяжести не хотелось, да и не утро было, а час дня.
Подойдя к соседской комнате, он услышал легкий храп - там еще не вставали. Делать нечего - надо ждать, когда проснутся.
Зыков побрился, умылся, наодеколонился, и тут дверь у соседа хлопнула. Он выглянул в коридор, увидел встрепанного Митю, направлявшегося к нему с неполным стаканом в руке.
- Здорово, пьяница! - приветствовал его Митя.
- От такого слышу, - добродушно отвечал Зыков.
- На-ка поправься, да продолжим.
Зыков водку выпил, крякнул и сказал: - Мне нынче в ночь вкалывать.
- Идем-идем, какая ночь? Тут, как за Полярным обручем, - сплошной день.
У Зыкова возникли зыбкие догадки насчет Саши и Мити еще тогда, когда он увидел синие от татуировки руки Саши. Поэтому он спросил, проверяя себя: - А ты видал, каково за Полярным-то кругом? Митя посмотрел на него и сказал нахально: - Я только лысого ежа не видал. Там, как у тебя на роже, - сверху светло, внизу темно.
Зыков не успел обидеться. Митя одной рукой отнял у него пустой стакан, другой обнял за шею, притянул к себе, нос к носу, и заговорил жарко и притворно, как артист или цыганка, с придыханием: - Ходишь ты по крутой горе, ты слышишь? Счастье по пять пудов по пяткам бьется, в руки не дается, ты понимаешь? На лице твоем печаль и скука, ты слышишь? А сама ты… - Он оборвал себя и нормальным голосом сказал: - Не обижайся, Костя, вот рука. А на пару мы с тобой - ни одна стерва не устоит.
Этот молодой, но все угадывающий Митя одновременно и раздражал Зыкова, и располагал к себе.
- Язык у тебя, - скривясь, сказал Зыков.
- Знаю - помело, - быстро согласился Митя, и они пошли в комнату, где за столом сидели невеселые Шальнев и Балакин.
Так как выпивки оставалось по ничтожной норме, а из всей компании самым бодрым был Зыков, ему и выпало снова отправиться в ресторан.
И само собой получилось, что уже часам к четырем он понял: на работу сегодня лучше не показываться. Но без замены никак нельзя, и Зыков поехал на квартиру к своему сменщику. Тот вошел в положение - сам иной раз просил о том же, - и Зыков, вернувшись, с легкой душой продолжил начатое…
И закружило Зыкова на две недели. Он и на работу ходил вполпьяна, а трое его собутыльников, можно сказать, трезвыми не бывали.
Как-то вечером пожаловала рыженькая Агриппина. Шальнев к себе в комнату ее не пустил, говорили в прихожей, и Агриппина ушла, расстроенная видом Игоря Андреевича.
Когда на следующий день Зыков проснулся, он вышел в прихожую. Из комнаты соседа доносились громкие голоса. Зыков притаился.
- Не будь жлобом, - сказал Саша.
- Мы так не договаривались, - зло ответил Митя, - А теперь договоримся.
- Чего это я должен от себя отрывать? - не соглашался Митя. - В благодетели лезешь?
- Не твое дело. Тебе трех пока хватит.
- А если не дам?
- Не финти, Чистый! - нервно, с угрозой крикнул Саша. - Забыл, кто я и кто ты?
- Смотри - не пожалеть бы, - смиряясь, но все же по-прежнему зло произнес Митя.
- Заткнись, надоело! Сказано - и ша. Давай!
Зыкову почудился шелест бумаг, но дальше подслушивать он побоялся и поспешил в ванную. Это было вовремя: в квартиру вошел Игорь Андреевич с двумя полными сумками в руках - он вернулся из магазина… Все опохмелились, и опять закрутилось пьяное колесо.
Так прошла неделя, началась вторая. Во вторник, 3 июля, Зыков предложил всем сходить в баню, попариться с веником. И тут между ним и Сашей произошел такой разговор.
- В баню мы не пойдем, но вот насчет помыться ты прав, - сказал Саша.
- А что? - удивился Зыков. - Оченно даже помогает - похлестаться веничком. От головы оттягивает.
- Оно так, да сердце больное, пару не выдерживает… Но ты вот что - купи-ка нам белья… Ну, трусы, майки, носки покрасивше. Можно?
- Отчего же? Конечно, можно.
Саша дал денег, и Зыков съездил в Военторг на Невском, купил все, что надо. Саша и Митя мылись в ванной, а Зыков собирался в баню и про себя рассуждал: чудной народ - не понимают своей пользы. Какое это мытье - в ванне? Как в корыте… И насчет сердца ерунда. Непохоже, чтоб у таких мотор барахлил. Водку хлещут, как за плечо бросают, а пару вдруг испугались.
Но окончательно странными показались Зыкову гости соседа на следующий день, в среду. Саша позвал его к себе и сказал: - Васильич, не в службу, а в дружбу… Нам с Митей костюмчики новые надо купить, а идти неохота. Морды опухшие - стыд. Сделаешь?
- Можно, да не ровен час мерка не сойдется.
- Чего ей не сойтись? Размеры мы знаем: мне - пятьдесят четвертый, рост второй, ему - пятьдесят второй, рост четвертый.
- Ну а цвет? Матерьял?
- Это все равно, лишь бы неодинаковые. И не синий и не светлый. И подороже. Саша отсчитал пятьсот рублей.
- Вот, хватит?
- За две сотни хороший костюм достать можно.
- Ну на твой вкус…
Когда Зыков в универмаге выбрал два костюма и, не примеряя, попросил выписать на них квитанцию и завернуть, продавщица посмотрела на него как-то удивленно, даже опасливо. Тут-то Зыков и подумал, что гости Шальнева - люди все же очень непонятные, а может быть, и такие же малахольные, как сам Шальнев. Но он успокоил себя, что всяк по-своему с ума сходит. Да и морды у них вправду опухшие, со стороны глянуть - как только что из вытрезвителя.
Саша и Митя, надев обновки, остались довольны. Костюмы были чехословацкие, модно сшитые, чистошерстяные. У Саши коричневый в синеватую клетку, у Мити - мышиного цвета.
Оставшиеся деньги - сотню с рублями - Саша подарил Зыкову.
А ровно через неделю, 11 июля, часов в девять утра (Зыков как раз вернулся с ночной смены), Саша постучался к нему, вошел в комнату и попросил спуститься на улицу, поймать машину лучше не такси, а "левую", можно даже грузовую. Ехать, мол, до Колпина, и пассажир шофера не обидит. И машину желательно подогнать прямо к подъезду, во двор. Саша, между прочим, побрился, оставил лишь усики, которые выглядели вполне подходящими, а борода у него так и не отросла до подобающих размеров, потому что времени было мало.
Зыков нанял черную "Волгу", поднялся за Сашей, потом вместе с ним спустился. Они обнялись внизу на прощание, Саша сказал: "Не поминай лихом", сел в машину и уехал.
Как он простился с Шальневым и Митей, Зыков не видел, но с Митей скорее всего без слез, потому что в последние дни, после того подслушанного разговора, они меж собой мирных, а тем более дружеских бесед и за чаркой не вели, а трезвые и подавно, будто черная кошка между ними пробежала. Митя и зубоскалить перестал, ходил туча тучей, только глазами злыми поблескивал, а Саша недобро усмехался, глядя на него.
Митя отбыл тем же манером, с помощью Зыкова, через два дня, 14 июля. И тоже в сторону Колпина.
Шальнев после отъезда Саши сделался сам не свой. Ничего не ел. От выпивки отказывался категорически. И не спал совсем. Только курил и кашлял, кашлял и курил.
Зыков объяснял это усталостью, потому что и сам порядком утомился после двухнедельной беспрерывной пьянки, а ведь он был не в пример здоровее и выносливее своего хилого соседа. Но дело оказалось не только в усталости.
Накануне отъезда Мити, вечером 13-го, у него с Шальневым завязался почему-то скандал. При начале Зыков не присутствовал, началось это в комнате у Шальнева, а потом сосед в расстроенных чувствах прибежал на кухню, где Зыков жарил молодую картошку, купленную на рынке.
- Господи, ну и человек! - держась рукой за сердце, сказал Шальнев и присел на табуретку.
- Ты чего это, Андреич? - поинтересовался Зыков, углядев при этом, что держался Шальнев за сильно оттопыренный борт пиджака.
Но Шальнев не успел объяснить, так как на кухне появился Митя, который был все еще под мухой.
- Ну что, старая крыса, не любишь против шерсти? - спросил Митя, глядя на Шальнева исподлобья.
- Не хочу с вами говорить, - тихо сказал Шальнев.
- А ты и помалкивай, паразит, обмылок! На чужие жрет-пьет, и еще сухими ему давай.
- Подите вы к черту, - умоляюще протянул Шальнев.
- Что-о! - заорал Митя и подвинулся к нему. - Я тебя соплей перешибу, огарок!
Шальнев встал, и Зыкову показалось, что он ищет глазами, чем бы ударить Митю. Да где уж такому против Мити - смех один. Зыков еще помнил своим ребром, как Митя при первом знакомстве ткнул его пальцем, но он все-таки посчитал возможным на правах проверенного собутыльника вмешаться в неожиданную свару.
- Вот так так! - укоризненно сказал Зыков. - То пили-пели, с одной плошки ели, а то и плошку пополам. Нехорошо так, некрасиво.
Митя плюнул под ноги Шальневу и ушел в комнату.
Ту ночь Шальнев коротал у Зыкова на полу, на старом своем матрасе. Он сказал, что не хочет больше видеть Митю.
Утром Митя, слава богу, уехал. Шальнев с ним не попрощался. А когда они остались с Зыковым вдвоем, Шальнев сказал, что собирается через неделю съездить к сестре в Электроград. Но уехал раньше, потому что 18 июля получил телеграмму и сильно взволновался.
Вот и все. Больше Зыков ничего не знает.
Выключив магнитофон, Басков сказал: - Послушайте, Константин Васильевич, вы себя ребенком, надеюсь, не считаете?
- Да какой уж там ребенок!
- А их, значит, полярниками считали?
- Честное слово!
Басков постучал пальцем по магнитофону. - Любой, кто вот это послушает, любой скажет: знали вы, кто они такие.
- Да не знал я! - Ну, скажем, догадывались. А?
Зыков горестно покрутил головой. - Догадывался.
- В таком случае как ваше поведение называется, понимаете?
Глава 8. ЗАЧЕМ НУЖЕН ПАСПОРТ?
- Не понимаю, ей-ей, не понимаю. Кажется, он действительно не видел в своем поведении ничего предосудительного - так уж устроен.
Басков слушал рассказ Зыкова, и у него было такое ощущение, словно он заперт в затхлой комнате без окон, куда не проникает ни светлый день, ни людской шум.
Не верилось, что рядом живет огромный город, что где-то на заводах станки точат и шлифуют металл, в парках плещут фонтаны и смеются дети.
Этот Зыков, педантично выворачивавший свое вполне реальное пахучее нутро, казался ему нелепой выдумкой, персонажем бреда, плодом больного воображения. Вот встряхни головой и он исчезнет, развеется, как дым.
Но нет, такая прочная плоть не исчезнет ни под чьим брезгливым взглядом, она только посмеивается над высшими субстанциями - разумом, душой и прочим.
Однако абстрактные размышления о смысле существования на земле таких, как Зыков, личностей Басков считал бесполезными. Ему надо было выяснить роль Зыкова во всем этом деле…
Из того, что теперь ему известно, вычерчивалась странная схема.