– Из-за тебя погиб Дима, ты хотя бы это понимаешь?! Из-за тебя, стерва! – произнес он тихо, но чувствуя, что стены начинают вращаться вокруг него, а пол просто уходит из-под ног. Он поднялся и пошел прямо на нее, желая только одного – чтобы она исчезла прежде, чем он ударит ее. Но так получилось, что он прошел мимо нее – или сквозь нее, – он ринулся в кладовку, включил свет, нашарил за банками тяжелый сверток, достал его, развернул ветошь и увидел маслянисто блеснувший металлом пистолет. Вспомнились слова Рубина: "Говорят, он как-то странно и страшно ушел из жизни". И Герман ему ответил (это было всего лишь несколько часов тому назад): "Ушел и ушел, что теперь об этом говорить?" Разве он мог предположить, что ему когда-нибудь придется вернуться к этому разговору, к этой теме – загадочной смерти его лучшего друга, прекраснейшего человека Димы Кедрова?
Он взял пистолет, повернулся, чтобы вернуться в кухню, где он оставил ее, девушку, о которой так ничего и не узнал, вернее, о которой он знал только две вещи – то, что Дима любил ее без памяти, и то, что она убила его, – и вдруг понял, что идти-то никуда не нужно: она стояла совсем близко, лицом к нему, и глаза ее, полные слез, смотрели на него в упор и словно просили о чем-то.
Детали этой разрозненной истории, подлинной истории Лены Исаевой (он мгновенно вспомнил, как звали девушку Димы Кедрова), решившей вернуться в свое прошлое – с его помощью, постепенно вставали на свои места. Герман очень отчетливо понял, каким образом она оказалась в его машине. Ведь это Дима когда-то показал ему супермаркет, там он всегда покупал продукты. Неудивительно, что, решившись залезть в машину Германа, она точно знала, где его искать, потому и выследила. Потом эта ее фраза, когда он спросил, все ли у нее в порядке (перед сном, кажется, в один из тех тревожных вечеров), она ответила странной фразой: "Да, да, не волнуйся. У меня все в полном порядке, не считая нескольких трупов и одного предательства, которое и предательством-то и не назовешь. Так… ошибка".
Кто кого предал? Она предала Диму, и тот ушел из жизни. Ошибка! Она же изменила человеку, который любил ее больше жизни, боготворил ее, ради нее построил этот дом! Он создал для нее рай. На последние деньги. На все свои деньги. Он, бедный сценарист, неоцененный, как это всегда бывает, при жизни. И понятый лишь после смерти.
В голове у Германа крутилась еще одна фраза, оброненная "Ниной". Фраза насторожила его, но о ней он благополучно забыл. Тема вишни! Опять вишни! Вероятно, в этом доме любили вишню. Кажется, они собирались пить чай, и Нина принесла банку с вишневым вареньем. Он спросил ее тогда, откуда варенье, и она ответила – из кладовки. "Ты не знаешь, что у тебя там есть?" – "Думал, знаю. И что это за варенье?" – "Вишневое". – "С косточками?" – "Обижаешь, без косточек!" Так могла сказать только хозяйка! А он вновь не придал значения ее словам!
И все это он наконец вспомнил, стоя в кладовке с пистолетом в руке, не зная наверняка, заряжен он или нет. Когда-то давно Дима сам показал ему пистолет и сказал, что держит его в доме на всякий случай, все-таки лес вокруг, мало ли какие непрошеные гости могут сюда заявиться.
Зачем Дима обзавелся пистолетом? Во всяком случае, не для того, чтобы застрелить ставшую ему ненавистной Лену Исаеву, которая – прекрасно осознавая, рядом с каким человеком она живет, – легко изменила ему, растоптав его чувства. "Это не сплетни, старик, – сказал Дима Герману по телефону за день до своего ухода. – Я сам, лично видел. Они оба были голые! Тут нет никакой ошибки. Я же сценарист, я, сам знаешь, сколько разных историй в свое время придумал на эту тему. Люди могут попасть в различные ситуации, связанные с раздеванием: кто-то промок под дождем, на кого-то что-то пролили, и человек, оказывается, вынужден снять одежду, и так далее. Но то, что увидел я… Гера, это очень больно! Сейчас зима, страшный мороз, а они – голые, в постели! Я же не идиот! Или точно – идиот. Уже теперь и не знаю".
Герман знал, что у девушки его друга возникли какие-то проблемы со здоровьем и она поехала обследоваться в какой-то санаторий, в Подмосковье. И там, на нейтральной территории, Дима, приехав к ней неожиданно – проведать, и застал Лену с другим мужчиной. Банальнейшая ситуация! Разве мог кто-нибудь предположить, что эта измена так подействует на него, что он решит сам, добровольно уйти из жизни? Хотя если бы Герман тогда отнесся к реакции друга повнимательнее… Разве не это он имел в виду, когда сегодня говорил о Диме с Вероникой? "…Быть может, если бы я в ту, трудную для него, минуту оказался рядом с ним, ничего бы такого и не случилось". – "Ты говорил, что он человек слишком ранимый, впечатлительный. Если бы он не обладал такой тонкой, ранимой душой, то ничего такого не произошло бы…"
Но он же знал, знал, что Дима – именно такой, и все равно не приехал к нему, не увез из этого дома, где все напоминало Кедрову о его возлюбленной. А ведь Герман мог предположить такой исход, если бы… Если бы он знал! Но кругом все только и делают, что изменяют друг другу. И женщины, и мужчины. И если бы из-за измен все принимали решение – расстаться с жизнью, то численность населения земного шара заметно сократилась бы.
Так зачем он взял в руки пистолет? Это же не игрушка. Это оружие, способное лишить человека жизни.
– Что ты хочешь сделать? Убить меня? – спросила она насмешливо и как-то очень нехорошо улыбнулась. Он захотел врезать ей, но в его правой руке был пистолет. Он не мог ее ударить.
– Ты – шлюха, ты спала не только с тем типом, с кем Дима застал тебя в санатории! Твоим любовником был и Рубин! Я только сегодня видел твою фотографию, с которой он носится, как со святыней! Скольким еще мужикам ты заморочила голову? И вообще, зачем ты ко мне пришла?!
– Чтобы заставить тебя отдать мне этот дом. Он не твой! И мне противна мысль, что ты здесь живешь! Всем тут пользуешься! Здесь все – мое! Я покупала это с любовью – все чашки, тарелки, простыни. Это мой мир, наш мир – мой и Димы!
– Ты убила его, ты убила моего друга… Уходи, пока я не застрелил тебя!
– А… Так все-таки и ты способен убить человека? Даже ты, жалкий хлюпик, только и умеющий, что кропать свои никому не нужные песенки, в силах убить кого-то?! Женщину?!
– Ты не женщина, ты – гадина, змея! Ты морочила мне голову несколько дней! Ты пробралась в мой дом…
– Ошибаешься – в свой дом!
– Ты, чтобы войти ко мне в доверие, использовала в своих целях настоящие трагедии… Ты глумилась над ними! Ты заставила меня поверить в то, что сама борешься со злом, в то время как ты и есть – само зло!
– Ну! Стреляй! Стреляй! Ты – полное ничтожество! Думаешь, я не понимаю, зачем тебе понадобилось купить этот дом? Да ты просто-напросто спрятался ото всех, чтобы никто не догадался о твоем творческом бессилии! Ты – импотент! К тому же – просто дурак, поверивший во все эти небылицы, которые я тебе понарассказывала!
Он вдруг услышал голос Вероники: "А ты, Гера… способен на убийство?" – "Не знаю. Быть может, поэтому я и могу предположить, что способен убить. В определенном состоянии души".
Что же это за определенное состояние души? Что он этим хотел сказать? Что он еще не знает себя, не ведает, на что он способен? И никто не знает о нем ничего, кроме того, что он способен писать музыку? А потому, если он даже сейчас и убьет ее, это воплощенное зло, то никто никогда на него не подумает.
Она так цинично рассуждала о зле и о том, что считает себя вправе распоряжаться чужими жизнями, так почему бы и не задать ей вопрос – имеет ли она сама право на жизнь?
– Разве ты – не само зло? Разве ты не понимала, что творишь? Неужели Дима не стоил твоей любви и верности?
Она вдруг посмотрела на него как-то странно, глаза ее наполнились слезами, тотчас покатившимися по ее щекам. Много-много слез, ручьи слез.
– Как он умер? Я не знаю… – она давилась ими.
– Я никому не сказал, даже Рубину. Хотя он только сегодня меня об этом спрашивал.
– Умоляю тебя, скажи! А потом делай все, что хочешь. Я должна знать, как он ушел. Я слышала столько различных версий! Он же не повесился? Не вскрыл себе вены?
– Заткнись! – Он приставил ей дуло пистолета прямо к груди. – Иди!
– Куда? – Ее жалкое лицо стало совсем мокрым от слез. – Куда идти? Это мой дом, и я хочу здесь остаться. Купить его я не могу, у меня нет денег.
– Что же тебе любовники не дали? А?
– Скажи, умоляю. – Она сползла на пол и обхватила руками его колени. Стала целовать их!
– Встань и иди, говорю!
Она поднялась, запахнула плотнее пижамную куртку.
Подталкивая Лену дулом в спину, он заставил ее подойти к входной двери.
– Открывай!
– Зачем?
– Ты же хотела знать, как погиб Дима? Пойдем, я покажу тебе, где и как он погиб!
– В курятнике, значит… О господи! Бедный…
Герману захотелось сказать ей что-то грязное, тяжелое, чтобы она от одного его оскорбительного слова уменьшилась в размерах. Но он не смог. Подумал: Рубин на его месте сказал бы. Но только не в адрес Лены Исаевой, этой шлюшки, из-за которой погиб Дима.
Она дрожащими руками отперла дверь. Открыла, и в прихожую сразу хлынул ледяной морозный воздух, запахло снегом, розовыми стволами елей и хвоей.
– Мне холодно…
– Иди вперед!
– Но я же босая! В одних носках!
– На мне тоже только домашние тапки. Иди, говорю же! Ты хотела знать, как погиб твой Дима? – Он вдруг почувствовал, что тоже плачет. Давно. Сколько раз он представлял себе весь этот ужас, кошмар, страх и боль, которые пришлось пережить его другу перед тем, как умереть!
Он снова ткнул ее в спину дулом пистолета.
Она сделала несколько шагов. Снег под ее маленькими, нежными, обутыми в теплые носки, ступнями почти не скрипел. Она словно парила над снегом, над двором. Еще немного, и она полосатой сине-белой птицей перелетит через забор…
Однако она остановилась перед калиткой, за которой начиналась территория курятника.
– Вы с Димой тоже держали кур?
– Нет, но мы планировали. Герман, мне холодно… Убери пистолет, ты же на самом деле можешь убить меня!
– Кажется, еще недавно ты убеждала меня (и, надо сказать, тебе это удалось!), что сама убила столько людей!
– Но я и правда их убила.
– Ты что, издеваешься надо мной?! – Его голос сорвался на фальцет.
– Нет. Я пришла сюда, чтобы узнать, как умер Дима, и рассказать тебе, его другу, всю правду о том дне.
– Ты хочешь рассказать в подробностях, как… как ты обнималась в постели с чужим мужиком, зная, что Дима здесь, в Киселеве, пишет очередной сценарий, чтобы заработать для тебя деньги?
– Зачем ты меня сюда привел?
– Ты же сама хотела обо всем узнать.
– Так расскажи!
– Я хочу, чтобы ты прочувствовала.
– Я уже все поняла. Все произошло там, в курятнике или в сарае. Он застрелился? Он выстрелил себе в рот? Или в висок? Я должна знать!
– Сначала он прибрался в доме. Затем надел чистую одежду, костюм, – Герман ничего не видел перед собой из-за этих слез. – Но он не зашел ни в курятник… Господи, слово-то какое… оно так не подходит к слову "смерть"! Ни в курятник, ни в сарай. Он прошел через весь сад, выбрался в лес и шел, шел… Потом присел рядом с деревом, прислонился к нему. Тогда стоял жуткий мороз, сорок градусов. Он сел, опустошенный, разочарованный, потерявший смысл в жизни и, главное, – любимую женщину, сел прямо в снег, закрыл глаза и… замерз. Таким я его и нашел. Шел по его глубоким следам. Потом я вызвал милицию.
Герман всхлипнул, воспоминания нахлынули на него. Лена же, резко повернувшись, выхватила из его вялой руки пистолет, прижала его к своей груди и медленно двинулась в сторону курятника. Герман вдруг представил себе, как она находит там еще один пистолет, как берет его в другую руку. И приставляет оба пистолета к вискам. Нажимает на курок…
Ноги его застыли. Он бросился обратно. В доме было жарко, ему не хватало воздуха. Зачем-то он побежал в спальню, распахнул шкаф и принялся искать теплые носки. И в эту минуту услышал выстрел.
16
Он уже начал привыкать к этим ночным пробуждениям. Бессонница подкрадывалась к нему под утро, в четыре часа, когда его мозг, вероятно, успевал немного отдохнуть от напряженной дневной работы, и требовала к себе внимания.
Герман просыпался, понимал, что недоспал, надевал халат и шел в кухню, поил свою бессонницу крепким кофе, разве что не разговаривал с ней.
Он, как и прежде, жил один, в своей московской квартире. Много работал, написал уже практически всю основную музыку к фильму, читал и перечитывал Бунина, чтобы прочувствовать его и даже представить себе, что он и есть сам Бунин, подолгу спал и мало ел.
Изредка ему звонил Коровин, говорил, что не переставая слушает его сочинения и очень доволен тем, что поручил написать музыку к "Митиной любви" именно Герману, и все, кто успел услышать отрывки, просто потрясены красотой мелодий.
– Люди будут рыдать, Гера, вот увидишь. Нас ждет неслыханный успех!
Герману же, в свою очередь, удалось побывать несколько раз на съемочной площадке и увидеть актрису, игравшую главную героиню, Катю. Актер, исполнявший роль Мити, его как-то мало интересовал. Герман сгорал от любопытства, когда в первый раз ехал на студию, чтобы познакомиться с молодой начинающей актрисой, Сонечкой Фирсовой, игравшей Катюшу. Ему было важно понять, насколько образ, созданный Соней, совпадет с образом, возникавшим в его собственном воображении при чтении повести. И Герман был приятно поражен, когда увидел Соню.
– Ну что, Гера, точное попадание? – шепнул ему на ухо неожиданно приехавший на съемку Рубин. – Красотка! И такая юная, согласись! И, одновременно, маленькая женщина. И все в ней так гармонично, что просто хочется ее схватить, смять, растерзать, зацеловать!
– Дурак ты, Рубин, – отмахнулся от него Герман. – У тебя в голове только одно.
– Хорошо, что не все такие, как я, – тихонько засмеялся Лева. – Что есть и такие, как ты – истинные ценители женской красоты, певцы платонической любви! Ха-ха-ха! Ладно, старик, не обижайся. Главным все равно в этом фильме будет твоя музыка. И фильм этот запомнят именно по твоим мелодиям. Знаешь, я постоянно их напеваю. Я так рад, так рад, что ты взял себя в руки и так великолепно поработал. А уж Коровин-то как счастлив!
Но Рубин или Коровин звонили ему в нормальные, человеческие часы, а сам Герман, подчас измаявшись бессонницей или страхами, с которыми он так и не научился дружить, звонил Рубину в те минуты, когда он не мог совладать с собой. А это накатывало на него и глубокой ночью, и под утро, когда людей будить вообще запрещено, если, конечно, ты не хочешь испортить с ними отношений.
Рубин, понимая страдания друга, всегда выслушивал Германа, давал ему выговориться и успокаивал его, как мог.
– Лева, прошу тебя, – умолял его Герман, обливаясь потом, – расскажи, как все было! Я позвонил тебе, сказал, что она застрелилась, а что было потом? Расскажи во всех подробностях, прошу тебя!
И Лева рассказывал по сто раз одно и то же, отвечал на вопросы, а Герман, зажмурившись, вспоминал тот ужасный вечер и всякий раз при этом воспоминании испытывал ужасный холод и сожалел о том, что он сделал. Он не имел права заставлять ее идти в носках по снегу, не имел права обвинять ее в том, в чем и сам до конца не разобрался. Уж если он сам так разволновался, вспоминая о смерти Димы, то как, должно быть, страдала она, узнав, какой жуткий он избрал для себя способ уйти! К тому же Герман, не имея достаточных доказательств, обвинил в смерти друга именно ее, Лену Исаеву. Разозлился на нее за то, что она так долго морочила ему голову этими якобы совершенными ею убийствами, пугала его, выводила из себя.
– Гера, забудь и постарайся уснуть, – говорил сонным голосом Рубин. – Жизнь продолжается, понимаешь? И ты уже ничего не исправишь. Главное, что ты пишешь музыку и у тебя все получается. Ты в прекрасной творческой форме! И, в сущности, здоров. Пройдет какое-то время, и ты будешь вспоминать об этом нелегком для тебя периоде все реже и реже. Потом ты встретишь нормальную женщину, влюбишься, и жизнь заиграет для тебя новыми красками.
И пусть Лева говорил дежурные фразы, все равно Герману это было нужно и важно – услышать его и в который уже раз поблагодарить Рубина за то, что друг его выслушал, уделил ему внимание.
Он нисколько не сожалел о том, что продал Льву дом. Потому что знал – сто́ит ему туда вернуться, как воспоминания обступят его и не дадут ему жить там спокойно. Прошлое необратимо.
Однажды, в июле, через полгода после событий, связанных с появлением в его жизни Лены Исаевой, он не проснулся еще до рассвета, как это бывало. Он спал долгим и спокойным сном и пробудился лишь в десять утра! Бодрый, полный сил. И понял: страхи оставили его, все у него хорошо, работа над фильмом закончена, он готов отправиться на отдых куда-нибудь в сказочную страну, и вообще – жизнь прекрасна! Это было чудесное ощущение собственной значимости и полноты душевных и физических сил. Он был счастлив, и предстоящий день обещал быть прекрасным!
Он встал, принял душ, позавтракал, оделся и вышел побродить по Москве. Купил новые джинсы, две летние тонкие рубашки, туалетную воду, потом заехал в знакомую турфирму, где, листая рекламные проспекты, размечтался о поездке в Париж. Потом "отправился" в Италию, оттуда – в Хорватию. Словом, напутешествовавшись вдоволь по проспектам, Герман вдруг понял, что неплохо было бы взять с собой какую-нибудь красивую девушку. Из бывших. Из проверенных. Которая не станет после поездки претендовать на его свободу или шантажировать его своей мнимой беременностью. Но, перебрав в уме всех своих знакомых девушек и полистав записную книжку, он осознал, что никого из своих прежних знакомых он видеть не хочет. И уж конечно, не собирается никого из них везти с собой за границу.
Разве что Лену Исаеву. Когда выяснилось, что она все же не застрелилась – у нее не хватило духу, – и Рубин застал ее в курятнике, замерзшую, но живую, и отвез к какому-то другу на дачу (где она, возможно, и проживает до сих пор, прячась от самой себя), Герман был твердо уверен: после того, как он заставил ее так сильно промерзнуть, они квиты, но и виноваты друг перед другом приблизительно одинаково (если, конечно, вообще можно точно вычислить степень чьей-то вины). Но, главное, она не будет напрягать его так, как его бывшие любовницы. За те дни, что они прожили под одной крышей, Герман успел привыкнуть к ней и даже начал испытывать по отношению к ней некое приятное дружеское чувство. Вернее, это сейчас, через полгода, он именно так охарактеризовал бы свои чувства к ней. А что она испытывает по отношению к нему – он не знал, просто не мог об этом знать. Но ему вдруг так захотелось ее увидеть, что он решил позвонить Рубину и спросить, где нынче обретается Лена.
Он подумал о том, что уж Рубин-то, влюбленный в Лену, наверняка не упустил ее за все это время из виду, при этом Лев был так терпелив и снисходителен к нему все эти полгода… Сопоставив все эти факты, в том числе и тот, что Лева выкупил у Германа лесной дом, он вдруг понял, где находится Лена Исаева. Непонятно только, почему Герман не догадался об этом раньше!