Анна Лиза оказалась отличным пилотом; достойная дочь своего отца, заслуженного рулевого. Брунетти и Вьянелло, все еще охваченные возбуждением от новизны ощущений, не отрывались от иллюминаторов все двадцать пять минут полета. За это время Брунетти узнал две новости: во-первых, что компания "Ал Италия" отказалась принять Анну Лизу на работу под предлогом того, что ее диплом архитектора помешает ей построить нормальные отношения с коллегами, которых, видите ли, будет смущать ее интеллектуальный уровень; а во-вторых, то, что территория вокруг Витторио Венето, над которой они пролетали, была обозначена военными как "PIO XII", что на их жаргоне означает "Запретная зона", а следовательно, полеты над ней запрещены. Итак, их маленький самолетик сначала летел вдоль побережья Адриатики, а затем, взяв курс на северо-запад, минуя Порденоне, устремился дальше, к Беллуно. Внизу расстилалась земля: сменяющие друг друга зеленые и коричневые квадратики – озимые и паровые поля, а то вдруг появлялось нежно-пастельное пятно фруктового сада в цвету, и неожиданный резкий порыв ветра сдувал целые охапки лепестков, взметая их ввысь, к самолетику.
Комиссар Иво Барзан, который лично руководил перевозкой тела Роберто Лоренцони в госпиталь, а впоследствии связался с отделением полиции в Венеции, уже ждал их на взлетно-посадочной полосе.
Сначала он отвез их к дому доктора Литфина и проводил к тому самому месту, где нашли тело, – темному прямоугольнику, скрытому за деревьями. Одинокий беленький цыпленок что-то деловито клевал на дне свежевскопанной ямы, не обращая никакого внимания на трепавшиеся на ветру красно-белые оградительные ленты, натянутые по периметру ямы. Обнаружить пулю так и не удалось, объяснил Иво Барзан, хотя карабинеры дважды прошли по полю с металлоискателями.
Задумчиво глядя на дно ямы и наблюдая за беленьким цыпленком, Брунетти попытался представить себе, как выглядело это место, когда здесь убили мальчика, если его, конечно, убили именно здесь. Зимой тут наверняка уныло и мрачно, зато осенью наверняка красиво. Какая глупость, оборвал себя Брунетти. Если здесь, на этом безмятежном поле, притаилась смерть, то не все ли равно, что у тебя под ногами – цветы или грязь. Сунув руки в карманы, он решительно отвернулся от ямы.
Барзан сообщил им, что никто из соседей так и не смог рассказать полиции ничего важного. Только какая-то безумная старуха твердила, что погибший – ее бывший муж, отравленный мэром-коммунистом. Никто так и не смог припомнить ничего необычного, хотя, как заметил Барзан, это вполне естественно. Ну что тут можно сказать, если полицейский расспрашивает тебя о событиях двухлетней давности?
Брунетти удалось побеседовать со старичками, жившими по ту сторону дороги. Старички, которым, судя по виду, было далеко за восемьдесят, изо всех сил пытались быть полезными полицейским, но, будучи не в силах ничего вспомнить, предложили им в качестве компенсации по чашечке кофе, и, когда все трое приняли предложение, щедро сдобрили его сахаром и граппой.
Когда они прибыли в госпиталь, доктор Бортот уже ждал их у себя в кабинете. Он сказал, что ему практически нечего добавить к тому, что указано в отчете, который он уже отослал в Венецию. Да-да, там обо всем написано: и о входном пулевом отверстии у основания черепа, и о видимом отсутствии выходного пулевого отверстия, и о значительных изменениях в структуре внутренних органов…
– Изменениях в структуре? О каких органах идет речь? – перебил его Брунетти.
– Легких, насколько я могу судить. Он, должно быть, дымил, как паровоз, этот мальчишка, и не один год, – заметил доктор Бортот. Он сделал паузу, выудил из кармана зажигалку и закурил. – И еще селезенка… – он снова сделал паузу, – конечно, повреждения могли явиться результатом естественных причин, например, внутренних заболеваний, но все равно это никак не объясняет ее размеров. Здесь налицо явная гипоплазия. Но, опять же, трудно судить, учитывая, что тело пролежало в земле столько времени.
– Больше года? – спросил Брунетти.
– Я полагаю, да. Так это все-таки Лоренцони?
– Да, Роберто.
– Что ж, тогда все сходится. Если они убили его вскоре после того, как похитили, получится чуть меньше двух лет, примерно столько, сколько я и предполагал. – Бортот затушил сигарету. – У вас есть дети? – ни с того ни с сего спросил он, не обращаясь ни к кому в отдельности.
Все трое разом кивнули.
– Так, так, хорошо… – рассеянно пробормотал Бортот, но тут же взял себя в руки и извинился, пояснив, что у него на сегодня запланировано три аутопсии, а день еще только начался.
Комиссар Иво Барзан с удивительной учтивостью предложил им услуги своего водителя, чтобы тот отвез их обратно в Венецию. Перед глазами Брунетти все еще стояла черная могила, последнее пристанище Роберто, и он не нашел в себе сил отказаться. За все время пути ни он, ни Вьянелло не обменялись ни единым словом; и Брунетти, глядя в окно, был поражен, насколько неприглядной выглядит земля, над которой они недавно пролетали, когда смотришь на нее из окна машины, а не из окошечка иллюминатора. И ничто не говорило том, что это "PIO XII", что на военном жаргоне означает "Запретная зона".
15
Утренние газеты, как и опасался Брунетти, вцепились в дело о похищении Лоренцони с алчностью голодных хищников. Будучи уверенными, что за время, прошедшее с момента похищения, читатели и думать забыли об этом событии и поэтому будут не в состоянии вспомнить даже основных деталей (в этом, как полагал Брунетти, они не ошиблись), каждая статья начиналась с пересказа истории самого похищения. При этом Роберто в разных печатных изданиях именовали то "старшим сыном", то "племянником", то "единственным сыном", а само похищение, если верить газетам, произошло то ли в Местре, то ли в Беллуно, то ли в Витторио-Венето. По всей видимости, читатели были не единственными, кто забыл детали.
И только благодаря тому, что им так и не удалось раздобыть копию отчета о результатах судебно-медицинской экспертизы и просмаковать все мрачные подробности, как они это обычно делали, авторам статей пришлось довольствоваться весьма невнятными упоминаниями о "последней стадии разложения" и "человеческих останках".
Просматривая газеты, Брунетти поймал себя на мысли, что разочарован безжизненно-тусклым языком газетчиков; очевидно, он ждал большего и теперь волновался, понимая, что с недавних пор начал привыкать к более утонченной манере изложения.
Войдя в кабинет, он сразу же увидел у себя на столе видеокассету в конверте из плотной коричневой бумаги, на котором было написано его имя. Он позвонил вниз, синьорине Элеттре:
– Это и есть та самая пленка с телеканала RAI?
– Да, Dottore. Мы получили ее вчера вечером.
Он взглянул на конверт: похоже, тот не был распечатан.
– Вы уже посмотрели ее дома? – спросил он.
– Нет. У меня нет видеомагнитофона.
– А если бы был, то посмотрели бы?
– Конечно.
– Может, спустимся в лабораторию и посмотрим ее вместе? – предложил он.
– С удовольствием, сэр, – ответила она и положила трубку.
Синьорина уже ждала его у дверей лаборатории; сегодня на ней были тугие, затертые почти до дыр джинсы и остроносые ковбойские сапоги со срезанными каблуками. В противовес стилю кантри, она надела строгую шелковую блузку, а волосы стянула в строгий пучок.
– Боччезе уже здесь? – спросил Брунетти.
– Нет, он сегодня дает показания в суде.
– Показания? По какому делу?
– По делу об ограблении Брандолини.
Ни он, ни синьорина Элеттра даже не удивились, что дело об ограблении, совершенном четыре года назад, будет слушаться в суде только сейчас, хотя грабителей арестовали через два дня после совершения преступления.
– Но вы не беспокойтесь, я спросила у него вчера, можно ли воспользоваться лабораторией для просмотра видеозаписи, и он сказал: пожалуйста, пользуйтесь, – пояснила она.
Брунетти открыл дверь и, посторонившись, пропустил синьорину вперед. Она подошла к магнитофону и включила его с таким видом, будто находилась у себя дома. Брунетти вставил кассету; они подождали некоторое время, глядя на черный экран. Потом на экране появилась заставка с логотипом RAI, проверочный тест, дата и какие-то линии; техническая информация, решил Брунетти.
– А нам нужно будет возвращать ее? – спросил он, отходя от экрана и усаживаясь на один из складных деревянных стульев, стоявших у телевизора полукругом.
Синьорина подошла и уселась на соседний стул.
– Нет. Чезаре сказал, что это копия. Но ему не хотелось бы, чтобы кто-нибудь узнал о том, что он послал ее нам.
Брунетти хотел было что-то сказать, но его прервал бодрый голос диктора, который, изложив известные на тот момент факты, касавшиеся похищения Роберто, объявил, что их съемочная группа подготовила для своих телезрителей эсклюзивный материал – публичное обращение отца жертвы, графа Лудовико. Пока на экране мелькали до боли знакомые виды Венеции, растиражированные на почтовых открытках, диктор пояснил, что обращение было записано сегодня днем и что оно будет транслироваться исключительно по их телеканалу в надежде, что злоумышленники услышат мольбу убитого горем отца. И, пока диктор передавал эфир съемочной группе в Венеции, на экране появилась заставка – фасад Сан-Марко.
В широком коридоре с мраморным полом палаццо Лоренцони, как догадался Брунетти, стоял человек в черном костюме с серьезным выражением лица. За его спиной виднелись те самые массивные двери орехового дерева, за которыми Брунетти уже имел удовольствие побывать. Он кратко изложил то, что уже было сказано студийным диктором, и, повернувшись, открыл одну из створок: камера на миг дала крупный план открывшейся двери, затем начала потихоньку наезжать на графа Лудовико. Он сидел за письменным столом, который Брунетти почему-то не запомнил.
Граф сидел, опустив взгляд на свои руки, покоившиеся на столе; когда камера приблизилась к нему, он поднял глаза и посмотрел прямо в объектив. Прошло несколько секунд, прежде чем был выбран нужный ракурс, и граф начал говорить:
– Я обращаюсь к тем, кто несет ответственность за исчезновение моего сына Роберто, и прошу их внимательно меня выслушать. Я готов отдать любые деньги, лишь бы Роберто вернулся домой, но не могу этого сделать, потому что все мои вклады заморожены и у меня нет к ним доступа; а это значит, нет никакой надежды собрать требуемую сумму – ни здесь, в Италии, ни за рубежом. Если бы это зависело от меня, то, клянусь честью, я, не теряя ни минуты, немедленно сделал бы это и с радостью отдал бы эти деньги, лишь бы вернуть Роберто.
Граф сделал паузу и снова уставился на свои руки. Затем поднял взгляд и посмотрел в объектив:
– Я прошу этих людей сжалиться надо мной и моей женой, которая присоединяется к моей мольбе. Я взываю к их чувству сострадания и прошу проявить милосердие и отпустить моего сына. Если они захотят, я охотно поменяюсь с ним местами: пусть только скажут, что надо делать, и я с радостью сделаю все, что они пожелают. Они известили меня, что свяжутся по телефону с одним из моих знакомых, однако имени его не назвали. Все, что им нужно сделать, это связаться с этим человеком и оставить подробные инструкции. Что бы они ни потребовали, клянусь, я с радостью это сделаю, если буду уверен, что это поможет мне вернуть моего мальчика.
Граф опять замолчал, но на этот раз молчание длилось недолго.
– Я взываю к их чувствам и молю о сострадании, прошу пожалеть меня и мою жену. – Граф замолчал, но камеру не выключили до тех пор, пока он не метнул взгляд куда-то влево, а затем снова не уставился в объектив.
Экран начал темнеть; через пару секунд на нем снова появился диктор, который из студии напомнил телезрителям, что это был эксклюзивный материал их телеканала, и добавил, что все, кто располагает какой-либо информацией о похищении Роберто Лоренцони, могут связаться со студией, позвонив по такому-то номеру. Вероятно, поскольку это была копия, номер на экране так и не появился.
На этом запись прервалась, и экран потемнел.
Брунетти поднялся со стула и, подойдя к телевизору, убрал звук. Затем он нажал кнопку перемотки и подождал, пока пленка не остановится. Услышав щелчок, он повернулся к синьорине Элеттре:
– Ну, что вы думаете?
– Я была права по поводу грима, – отозвалась она.
– Точно, – согласился Брунетти, – что-нибудь еще?
– Особенности речи?
– Вы имеете в виду то, что он обращался к похитителям в третьем лице, называя их "они", а не "вы"? – уточнил Брунетти.
– Да, это показалось мне странным, – кивнула она, – но, может статься, ему было трудно обращаться к ним напрямую, учитывая то, что они сделали с его сыном.
– Возможно, – согласился Брунетти, пытаясь представить себе, как бы он сам вел себя в подобной ситуации, наихудшей из всех возможных.
Брунетти снова включил магнитофон, на этот раз без звука.
Синьорина Элеттра выразительно вскинула брови.
– Никогда не надеваю наушники в самолете, если показывают кино, – пояснил он, – вы себе не представляете, как это интересно – смотреть фильм без звука. Звук только отвлекает.
Она кивнула, и они просмотрели видеозапись по второму разу; но на этот раз от их внимания не укрылось, как диктор то и дело поглядывает влево, за камеру, где, видимо, находился телесуфлер. Другой, тот, который открывал двери кабинета, похоже, выучил свой текст наизусть, но теперь величественно-серьезное выражение его лица казалось им наигранным и неестественным.
Если Брунетти надеялся на то, что без звука чувства графа, будь то ярость, гнев, беспокойство или нервозность, станут более заметны, он жестоко ошибался. Теперь, когда в комнате повисло гробовое молчание, лицо графа походило на безжизненную маску; а когда он в очередной раз опускал взгляд на руки, возникало сомнение, что у него хватит духу снова посмотреть в объектив. А когда он вдруг, ни с того ни с сего, метнул взгляд в сторону камеры, это было сделано без тени нетерпения или любопытства.
Когда экран потемнел во второй раз, синьорина Элеттра покачала головой:
– Бедняга. Ему пришлось сидеть там, пока эти гримировали его как клоуна, – она закрыла глаза и помотала головой, будто увидела нечто непристойное.
Брунетти снова нажал кнопку перемотки, а когда кассета остановилась, вытащил ее, положил в футляр, а футляр сунул в карман пиджака.
– Головы бы им всем оторвать, да и дело с концом, – с неожиданной яростью проговорила синьорина.
– Что вы хотите сказать? Смертная казнь? – спросил Брунетти, выключая магнитофон и телевизор.
Она снова помотала головой:
– Нет, я совсем не то имела в виду. Какими бы отъявленными злодеями ни были эти люди, что бы они там ни совершили, мы не можем предоставлять властям подобные полномочия.
– Потому что мы им не доверяем?
– А вы что, им доверяете? – удивленно спросила она.
Брунетти покачал головой.
– А вы можете назвать мне хоть одно правительство, которому можно доверять?
– Вы о смертной казни? – Брунетти снова покачал головой, а затем спросил: – Но как тогда наказывать тех, кто совершает подобные преступления?
– Не знаю. Я хочу, чтобы им было плохо, чтобы они страдали, хочу, чтобы они умерли, не стану врать. Но, на мой взгляд, было бы слишком опасно наделять подобными полномочиями… кого бы то ни было.
Брунетти не помнил, по какому поводу Паола однажды сказала, что, если человек не желает вступать в честную дискуссию, он нарочно подбирает такой убийственный аргумент, после которого уже бессмысленно продолжать спор. Но, подчеркнула она, какими бы вопиющими ни казались отдельные случаи, закон в первую очередь основывается на общих принципах охраны правопорядка. Что же касается отдельных случаев… они лишь говорят сами за себя, и больше ничего. Брунетти по долгу службы приходилось ежедневно сталкиваться с так называемыми "отдельными случаями". Видя страдания убитых горем родственников, он вполне разделял их негодование по поводу недостаточной жесткости законов в отношении отдельных видов преступлений. Как полицейский он понимал, что суровые законы ни в коей мере не являются препятствием к совершению преступлений и что жертвами этой суровости зачастую оказываются самые незащищенные слои общества. Да, как полицейский он прекрасно отдавал себе в этом отчет; но как человек, как гражданин, как отец двоих детей он страстно желал, чтобы злодеи, которые лишили жизни этого мальчика, были пойманы и понесли самое суровое наказание.
Брунетти открыл дверь лаборатории, и они покинули ее, возвращаясь к своим повседневным делам, в мир, где кто-то должен был положить конец преступлениям, а не философствовать о морально-правовых категориях.
16
Здравый смысл подсказывал Брунетти, что было бы неразумно надеяться на то, что родители Роберто Лоренцони согласятся с ним побеседовать; по крайней мере до похорон их сына. Разделяя их скорбь, он решил подождать. В газетах написали, что похороны назначены на понедельник; заупокойную мессу будут служить в церкви Сан-Сальвадор. Но у него оставалась еще уйма вопросов, которые необходимо было срочно прояснить.
Вернувшись к себе в кабинет, он позвонил в приемную доктора Урбани и попытался выяснить у секретарши, не указано ли в медицинской карте Роберто имя их семейного врача. Ей потребовалось несколько минут, чтобы найти его карту, и в результате выяснилось, что искомое имя в ней указано, причем это была та самая карта, которую завели десять лет назад, когда Роберто пришел к доктору Урбани в первый раз.
Доктора звали Лучано де Каль, и это имя было смутно знакомо Брунетти; помнится, он учился в одном классе с неким де Калем, только того звали Франко и впоследствии он стал ювелиром. Брунетти позвонил доктору и, представившись, объяснил причину своего звонка. Де Каль подтвердил, что Роберто был его пациентом большую часть жизни с тех самых пор, как ушел на пенсию их прежний семейный врач.
Когда Брунетти начал расспрашивать доктора о состоянии здоровья Роберто в течение последних недель перед исчезновением, тот извинился и сказал, что ему надо найти медицинскую карту мальчика. Он пояснил, что Роберто приходил к нему на консультацию за две недели до того прискорбного случая; жаловался на общее недомогание и непрекращающиеся боли в животе. Сначала доктор де Каль подумал, что это колики, которым Роберто был подвержен с детства, особенно с наступлением холодов. Но когда выписанное им лекарство не помогло, де Каль предложил ему сходить к специалисту.
– Ну и как, он был у специалиста? – спросил Брунетти.
– Понятия не имею.
– Как так?
– Я дал ему координаты доктора Монтини, а сам вскоре после этого ушел в отпуск и уехал в Таиланд. Когда я вернулся, Роберто уже был похищен.
– А вам впоследствии представился случай обсудить с доктором Монтини состояние здоровья Роберто?
– Нет. К сожалению, я не знаком с ним лично; мы всего лишь коллеги.
– Понятно, – протянул Брунетти, – а вы можете дать мне номер его телефона?