– Я ... ну да! Он звонил мне. Вчера. Сказал, что обручился с Корриной Харрис. Это актриса, которая играет главную роль в пьесе Дуга.
– Не слишком ли внезапно? Мне казалось, Гил в некотором роде был предан тебе, Ди, – в тихом, бесцветном голосе Сэнди Эмми снова почудились язвительные нотки.
Ди издала нервный смешок и проглотила его, словно удивившись сама себе.
– Да, – сказала она, – по крайней мере он выводил меня в свет и все такое. Но ... он рассказал, что какое-то время назад они с Корриной были обручены; потом что-то случилось, они расстались, а на репетиции у Дуга встретились вновь – и страсть вспыхнула с новой силой.
– О, Господи, – внезапно выдохнула Эмми, – я надеюсь, она не лежит без чувств в телефонной будке?
Ди уставилась на Эмми – и в следующей миг обе прыснули, как школьницы. Но хихиканье оборвалось почти мгновенно. Обе понимали, что это не смешно; все, что происходит более, чем печально. Эмми почувствовала, как каменеет ее лицо. Конечно, они с Дианой представили одну и ту же картинку: статная, величественная прима Коррина Харрис скрючилась без сознания в тесном пространстве телефонной будки. Эмми стало стыдно; она поняла, что и Диана испытывает то же – щеки ее снова залились краской.
– Реакция на нервное потрясение, – понимающе кивнул Сэнди. – Так что там случилось с Корриной?
– Я говорила с ней по телефону, – объяснила Эмми, – и сказала, что Гил убит. Тогда в трубке раздался какой-то грохот – и все.
– Да нет, с ней все в порядке, – сказал Дуг. – То есть, конечно, шок и все такое, но она в полном сознании. Это ведь она и сказала мне про Гила. Нашла меня в баре, в дальнем конце улицы. Я как раз переписывал заглавие второго акта, будь он неладен. Так ничего путного и не придумал. – Он устало прижал ладони ко лбу.
– А ты видел сегодня Гила, Дуг? – спросил Сэнди.
– Нет, то есть видел, но мельком. Он забежал на репетицию около полудня и пригласил Коррину пообедать с ним. Но я ее не отпустил. Мы как раз работали над этой треклятой сценой.
– И что, он ушел?
– Не знаю ... нет, кажется, не ушел. Скорей, решил поторчать в зале. Он часто так делает. Похоже, у него сейчас мало работы, и он любит смотреть репетиции. Это ведь он делал декорации к пьесе. Между прочим, отличные декорации, хотя это его первая работа для театра. Но он хороший архитектор.
Дуг судорожно вдохнул, словно осознав, что он сказал, и исправился с помощью короткого страшного слова:
– Был хорошим архитектором! Сэнди, но это ужасно! Я не могу отменить премьеру, не могу...
– Ты помнишь, в котором часу Гил ушел? – перебил его Сэнди.
Дуг помотал головой:
– Нет. Около часа я послал за кофе и бутербродами, и мы продолжали работать. Наконец, я увидел, что актеры уже валятся с ног, и разрешил им отдохнуть. Я и сам чуть не падал от усталости. Вот и направился в тот дальний бар, надеясь, что там меня никто не найдет и не предложит новую реплику, или что-то еще в этом роде. Актеры – такой народ, знаешь ли... Но Коррина, видимо, знала, куда я пошел; она разыскала меня и все рассказала. Может быть, она помнит, когда Гил ушел с репетиции? Впрочем, – он безнадежно махнул рукой, – она и роли-то как следует не помнит. Нельзя сказать, чтобы у нее была идеальная память. Хотя, справедливости ради, должен заметить, что я едва ли не каждый день даю им новые слова.
– Но ведь до премьеры всего два дня, – сказал Сэнди. – Не пора ли прекратить переписывать текст?
– Пьеса, – мрачно изрек Дуг, – не может считаться законченной, пока не сойдет со сцены.
Сэнди сказал:
– Может быть, Коррина сумеет объяснить нам, зачем и когда Гил пришел сюда, и как он ...
Раздался негромкий стук. Сэнди, стоявший ближе всех к двери, открыл ее. На пороге стоял грузный, приземистый человек в штатском. Он молча, исподлобья оглядел всех; затем протянул вперед руку:
– Вот ключ от вашего дома мистер Уорд, – сказал он. – Он был в кармане у мистера Сэнфорда. Вы давали ему ключ?
– Я?! Нет! Не может быть ...
Человек повернулся к Диане, безошибочно выбрав из двух женщин именно ее (вероятно, потому, что она в халате, мельком подумала Эмми):
– А вы давали ему ключи, миссис Уорд?
– Нет! – Лицо Дианы покрылось пунцовыми пятнами. – Нет! Нет! Нет!
Мужчина переложил ключ из руки в руку и задумчиво покачал головой:
– Но это – ключ от вашего дома. Он подходит. Я проверял.
3
В гнетущей тишине прозвучал голос Сэнди:
– Значит, Гил сам вошел в дом. Миссис Уорд не впускала его.
– Вы уверены в этом, миссис Уорд? – учтиво осведомился мужчина.
– Еще бы! – выпалила Диана. – Я вообще не знала, что он в доме!
– Разве вы не ждали его?
– Нет! Говорю же вам – нет!
– Постой-ка, Ди, – Дуг выпрямился и принялся шарить по карманам. – Кажется, я все-таки давал ему ключ – несколько дней назад. Мне понадобились кое-какие бумаги, – они лежали здесь, на столе, – а Гил как раз был на репетиции и сказал, что мог бы их принести... а тебя, помнится, не было дома... Точно! Вспомнил! Я давал ему ключ.
– Могу ли я взглянуть на вашу связку ключей, мистер Уорд? – Вопрос был задан безукоризненно вежливо, но Дуг побледнел еще сильней:
– Да... разумеется...
Ди рывком обернулась к Сэнди:
– Ты – наш адвокат. Мы что, обязаны отвечать на вопросы, не посоветовавшись с тобой?
Мужчина перевел взгляд на Сэнди:
– Добрый день, адвокат. Вас пригласили?
– Здравствуйте, Хейли. Да, конечно. Миссис Уорд вызвала меня – не так ли, Ди?
– Да, – угрюмо подтвердила Диана. – Я пригласила его. Я и мой муж. Мистер Путнэм – наш адвокат, и я не намерена отвечать ни на единый вопрос без его совета.
– Что ж, отлично, – любезно улыбнулся Хейли. В глазах его блеснуло лукавство: – Не сомневаюсь, Путнэм, вы блестяще справитесь с этой работой.
Он сжал ключ в кулаке и удалился, тщательно прикрыв за собой дверь.
– Ну так что же, Дуг? – произнес Сэнди. – Давай посмотрим на твою связку.
Дуг, поколебавшись, нехотя достал из кармана ключи:
– Да здесь мой ключ, здесь.
Сэнди взял у него из рук колечко с ключами, мельком глянул на них и вернул владельцу.
– Понимаешь, – замялся Дуг, – не мог же я позволить им допрашивать Ди, да еще таким тоном, словно это она дала Гилу ключ от нашего дома!
– Д-да, – запнулся Сэнди, – конечно. Но все-таки лучше говорить правду.
– Но это и есть правда! – крикнула Ди. – Я не давала Гилу ключ! С чего бы, спрашивается, я стала это делать?!
– Мы знаем, что ты не делала этого, Ди, – с расстановкой произнес Дуг. – Но у полиции на этот счет есть сомнения.
– Что же будет, Сэнди?! – воскликнула Диана. – Что ты намерен делать? Ты знаком с этим человеком? Он называет тебя по фамилии...
– Это – Хейли, из Бюро по расследованию убийств. Хороший следователь. У меня не так уж много опыта в уголовных делах, но могу сказать наверняка: Хейли оперирует только вескими доказательствами.
Хейли снова постучал в дверь и аккуратно приоткрыл ее:
– Эта сумочка лежала в холле, на столе. Если не ошибаюсь, она принадлежит миссис Уорд. На ее связке, – проговорил Хейли очень тихо, – нет ключа от входной двери.
Он просунул сумочку в дверь; Сэнди взял ее, и дверь снова закрылась.
– Но я не давала Гилу ключ! – в отчаянии выкрикнула Диана.
Только теперь стало ясно, что она по-настоящему напугана.
– Я же говорила тебе, – бросилась она к Эмми, – я его не убивала! Я знаю, они думают, что это я. Но я сказала правду. Я не стреляла в Гила. И не давала ему ключ. У меня и в мыслях такого не было!
Повисла гнетущая пауза. Сэнди, отвернувшись, глядел в окно. Дуг нервно водил носком ботинка по ковру. Наконец, Эмми нарушила молчание:
– Она не убивала его, Сэнди, поверь мне. Не убивала.
Сэнди вздохнул:
– Что вы делали сегодня, девочки? Вы были вместе?
– Да, – ответила Эмми, – с самого утра. Мы ходили по магазинам, потом обедали, потом...
– По каким магазинам?
– Ну, по разным. Я заказала платье и осеннее пальто. Потом мы зашли в "Уинстон" – Ди хотела взглянуть на ожерелья...
– Ой! – почти взвизгнула Ди. – Бабушкины сапфиры! Они же все там, наверху! Я вчера забрала их из банковского сейфа! Пойду, принесу их. Боже, полный дом полиции...
Она метнулась к двери, но Сэнди крепко схватил ее за запястье:
– Успокойся, Ди. Уж кто-кто, а полицейские не украдут твои драгоценности, поверь.
– Но сапфиры безумно дорогие! И не все застрахованы – только те, что я часто ношу...
– Где она? – спросил Сэнди. – Я принесу – если ты, конечно, мне доверяешь.
– Понимаешь... – Диана выглядела слегка смущенной. – Сначала я хотела взять только сапфиры, а потом решила прихватить еще и бриллианты, чтобы решить, какое ожерелье заказать в "Уинстоне"...
– Где они? – строго спросил Дуг.
Ди потупилась:
– Под кроватью. В бумажном пакете.
– В бумажном... – Дуг потрясенно уставился на жену. – Боже правый, Ди! Это же целое состояние!
– Ну вот, потому-то я решила: никому не придет в голову, что я положу драгоценности в пакет и засуну его под кровать...
– Да, действительно, такое могло прийти в голову только тебе, – вздохнул Дуг. – Сходи, пожалуйста, наверх, Сэнди. Принеси их сюда, если полиция тебе позволит. – Он снова с изумлением глянул на Диану. – Ведь сейф – прямо здесь, в кабинете. Почему же ты не положила их...
– Ну, не положила, и все! – огрызнулась Ди. – Сэнди, они в пакете от "Бонуита". Там еще нарисованы фиалочки.
– Понял. Фиалочки, – сдавленным голосом пробормотал Сэнди и вышел из кабинета.
Все снова замолчали. Как это похоже на Диану, думала Эмми: с одной стороны, она действительно уверена, что придумала очень остроумный способ хранения драгоценностей, но главное – ей просто лень открывать сейф; куда проще запихнуть под кровать бумажный пакет.
Дуг Дуг тяжко вздохнул, пересек комнату и сдвинул в сторону весьма странное живописное полотно, на котором красовалось нечто вроде свалки старых консервных банок. За картиной в стене оказался маленький сейф. Дуг набрал код.
– Я что, должна возиться с этой штуковиной всякий раз, когда хочу снять серьги? – сердито спросила Диана.
– Но хоть бриллианты-то ты могла убрать? – проворчал Дуг, открывая дверцу сейфа.
Сейф – неглубокий, но довольно вместительный – был битком набит бумагами.
– Сценарии, – сказал Дуг, вынимая несколько папок. – Сам не знаю, почему я их не выброшу. Никто никогда это не поставит, но я все думаю: вдруг придет на ум что-нибудь новенькое, или...
– Положи! Они еще пригодятся! Настанет день, когда им цены не будет! – Голубые глаза Дианы взволнованно заблестели. – Дуг! Эта история не повредит премьере! Наоборот, газеты растрезвонят об убийстве, и люди повалят в театр – хотя бы из любопытства! Будет аншлаг!
Дуг сунул папки обратно в сейф и с горечью произнес:
– Я бы вообще отказался от премьеры, если бы не труппа. Гил был настоящим другом – моим и твоим. Мне стыдно перед ним, что я не могу отменить премьеру, – но выхода нет. Представление состоится.
Эмми внезапно охватила нервная дрожь:
– Состоится... если одного из вас не арестуют по обвинению в убийстве! – выпалила она и тут же устыдилась своих слов.
Впрочем, ни Дуг, ни Диана не обратили на них ни малейшего внимания. Ди спросила:
– Как ты думаешь, вся эта история не выбьет Коррину из колеи? Должна тебе признаться, эта девица никогда не казалась мне особенно смышленой. Конечно, красавица, и умеет держаться на сцене. Но что касается ума...
– Да, мозги у нее птичьи, – устало кивнул Дуг. – Но Коррина умеет себя подать. В ней есть то, что нравится публике. И она уверена в себе, это хорошо. Хотя, если бы она как следует учила роль, было бы еще лучше.
– В четверг... – задумчиво произнесла Диана. – Как ты думаешь, тебе придется вносить изменения в текст?
– Откуда же мне знать? Иногда кажется, что все хорошо, а через мгновение чувствуешь – не то, не так!
– Это просто тебя лихорадит перед премьерой, – сказала Диана.
Эмми, все еще чувствуя себя виноватой, подхватила:
– Ты слишком много репетировал, Дуг, потому уже не способен объективно оценить результат. Скорей всего, все гораздо лучше, чем тебе кажется.
Дуг вздохнул:
– Это станет ясно после премьеры. Или после первых критических статей. Ну надо же было этому случиться именно сейчас... Бедный старина Гил...
Вот именно, подумала Эмми. Бедный старина Гил...
Дверь открылась, и появился Сэнди. В руках его был бумажный пакет, разрисованный фиалками:
– Этот?
– О, да.
Диана подошла к сейфу, сунула туда пакет и закрыла дверцу. Дуг набрал код и приладил на место картину. Сэнди бросил на нее хмурый взгляд:
– Это что, искусство?
– По-моему, да, – ответил Дуг. – Что они там делают?
– Готовятся выслушивать ваши показания.
Диана ахнула. Дуг в отчаянии запустил пальцы в свою густую шевелюру.
– Идем, Эмми, – сказал Сэнди. – Они начнут с тебя, а потом ты отправишься домой. Я договорился с Хейли.
Он положил руку на плечо Эмми и вывел ее из комнаты. Диана проводила сестру растерянным взглядом. Дуг опустился в кресло и забормотал:
– Боже, как я это вынесу... Я не могу... Что же делать...
Сэнди плотно прикрыл за собой дверь.
Лейтенант Хейли шагнул им навстречу. За его широкими плечами Эмми увидела нескольких человек в форме. Тела под лестницей уже не было.
Разговор оказался кратким. Хейли тщательно выспросил, не видела ли она, чтобы кто-то выходил из дому, и не слышала ли каких-либо звуков. Затем Сэнди проводил Эмми во двор. На крыльце их окружили репортеры, засверкали фотовспышки.
– Не обращай внимания, – сказал Сэнди. – Это их работа. Сейчас я посажу тебя в такси, а сам вернусь к Ди и Дугу. Кстати, пока ты отвечала на вопросы, появился доктор. Он жутко перепугался, когда узнал, что случилось. А Диана, едва увидела его, тут же стала слабенькой и беспомощной. – Внезапно голос Сэнди стал очень серьезным: – Эмми, ты не испугалась, когда увидела Гила?
– Я была потрясена... и Ди плакала...
– Я хотел спросить: неужели ни тебе, ни ей не пришло в голову, что убийца может находиться в доме?
– Нет, Сэнди. Честно, нет. Только когда полицейский велел мне по телефону никого не выпускать из дому, до меня дошло... Понимаешь, мы были в каком-то оцепенении... Потом мы начали искать пистолет, потом приехала полиция.
– Да, понимаю. И все же, Эмми, раз убийство произошло за считанные минуты до твоего прихода, то... если, конечно, это не Диана...
– Это не Диана! – выкрикнула Эмми.
– ...то должен же был убийца как-то выбраться из дому. Диана говорит, что обнаружила труп совсем незадолго до того, как ты позвонила в дверь. Она сначала даже боялась открывать. Значит, убийца покинул дом прямо перед твоим приходом.
Эмми судорожно сглотнула:
– Я никого не видела. Я не боялась...
– Конечно, пока ты стояла под дверью, тебе еще нечего было бояться. Возможно, он выбрался через кухонную дверь; но тогда, чтобы оказаться на улице, ему нужно было непременно пройти мимо парадной двери, где ты стояла.
Эмми задумалась, припоминая.
– Нет, Сэнди, там никого не было. Я помню, что оглядывала изгородь и еще подумала: как все красиво, как ухоженно... Нет, я никого не видела.
– Ну ладно. Это хорошо.
– Хорошо?
– Было бы не слишком приятно, если бы ты могла кого-то опознать.
– Но разве это не принесло бы пользу?
– Полиции – конечно. Но не тебе. Я не хочу, чтобы ты... Ну ладно. Вот и такси...
Сэнди поднял руку, но Эмми остановила его:
– Я пройдусь пешком, – сказала она.
Он помедлил, оглядывая улицу: солнце уже не отражалось в стеклах домов, но сумерки еще не начались...
– Хорошо, – сказал он наконец. – Я буду держать тебя в курсе событий. А пока постарайся не думать об этом.
Сэнди легонько погладил ее по руке и быстрыми шагами направился к дому.
Эмми была несказанно рада свежему воздуху и избавлению от кошмара последних часов. Подумать только, совсем недавно она шла по этой улице, поднималась по знакомым ступенькам, не ведая, что ожидает ее там, за дверью...
Она вспомнила разговор с лейтенантом Хейли. Она отвечала ему просто и правдиво. Но беседа была краткой, и в ней не прозвучали те вопросы, которые, как ей представлялось, обычно задает полиция. Это был всего лишь предварительный допрос, поняла она, и по спине пробежал неприятный холодок.
Конечно, будут еще беседы. Но она уже поведала Хейли все, что знала. Все – кроме одной маленькой, незначительной детали, которая не имела отношения к убийству и была легко объяснима. Эмми имела в виду истеричный вопль, которым встретила ее Диана: "Это не я!"
Эмми прекрасно понимала, чем это было вызвано: кто угодно потерял бы голову, обнаружив в своем доме убитого человека, – тем более взбалмошная и непосредственная Диана. Но из страха за сестру она умолчала об этом эпизоде; ведь полиция могла истолковать выкрик Ди совсем иначе.
Эмми остановилась у светофора. Был час пик; машины с грохотом мчались мим, унося людей из делового центра Нью-Йорка. Она с печалью подумала о том, что все эти люди спешат домой, в нормальную жизнь, к привычным вечерним хлопотам, и никто из них, наверное, не знает, как страшно внезапное столкновение со смертью... с убийством...
Ей отчаянно хотелось, чтобы полиция нашла пистолет – и чтобы это не был пистолет Ди... Зажегся зеленый свет, и вместе с другими пешеходами Эмми пересекла Лексингтон-Авеню. Дойдя до Парк-Авеню, она снова остановилась на середине улицы, на островке, мимо которого сновала автомобили, – и только тут осознала, что сквозь шум и рев моторов она уже давно, едва ли не с того момента, как вышла на улицу из дома сестры, слышит чьи-то размеренные шаги. Эмми резко обернулась, но увидела только двоих: пожилую женщину, которая нервно смотрела на поток машин, барабаня по сумочке пальцами в белых перчатках, да мужчину – просто мужчину, без каких-либо приметных черт – довольно молодого, невысокого, в сером костюме, серой шляпе и очках. Он совсем не смотрел на нее. Это всего лишь игра воображения, сказала себе Эмми. Светофор мигнул, и женщина в белых перчатках бегом устремилась на противоположную сторону улицы. Эмми подавила в себе нелепое желание побежать следом, и спокойно перешла дорогу. Серый, неприметный мужчина двигался по пятам. Вслед за ней он пересек Мэдисон-Авеню и дошел до Пятой. Но когда Эмми остановилась у своего парадного, человечек прошагал дальше – мимо дверей, мимо швейцара, который в этот момент помогал кому-то выбраться из такси.
Эмми прошла по вестибюлю, мимо огромных сверкающих зеркал и покрытых красным плюшем скамей, к лифту и поздоровалась со стариком Тимом, который работал в этом доме – то на одной, то на другой должности – ровно столько, сколько она себя помнила. Когда лифт доехал до девятого этажа, Тим сообщил Эмми, что мистер Эннсли тоже только что вернулся домой, а затем спросил, где она желает выйти – на девятом этаже или на десятом.