- Значит, - сказал задумчиво следователь, - если все это насочинял Домовой, - отстал товарищ от современной музыки на много лет… Одну из нотных тетрадей я, между прочим, послал на экспертизу. Определить, какой комбинат выпустил бумагу.
- Хорошо… Но почему обязательно это его рукописи?
Жаров заёрзал в кресле.
- Интуиция, - хотел отшутиться он.
- А вдруг он прятался оттого, что украл эти творения? Докажите мне, что автор этого, - я дотронулся до папки с нотами, - и укрывающийся у Митенковой одно и то же лицо. Потом будем плясать дальше.
Следователь вздохнул:
- Да, простить себе не могу, как я прошляпил Митенкову.
- Опять же чего она больше испугалась: разоблачения махинаций на заводе или чего-то другого?
- По-моему, только из-за хищения она не стала бы на себя руки накладывать…
- Опять одни предположения, Константин Сергеевич…
Он хотел мне возразить, но вернулась хозяйка. С подносом. Кофейник, три чашечки, сахарница, печенье.
- Асмик Вартановна, зачем эти хлопоты? - сказал я.
- Полноте. Не люблю спрашивать у гостей, хотят они кофе или нет. Воспитанный гость скажет нет. А невоспитанный… Ему я и сама не предложу.
- Мы не гости, - скромно сказал Жаров.
- Для меня вы прежде всего гости. Я Захара Петровича знаю бог весть сколько лет, детей его учила музыке, - мне послышалась в её голосе добродушная усмешка, - а он ни разу у меня не был…
- Не приглашали, - улыбнулся я. - Разве только в школу.
Асмик Вартановна протянула мне чашечку с кофе:
- Я же хотела ваших детей приобщить к музыке. Володя, по-моему, имел все основания стать хорошим музыкантом. Он играет? Ну, хотя бы для себя?
- По-моему, даже "Чижика" забыл.
- Жаль. Вам сколько сахару? - спросила она у Жарова.
- Три. - И, воспользовавшись тем, что хозяйка обратилась к нему, осторожно сказал: - Вы бы меня, Асмик Вартановна, взяли в ученики. Хочу освоить аккордеон по-настоящему…
- К сожалению, у нас уехал педагог по классу аккордеона. А баян? Очень близко. Вы учились?
- В армии, в художественной самодеятельности.
- Зайдите в школу, поговорим.
- А удобно? С детворой…
- Ломоносов не постыдился, - подзадорил я следователя.
- То ж Ломоносов… - протянул Жаров.
- Приходите, - ещё раз повторила хозяйка. - Что-нибудь придумаем. - Она налила себе кофе. - Захар Петрович, простите, я не совсем понимаю свою миссию…
- Нам хотелось бы установить автора, - сказал Жаров.
- Автора?
- Да.
- Значит, он неизвестен?
- Имя его неизвестно, - уклончиво ответил следователь. - Вы опытный музыкант…
- Педагог, только педагог, молодой человек.
- Можно по произведению узнать композитора?
- Конечно, в принципе…
- Даже если никогда не слышали эту вещь? - уточнил я.
- Рахманинова я бы узнала с первых нот. Скрябина, Чайковского, Моцарта, Бетховена, Берлиоза, Баха… Всех талантливых, самобытных… Пушкина ведь узнаешь сразу.
- Вы, наверное, знаете всех, - сказал Жаров.
- Что вы, что вы, - запротестовала старушка, - до сих пор ещё открываю для себя новое. Представьте, была в Каунасе. Попала на концерт Чурлениса. Это удивительная музыка! Какой композитор!
- А эти произведения вам ничего не подсказывают? - кивнул я на ноты, лежащие на пианино.
- Впервые встречаюсь с этим композитором.
- Но хотя бы можно предположить, когда они сочинены?
- Я не музыковед. Боюсь ввести вас в заблуждение. Но мне кажется, что это сочинено не в наши дни. Сейчас мода на другую гармонию. Я понимаю, все усложняется. Но мне милее Бородин и Даргомыжский, Рахманинов и Танеев, Глазунов и Скрябин… Этот композитор сочинял в их традициях. Может быть, он учился у них. Или у их последователей. Молодые нередко копируют своих учителей. Первая симфония Бетховена близка венской школе - Гайдн, Моцарт…
От Бурназовой мы ушла не скоро. Она буквально заставила нас выслушать лекцию о классической музыке, сопровождая свой рассказ игрой на пианино.
Через несколько дней после посещения больницы Межерицкого Жаров снова пришёл поговорить о Домовом.
- Помня о том, - начал следователь, - что вы, знакомясь с материалами обыска у Митенковой, обратили внимание на отсутствие каких-либо документов о её брате, я назначил экспертизу семейных фотографий и портрета Домового… Не сходится. Не брат.
- А отец?
- И не отец.
- Эксперты утверждают это категорически?
- Абсолютно. Как ни изменяется внешний облик, есть приметы, которые остаются совершенно такими же. Расстояние между зрачками, линия носа и прочее… Тут все ясно.
- А красавец "люби меня, как я тебя"?
Константин Сергеевич замялся:
- Эту я даже не давал на экспертизу…
- Почему?
- Как вам сказать… Чуть, понимаете ли, не оконфузился. Уже написал постановление. Потом думаю, надо ещё раз выяснить у старых фотографов… Оказывается, такие снимки до войны были чуть ли не у каждой девчонки в Зорянске. Какой-то иностранный киноартист тридцатых годов. Вот и настряпали в том самом фотоателье No 4 их несколько тысяч. Бизнес… Раскупали, как сейчас Магомаева или Соломина…
Я рассмеялся:
- Выходит, девушки во все времена одинаковы…
- Наверное. - Константин Сергеевич на эту тему распространяться не стал. - В общем, подпольный жилец Митенковой не является ни её братом, ни её отцом. Это доказано. Кто же он?
- Он может быть кем угодно: дезертиром, рецидивистом, даже злостным неплательщиком алиментов… А у вас должны быть факты и улики только для одного. Понимаете, одного и исключающего все другие.
- Понимаю, - кивнул Жаров. - Вот для этого я сначала и хочу исчерпать версию, что Домовой - автор нот. - Следователь улыбнулся. - Будет и мне спокойнее, и всем…
- Спокойнее, беспокойнее… Истина безучастна к настроению. Она или есть, или её нет… Ну ладно, у вас есть предположения?
- Есть. Я звонил даже к Межерицкому, консультировался… Что, если Домовому показать эти произведения? Может быть, посадить за пианино… Если он автор, если он их создал, вдруг вспомнит и прояснится у него здесь? - Жаров очертил пальцем круг на своём лбу. - Давайте попробуем, а? Проведём эксперимент.
- Любопытно. Я ничего не имею против. Опять же только с согласия Бориса Матвеевича… Но пока Домовой не заговорил, вы должны заставить заговорить факты. Можно, например, узнать: как долго неизвестный прятался в доме Митенковой?
- Да, это возможно.
- Когда написаны ноты? По бумаге, к примеру…
- Это тоже. Трудно, но все-таки…
- И, конечно, основное: кто он?
- Все это так, Захар Петрович… Поговорите с Межерицким, прошу вас… Проведём эксперимент…
- Хорошо. Раз вы так настаиваете… - Я стал набирать номер больницы. - Но эксперимент экспериментом, а проверка должна идти своим чередом…
- Само собой, - с готовностью согласился Жаров.
В это время ответил главврач психоневрологического диспансера.
- Борис Матвеевич, я.
- Слышу, Петрович. Моё почтение.
- Тут у меня следователь Жаров…
- Звонил он мне.
- И как ты считаешь?
- Можно попробовать. Есть шанс убить медведя… Шанс маленький, не увидишь и под микроскопом, но все-таки…
Я посмотрел на Жарова. Он напряжённо глядел на меня, стараясь угадать ответ врача.
- А у вас пианино есть? - спросил я.
- У меня нет лишнего веника. Попробуй вышиби у хозяйственников хоть одну дополнительную утку…
- Придётся привезти…
- Утку?
- Нет, пианино, - рассмеялся я.
- Хорошо, что пайщик не моряк, - вздохнул Межерицкий.
- А что?
- Как бы я разместил в больнице море с пароходом?..
…На следующий день в палату к Домовому поставили наш семейный "Красный Октябрь". У нас он все равно стоял под чехлом. Жена удовлетворилась тем, что я сказал: "Надо".
Появление в палате инструмента - крышка его намеренно была открыта - на больного не подействовало. Он продолжал лежать на кровати, подолгу глядя то в потолок, то в окно.
Конечно, мы с Жаровым огорчились. Может быть, ноты, найденные у Митенковой, действительно не имеют к нему отношения?
Следователь провёл несколько экспертиз. Карандашом, найденным в сундуке при обыске, была записана одна из пьес. Карандаш - "кохинор", чехословацкого производства, из партии, завезённой в нашу страну в пятидесятом году. Резинка для стирания записей - тоже "кохинор". Удалось установить, что в наших магазинах такие карандаши и ластики продавались приблизительно в то же время.
Подоспел ответ по поводу нотной тетради. Она была изготовлена на Ленинградском бумажном комбинате… в сороковом году. Правда, тетрадь могла пролежать без дела многие годы, пока не попала в руки композитора…
…Прошло несколько дней с начала нашего эксперимента Неожиданно позвонила Асмик Вартановна:
- Захар Петрович, я хочу к вам зайти. По делу.
- Ради бога, пожалуйста.
Она вскоре появилась в моем кабинете со свёртком в руках. Это был альбом с фотографиями в сафьяновом переплёте.
Бурназова перелистала его. Виньетка. Какие хранятся, наверное, у каждого. Школьный или институтский выпуск. Сверху - каре руководителей Ленинградской консерватории в овальных рамочках, пониже - профессора, доценты, преподаватели. Дальше - молодые лица. Выпускники.
Под одной из фотографий надпись: "Бурназова А.В."
- Молодость - как это уже само по себе очаровательно, - сказала старушка, но без печали. Она остановила свой сухой сильный пальчик на портрете в ряду педагогов. - Вот профессор Стогний Афанасий Прокофьевич. Вёл курс композиции. Ученик Римского-Корсакова, друг Глазунова. У меня сохранилось несколько его этюдов. Они чем-то напоминают музыку, с которой вы познакомили меня… Я все время думала. Перелистала все ноты. Просмотрела фотографии, письма. Не знаю, может быть, это заблуждение… И вас собью с толку…
- Да нет, спасибо большое, Асмик Вартановна. Нам любая ниточка может пригодиться.
Я вгляделся в фотографию профессора. Бородка, усы, стоячий воротничок, галстук бабочкой. Пышные волосы.
- Вы не знаете, он жив?
- Не думаю, - грустно ответила Асмик Вартановна. - Я была молоденькой студенткой, а он уже солидным мужчиной…
Да, вряд ли профессор Стогний жив. Впрочем, девяносто лет, как уверяют врачи, вполне реальный возраст для любого человека. Во всяком случае теоретически. А практически? Надо проверить.
Константин Сергеевич решил выехать в Ленинград. Он вёз с собой рукописи, найденные у Митенковой, и портрет Домового для опознания. Может быть, автор нот - действительно ученик профессора Стогния?
Больного сфотографировали в разных ракурсах. Одетый в костюм, он, по-моему, мог сойти за старого деятеля художественного фронта. Печальные, уставшие глаза… Межерицкий сказал: "Обыкновенные глаза психопата. Правда, Ламброзо считал, что все гении безумны…".
Жаров уехал. Отбыл из Зорянска и я. В область, на совещание. А когда вернулся, Константин Сергеевич уже возвратился из командировки. Доложил он мне буквально по пунктам.
Профессор Афанасий Прокофьевич Стогний умер во время блокады от истощения. Но супруга его, Капитолина Аркадьевна проживала в той же квартире, где потеряла мужа. Это была глубокая старуха, прикованная к постели. Фотография неизвестного ничего ей не говорила. Насчёт учеников её покойного мужа разговор был и вовсе короткий: за долгую преподавательскую деятельность в консерватории Стогний вывел в музыкальную жизнь десятки способных молодых людей. Вдова профессора всех их уже и не упомнит. Тем более Жаров не знал ни имени, ни фамилии того, кого искал.
По поводу произведений. По заключению музыковеда, доктора наук, они скорее всего написаны в двадцатые-тридцатые годы (было у нас предположение, что это несколько авторов) одним композитором. Жаров побывал, помимо консерватории, на радио, телевидении, в филармонии. Хотел попасть к самому Мравинскому, но тот уехал на гастроли за границу.
Никто представленные произведения никогда не слышал и не видел.
Фотография осталась неопознанной. Но Жаров не падал духом.
- Надо будет - в Москву, в Киев съезжу, в Минск. Хоть по всем консерваториям и филармониям страны. А раскопаю…
Время шло… Положение больного оставалось все таким же. Он до сих пор ничего не помнил и не говорил.
Через несколько дней после того, как в работу включился инспектор уголовного розыска Коршунов, я пригласил их вместе с Жаровым.
Юрий Александрович Коршунов говорил размеренно, не повышая голоса. И мало. На службе отличается невероятной скрупулёзностью и точностью. Зная эту черту Коршунова, его порекомендовали в помощь Жарову.
- Прежде всего, Захар Петрович, мы решили проверить, сколько лет неизвестный скрывался у Митенковой, - начал Жаров.
- Так. Ну и что удалось установить? - поинтересовался я.
- Первое. Восемнадцать лет он у неё был, не меньше… Помните, около развилки при въезде в Вербный посёлок есть табачная лавка? Продавец там работает восемнадцать лет, Митенкова покупала у него почти ежедневно, сколько он её помнит, одну-две пачки сигарет "Прима" и один раз в две недели
- двадцать пачек "Беломора". Если "Беломора" не было, то столько же папирос "Лайнер", они почти такие же. Сама Митенкова курила сигареты. Значит, "Беломор" - для Домового. Кстати, при обыске обнаружены три пачки нераспечатанных папирос "Беломор" и одна наполовину пустая.
- До этого продавца кто торговал в лавке? - спросил я Жарова.
Но ответил Коршунов:
- К сожалению, прежний продавец уехал из города и следы найти трудно.
- Жаль, конечно. Но восемнадцать лет - это точно. Спору нет, уже хорошо. А карандаши "кохинор" продавались у нас в культтоварах лет двадцать назад, кажется, так? - вспомнил я информацию Жарова.
- Так точно, товарищ прокурор, - негромко сказал инспектор уголовного розыска. - Эксперты утверждают, что запись всех нотных знаков сделана одной и той же рукой. В том числе и "кохинором". Значит, автор один. Но вот кто именно?
Следователь развёл руками, а затем, вспомнив что-то, обратился ко мне:
- Захар Петрович, Юрий Александрович тут подсчёт произвёл любопытный. Как вы считаете, может один человек, тем более немолодая уже женщина, съедать за два дня килограмм мяса?
- Это зависит от аппетита, - шутя ответил я. Вот уж никогда не считал, хотя частенько закупки делаю сам. А Жаров продолжал: - Понимаете, Митенкова в основном отоваривалась в гастрономе около завода. В свой обеденный перерыв или сразу после работы. Её там хорошо знают. В среднем она покупала килограмм мяса на два дня. По двести пятьдесят грамм на человека в день - немного. По полкило - многовато… Кроме того, Захар Петрович, соседи всегда удивлялись: зачем это одинокая Митенкова таскает домой столько продуктов. Если брала колбасу, к примеру, то сразу килограмм-полтора, не меньше… Ладно, колбасу, предположим, можно и про запас взять. Но вот какая штука: в столовой она никогда не брала рыбные блюда, а по четвергам - в рыбный день - даже не ходила в столовую, сидела на бутербродах. Но когда выбрасывали в магазине свежую рыбу, то могла выстоять в очереди целый час… Выходит, рыбку любил её подпольный жилец. - Жаров замолчал, довольный.
- Она и мороженую частенько покупала, - уточнил Коршунов.
- Да, по поводу рыбы, - опять заговорил следователь. - Через два дома от Митенковой живёт мужик. Так она, ещё когда он был мальчишкой, покупала у него и других пацанов рыбу, наловленную ими в нашей Зоре. Это сразу после войны…
- Значит, Константин Сергеевич, вы хотите сказать, что неизвестный начал скрываться в сундуке по крайней мере сразу после войны? - задал я вопрос следователю.
- Похоже, что так, - кивнул Жаров.
- Ну что же, пожалуй, доводы убедительные.
- И музыку сочинил он, - сказал Жаров. - Все записи идентичны. Карандашом мог пользоваться только Домовой. Не прятала же Митенкова ещё кого-нибудь.
- Листовки с немецкими приказами… - сказал Коршунов, и мы со следователем повернулись к нему. - Не зря их принесла в дом Митенкова. В одном говорится о явке в жилуправление мужчин, в другом - о наказании за сокрытие партизан, евреев, партийцев, советских работников и членов их семей…
- Так что не исключено: неизвестный находился в подполье ещё раньше, до прихода немцев, - подхватил Жаров.
- Очень может быть, - согласился я. - Но если Домовой спрятался у Митенковой ещё до прихода в Зорянск немецких войск, то почему он не вышел из своего подполья при немцах? А если он спрятался от фашистов, то почему не объявился, когда наши войска освободили Зорянск? Кстати, сколько времени продолжалась оккупация Зорянска?
- Немцы вошли в город в конце августа сорок первого, а наши освободили его окончательно в январе сорок четвёртого, - ответил Жаров.
- Почему окончательно?
- В сорок третьем город два раза переходил из рук в руки…
- Понятно. Давайте теперь порассуждаем. Допустим, неизвестный прячется с начала войны. И немецкие листовки Митенкова принесла домой не случайно, а чтобы, так сказать, информировать жильца. Если он прятался от немцев как окруженец (они называли их бродягами), или как партизан-бандит (по их выражению), или партиец, советский работник, или член семьи таковых, или же еврей, то ему сам бог велел выйти на свет божий с приходом советских войск. Так? Более того. Советская власть - самая дорогая для него. Но он продолжает прятаться. Почему?
- Мало ли, - сказал Жаров. - Утерял документы, боялся, что сочтут за дезертира. А может, и впрямь дезертир.
- Что же тогда, по-вашему, означают предсмертные слова Митенковой, что виновата она? В чем виновата? Что прятала у себя человека столько лет? Во-первых, это не предмет, а взрослый самостоятельный мужчина. Без его согласия, даже желания удержать взаперти невозможно… Но все-таки за её признанием скрывается какой-то смысл. Во-вторых, выходит, какая-то вина лежит и на ней, покойнице.
- У страха, как говорится, глаза велики, - вставил Коршунов. - Известны случаи, когда дезертиры проживали в подвалах десятилетия. По трусости.
- Верно. Но тогда при чем здесь Митенкова? В чем её вина?
Эти вопросы ставили в тупик моих собеседников. Они молчали. Я решил перейти к анализу других доказательств.
- Что вы скажете о найденных письмах? - обратился я к Жарову.
- Оба письма, по данным экспертизы, выполнены на мелованной бумаге, изготовленной на Ленинградском бумажном комбинате. По технологии, которая существовала на нем до сорок первого года.
- Опять Ленинград, - заметил я. - И опять бог знает сколько времени назад… Значит, бумага совершенно одинаковая?
- Да, представленные образцы совершенно идентичны. Как будто из одной пачки. У меня возникает даже мысль: может быть, Геннадий Икс и Павел Игрек знали друг друга? Во всяком случае, жили в одном городе. И оба были влюблены в Митенкову.
- Одновременно? - спросил я.
- По-моему, да, - ответил Жаров. - Бумага, на которой исполнены письма, время написания. Не позже сорок первого. О войне - ни слова. Только какая-то бабка предсказывала…