* * *
Заядлыми линчистками являются, по-видимому, старушки из городка Бердстаун, что в штате Иллинойс, с населением меньше 6000 человек. В 1983 году 16 дам преклонного возраста – средний составил 70 лет – объединились в инвестиционный клуб Beardstown Business and Professional Women’s Investment Club. Они скинулись по 100 долларов в качестве первоначального взноса, а затем довносили еще по 25 долларов в год. Бердстаунские тетушки инвестировали только в компании, которые они знали. Когда в городок пришла сеть Wal-Mart, одна из них как-то заметила, что парковка Wal-Mart забита, в отличие от парковки прямого конкурента – сети Kmart’s, и тетушки купили акции Wal-Mart. Этот пример стал классикой инвестирования по Линчу. Другая старушка лежала в больнице, и ей поставили кардиостимулятор фирмы Medtronic – бабуси купили и эти акции. Стоимостной подход к инвестированию – поиск быстрорастущих компаний в перспективных отраслях с невысоким долгом, но по низкому коэффициенту P/E – не выше 15.
Как пишет Wall Street Journal: ""Национальная ассоциация инвесторов" включала клуб Бердстауна в престижный список All-Star Investment Clubs шесть лет подряд. Члены клуба выступили в утренней программе CBS в 1991 и 1992 годах, сняли и стали распространять видео "The Beardstown Ladies: Cooking Up Profi ts on Wall Street" ("Дамы из Бердстауна: варим прибыль на Уолл-стрит"). За этим последовало участие в новых телевизионных программах и наконец книга – "Путеводитель по инвестициям на основе здравого смысла от дам из Бердстауна" ("The Beardstown Ladies’ Common-Sense Investment Guide"). К 1998 году распродалось 800 тыс. копий и был осуществлен перевод на семь языков. Вышли еще четыре книги. Бабушек приглашали выступать повсеместно в США, а также в Англии, Германии и Бразилии. Японское телевидение снимало их ежемесячные встречи" [Gongloff 2006]. Они получили свою минуту славы.
На обложке первого издания книги было написано, что бердстаунcкие старушки в период с 1983-го по 1993 год показали доходность в 23,4% годовых – почти в два раза больше, чем доходность индекса Доу-Джонса за этот период (14,9%). Однако в 1995 году появилась статья в San Francisco Chronicle, в которой автор по финансам Эрик Тайсон обратил внимание на то, что эти цифры ничем не подтверждены – нет ни документов, ни аудита. В 1998 году один чикагский журнал заметил, что эта доходность была получена с учетом тех денег, которые бабушки довносили в фонд из собственного кармана, то есть был посчитан прирост активов клуба, а не доходность его вложений. Доходность же составляла всего 9,1%.
Бердстаунские старушки наняли аудитора – ни много ни мало саму Price Waterhouse, которая подтвердила, что журнал прав. Издательство судили, нераспроданный тираж пришлось изъять, проданные книги обменивали на другие из каталога издательства. А на бабушек обрушился весь гнев публики. Вышла даже статья под названием "Упечь в тюрьму дам из Бердстауна" ("Jail The Beardstown Ladies"), правда, шутливым [Kaldec 1998]. Но аудитор представил еще одну цифру: с 1983-го по 1997 год среднегодовая доходность инвестиций бабушек составила… 15,3%, что означало, что они все-таки обыграли Доу-Джонс, но проиграли S&P, который в этот период рос в среднем на 17,2% в годовом выражении. Старушки окончательно взяли свое в период коллапса интернет-пузыря: их потери были меньше, чем у тех, кто вкладывался в технологические акции. Бабушки обращали-таки внимание на фундаментальные показатели.
Женский инвестиционный клуб в Бердстауне продолжает существовать до сих пор. По данным на 2006 год, из 16 основательниц 8 умерли, 2 выбыли по состоянию здоровья, но в клуб вступили новые члены. Они по-прежнему собираются раз в месяц и обсуждают инвестиционные идеи.
Кстати, характерны отзывы на книгу "Путеводитель по инвестициям ..." на Amazon, где до сих пор можно купить ее букинистические экземпляры по цене от 0,1 цента (хороший пример того, что для многих читателей важен не столько смысл книги, сколько отклик, который она вызвала). Отзывы до 1998 года, как правило, пятизвездочные: "Эта книга произвела на меня сильное впечатление и сподвигла нас с друзьями создать инвестиционный клуб…" С 1998 года – однозвездочные: "Чьи это советы? Тех, кто заработал всего 9% в год?.." И ни слова по содержанию. Но ведь это одна и та же книга!
ГЛАВА 7
"СОСЕД-МИЛЛИОНЕР"
В 1996 г. в США вышла книга "Сосед-миллионер" ("Millionaire Next Door") Томаса Стэнли (Thomas Stanley) и Уильяма Данко (William Danko). Она относится к разряду "мотивационных" книжек, таких как "Богатый папа, бедный папа" или "Путь к финансовой свободе". "Сосед-миллионер" отличается от них в лучшую сторону тем, что эта книга все же научная и является результатом серьезного социологического исследования. Стэнли и Данко исследовали образ жизни миллионеров – что они едят, пьют, во что одеваются, сколько спят, на чем ездят, где и кем работают, куда отправляют учиться детей, в каких районах покупают дома и т.д. Книга воспроизводит все эти подробности жизни миллионеров в сухом статистическом ключе, с минимальной "развлекаловкой". На мой взгляд, чтение очень скучное. А между тем появление "Соседа-миллионера" производит фурор. На моем экземпляре – а это издание 1998 года – написано, что распродано уже 2 млн копий. Это за два-то года раскуплено столько экземпляров относительно сухой книжки по социологии! Как же цепляет все-таки тема "как стать миллионером"! К тому же, как утверждают авторы книги, "Америка продолжает предоставлять колоссальные возможности для тех, кто хочет создать богатство за одно поколение" [Stanley, Danko 2005, p. 16], нужно только ими воспользоваться.
Идеи, озвученные в этой книге, стали настолько популярными, что достигли и России. Я помню, как давным-давно мой папа приносил мне статью из российского журнала об образе жизни американских миллионеров. Увидев через несколько лет книгу "Сосед-миллионер", я поняла, что статья эта была ее пересказом.
В чем же состоит пионерская идея книги? В том, что миллионеры очень бережливые, экономные (frugal) люди. Авторы старательно избегают слова "жадные" (greedy), имеющего негативный подтекст, но когда читаешь, понимаешь, с каким трудом им это удается. Как в детской игре: слова "да" и "нет" не говорить, "черное" и "белое" не произносить.
Американский миллионер "в булочную на такси не ездит". Вот, например, портрет миллионера как потребителя: "около половины опрошенных миллионеров никогда не покупали обувь дороже 140 долларов за пару. Каждый четвертый никогда не покупал и за 100 долларов. Только каждый десятый позволял себе обувь по 300 долларов за пару… Несомненно, что отдельные миллионеры покупают дорогую обувь. Но на каждого миллионера в категории "самая высокая цена" (свыше 300 долларов) приходится как минимум восемь немиллионеров" [Там же, p. 34]. "Около половины опрошенных миллионеров никогда в своей жизни не платили больше 235 долларов за часы. Один из десяти не платил больше 47 долларов, а каждый четвертый покупал часы не более чем за 100 долларов" [Там же, p. 35].
И так во всем. Миллионеры не покупают антикварную мебель, ездят на подержанных авто и предпочитают бюджетные марки, непрезентабельно выглядят, не тратятся на дорогие путешествия, не шляются по ресторанам, не пьют дорогое французское вино или шампанское. Более того, они живут в дешевых домах в плохих районах. "Сосед-миллионер" – почти что "Миллионер из трущоб".
Они не только "миллионеры из трущоб", но еще и "подпольные" миллионеры, не в том смысле, что нарушают закон, а в том, что по их виду их статус не определишь. "Для многих в Америке те, кто не демонстрирует на широкую ногу материальное богатство, – неудачники. Для них люди, которые не выпячивают своего состояния, являются людьми более низкого социального статуса" [Там же, p. 36].
Вот как это выглядит, по мнению авторов "Соседа-миллионера": "К Джонни Лукасу соседи относятся без придыхания. По социальной шкале он ниже среднего. Но по каким критериям? В глазах соседей у него непрестижная профессия. Он владелец мелкого бизнеса. Что происходит, когда время от времени он возвращается домой в своем рабочем пикапчике? Пикапчик стоит в проезде, пока Джонни не уедет завтра утром. Что думают соседи? Они не знают, что Джонни – финансово независим. Они не дают ему очков за то, что он женат только раз, полностью оплатил учебу своих детей в колледже, в его подчинении работают несколько десятков человек, он цельная личность, он бережливый, он выплатил долг за дом и т.д. Напротив, многие соседи предпочли бы, чтобы Джонни съехал куда-нибудь из их района. Почему? Возможно, потому что ни он, ни его семья не выглядят состоятельными, не одеваются как состоятельные люди, не имеют дорогих машин и не работают на престижных должностях" [Stanley, Danko 2005, p. 36]. Действительно, зашифрованный какой-то миллионер. На него работают десятки (!) человек, а у него даже машины приличной нет.
Аргументы в защиту тех богатых, которые много тратят, авторов не вдохновляют. Известно, например, что врачи, юристы, консультанты и им подобные "вынуждены" хорошо выглядеть, потому что их встречают по одежке – внешний вид профессионала "продает" его бизнес. "Многие говорят нам, что о книге судят по обложке, имея в виду, что от докторов, юристов и бухгалтеров ожидают, что они живут в дорогих домах. Они также должны одеваться и иметь машину того уровня, который соответствует их способностям оказывать профессиональные услуги… Слишком многие судят о людях по внешним признакам. Лишние очки зарабатывают те, кто носит дорогую одежду, ездит на автомобилях класса люкс и живет в престижных районах. Люди предполагают, что человек является средненьким или даже некомпетентным специалистом, если он живет в скромном доме и водит четырехлетнюю дешевую модель "форда". Многие профессионалы сказали нам, что они должны выглядеть успешными, чтобы убедить своих клиентов, что являются успешными" [Там же, p. 76]. С этим трудно спорить, но для авторов исследования этот аргумент траты на роскошь не извиняет.
Кстати, мимоходом выясняется, что средний миллионер не очень-то образован. В группе тех, кто зарабатывает больше 100 тыс. долларов в год, корреляция между накопленным богатством и образованием отрицательная. Миллионеры гораздо реже имеют высшее образование или научную степень. Зачастую они говорят о себе, что они "владельцы бизнеса" "с неполным высшим", "бакалавриатом" или "со средним образованием" [Там же, p. 74]. На мой взгляд, это объясняет "загадку" того, почему эти люди больше скопили, по крайней мере, наполовину. Потребности малообразованных не развиты, откладывать "копеечку" для них легче, чем для человека с высокими культурными запросами: тот хочет и в театр сходить, и книжку почитать, и Италию посмотреть, и жить в хорошем районе, где на улицах цветочки растут, а не наркоманы шляются. Но сердце автора все же на стороне тех, кто покупает дешевый дом в плохом районе, сберегая средства и откладывая потребление на старость, а не живет хорошо с юности, не сберегая, или, того хуже, залезая в долги. Басню "Стрекоза и Муравей" дедушки Крылова (или "Цикада и Муравьиха" Лафонтена, а еще лучше – первоисточник Эзопа) мы читали! А если серьезно, то по этому вопросу я придерживаюсь позиции золотой середины: мне несимпатичны ни Стрекоза, ни Плюшкины, кроме Баффетта, разумеется, – его "плюшкинизм" оправдал себя.
Типичный миллионер очень целеустремленный: "Я всегда был целеустремленным", – говорит один из них. "Я четко определял круг целей на день, неделю, месяц, год и всю жизнь. Даже когда я иду в туалет, у меня есть цель" [Stanley, Danko 2005, p. 45]. Измеряемая в граммах? Типичный миллионер скрупулезно откладывает копеечку. Счастливы ли такие люди? – задают вопрос исследователи. Они получают ответ "да": финансово независимые люди счастливее, чем люди в одной с ними категории по возрасту и доходам, которые финансово уязвимы [Там же, p. 46].
Если те, кто проматывает деньги, сначала покрывают свои текущие расходы, а что останется (очень часто это – "ничего") – инвестируют, то "бережливые миллионеры", наоборот, сначала откладывают определенный процент (допустим, 15%) доходов, а что останется – тратят на потребление. Эту стратегию они называют "сначала платить себе" [Там же, 41]. Автор "Богатого папы…" – тоже апологет этого подхода, в прямом смысле. Потребление по остаточному принципу – отличительный признак миллионеров, – делают вывод Стэнли и Данко.
Куда же девать сбережения? Инвестировать! В то, в чем разбираешься. Здесь авторы заимствуют идею Питера Линча: "Один из сотрудников в прошлом был главой планового отдела крупной корпорации. Частью его работы было исследовать рыночные тренды по ряду бизнес-категорий. Несколько лет назад он обнаружил, что спрос на коллекционные бейсбольные карточки, скорее всего, взорвется в будущем. Это произошло задолго до того, как рынок обнаружил этот тренд. Он по-крупному вложился, как он выражается, пока рынок "спал". И он продал всю свою коллекцию… на пике рынка. Другой наш знакомый, менеджер в универсальном магазине, всегда читал отраслевые журналы, чтобы выяснить, как сделать магазин более эффективным. Позднее он использовал приобретенные навыки, чтобы инвестировать в растущие акции розничных компаний" [Там же, p. 47].
Те богатые, например врачи, которые не инвестируют деньги в фондовый рынок, иногда объясняют это тем, что имели негативный опыт с управляющими и теряли деньги, тогда как яхта – всегда с тобой [Там же, p. 77]. Стэнли и Данко относятся без понимания и к этой позиции.
Чем же опасна книга, которая призывает к такой добродетели, как бережливость? Тем, что она дает искаженное представление о том, к каким финансовым результатам может привести стратегия "копить и вкладывать во что-нибудь" без учета специфики текущей ситуации. Роберт Шиллер так высказался об этой проблеме: в "Соседе-миллионере" "приводились истории успешных, бережливых людей, многие из которых процветали в период бычьего рынка 1980-х и в 1990-х, – истории с живыми подробностями и очень актуальные для читателей. Книга продвигала идею о том, что миллионеры инвестируют, не задумываясь об уровне рынка, не пытаются "откэшиться", не проедают свое богатство; она была тем самым моральным якорем, который был нужен, чтобы поддержать необычайно высокий уровень рынка" [Shiller 2005, р. 152].
Как пишет Роберт Шиллер, "представьте себе, что психология рынка вызвала такой его рост, что возникло много новых мультимиллионеров – на бумаге. Тогда, за исключением случаев, когда у них есть веские причины продолжать владеть каждой акцией, они могут захотеть жить как миллионеры и продать часть акций, чтобы выручить деньги и потратить их. Такие продажи неизбежно вызовут корректировку цен, так как покупателей на эти акции не будет, поскольку у страны нет такого национального дохода, чтобы обеспечить соответствующий уровень потребления такому количеству мультимиллионеров. Фондовый рынок может достичь высоких уровней только в случае, если люди думают, что у них есть серьезные причины не тестировать уровень рынка, начав жить в соответствии с уровнем вновь обретенного бумажного богатства (как нувориши)" [Там же, р. 150].
Таким образом, "Сосед-миллионер" способствовал тому, что инвесторы-непрофессионалы, воодушевившись стратегией "сберегать и инвестировать", сидели в акциях и во время краха на фондовых биржах 2000–2001 годов. Они стали бережливыми, но все равно остались у разбитого корыта – ни текущего потребления, ни сбережений. Искусство того, как стать богатым, включает не только умение сделать сбережения, но и сохранить их.
P.S. В качестве лирического отступления скажу, что Стэнли и Данко составили рейтинг этнических меньшинств США по количеству миллионеров в процентах от размера общины. Мы можем гордиться – русские идут на первом месте (22%), на втором – шотландцы (20,8%), на третьем – венгры (15,1%) [Stanley, Danko 2005, p. 17].
ГЛАВА 8
" ДОУ 36 000", ИЛИ ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА
"Сосед-миллионер" – не единственная книга второй половины 1990-х, которая поддерживала фондовый рынок, призывая инвесторов не расставаться с накопленным инвестиционным добром. Вторая нашумевшая – на первый взгляд научная, а на самом деле псевдонаучная "Доу 36 000: новая стратегия заработка на предстоящем росте фондового рынка" ("Dow 36,000: The New Strategy For Profi ting From the Coming Rise In The Stock Market") журналиста Джеймса Глассмана (James Glassman) и экономиста Кевина Хассетта (Kevin Hassett). Книга появилась в аккурат за несколько месяцев до краха биржи в 2000 году.
Кстати, книг со схожими названиями появилось три, и все – в 1999-м. Две другие – "Доу 40 000" ("Dow 40,000") Дэвида Элиаса (David Elias) и "Доу 100 000" ("Dow 100,000") Чарльза Калдека (Сharles Kaldec). На мой взгляд, это явление из того же разряда, что и появление книг о Тане Гроттер после того, как "Гарри Поттер" стал бестселлером. Книги, названные "в честь" бестселлера, лучше раскупаются. Из этих трех я буду рассказывать только о книге Глассмана и Хассетта, ибо она стала самой популярной.
Ее авторы уверяют, что если вы вложите деньги в акции, то получите доход практически автоматически: "Рынок – это денежная машина: всуньте в него доллары с одного конца, получите эти же доллары и прибавку с другого конца" [Glassman, Hassett 1999, p. 22]. "В телевизионной программе Early Edition Гери Хобсон получает газету на день раньше… Эта газета содержит результаты всех спортивных состязаний за предыдущий день. С такими данными легко заработать неограниченную прибыль. Нужно просто собрать как можно больше денег и поставить их на лошадей или футбольный клуб, которые, по идее, не должны были бы выиграть. Вы быстро удвоите и утроите свои деньги. Исторически акции предоставляли акционерам схожие возможности, но только без того, чтобы иметь газету на день раньше" [Там же, p. 28].
Как же грустно (и противно!) читать подобные книги. Эту – грустно вдвойне, потому что мой экземпляр – бэушный и предыдущий владелец оставил пометки желтым маркером. Он выделял (вполне серьезно, я думаю) такие фразы, как "акции сейчас очень сильно недооценены" и т.п. Глупость читателя, наложенная на завиральные идеи автора, – это гремучая смесь! Что с ним стало, с этим читателем? Покупает ли он еще цветы и плюшевых мишек в интернет-магазинах, чьи адреса были записаны на обложке книги?