* * *
Подойдя с тыльной стороны дома, мы ступили на заросший сорняками двор, миновав хозяйственные постройки по обеим сторонам.
Мой спутник позвал:
– Шеймус! Ты здесь?
Из конюшни вышел коренастый рыжеволосый мужчина.
– Это Шеймус О'Донован. Он ведет наше хозяйство. Не знаю, что бы я без него делал!
Шеймус вытер руку о штанину и пожал мою ладонь, застенчиво взглянув на меня. Я почувствовал в нем какую-то настороженность. Он широко расставлял ноги при ходьбе, как это делают искусные наездники, а вот руки у него были мягкими.
– Китти должна ожеребиться сегодня ночью, Фларри, – произнес он.
Они с минуту тихо переговаривались. Обычным отношением хозяина к работнику тут и не пахло. Я почувствовал, что их объединяет что-то большее, чем совместный бизнес.
– За всем необходимым обращайтесь к Шеймусу, – предупредил меня Лисон. И тут же пояснил управляющему: – Мистер Эйр собирается снять коттедж "Джойс". Мой братец еще не пожаловал?
– Нет еще. Клэнси возьмет жеребенка.
– Пусть берет! А почем?
И они снова погрузились в разговор. Шеймус время от времени искоса посматривал на меня своими очень светлыми голубыми глазами. Рядом с крупным неуклюжим Фларри, который был выше его дюймов на восемь, рыжеволосый управляющий напоминал проворного адъютанта перед своим командиром. А вот командир выглядел несколько помятым, отчего казалось странным выражение лица Шеймуса, смотревшего на хозяина дома не с уважением, а с чувством, которое я бы назвал благоговением перед героем, если бы Фларри не был столь мало похож на героя. Или это было простое желание угодить своему большому пустоголовому хозяину?
– Миссис Лисон просила на завтра Фергуса, – продолжал О'Донован.
– А ты ей не доверяешь? – уточнил Флоренс.
– Я бы лучше потренировал его сам. Он в это время года слишком норовист.
– Она с ним не справится? – встревоженно спросил Лисон.
– Она может оседлать хоть самого дьявола! – воскликнул ирландец. – Руки у нее на месте. Но Фергус – конь не для женщины.
– Гарри шкуру с меня спустит, если я ей откажу!
– Да нет же! – хитро ухмыльнулся Шеймус. – Мы же не хотим, чтобы Фергус попортил, прыгая, каменную ограду, а если миссис Лисон увидит даже Великую Китайскую стену, ей наверняка захочется взять это препятствие.
– Тогда ладно, Шеймус! – неуверенно кивнул хозяин.
Я услышал отдаленный шум приближающегося автомобиля.
– Это они! Вперед, Эйр, судьбе навстречу!
Я последовал за Фларри в дальнюю часть дома. Мы вошли в комнату с балконом, обращенным к реке, довольно запущенную и неубранную, с пятнами плесени на стенах, едва тлеющим торфяным камином и немногочисленными изящными безделушками, привлекающими внимание среди нагромождения безвкусной мебели. Гарриет Лисон уже находилась там, облаченная в клетчатую юбку и терракотовую обтягивающую безрукавку, подчеркивающую ее полноватые, как у кухарки, плечи, забавно сочетающиеся с точеными запястьями. Она поманила меня пальчиком, не отрывая взгляда от дешевого женского журнала.
– Что скажет святоша о твоей краске на лице? – с тяжеловесной иронией поинтересовался муж.
– Он знает, что за меня молиться бессмысленно, Фларри, – безразлично ответила она.
– Пойди и умойся, Гарри! Ты всего лишь дразнишь Майру.
– К черту Майру! – резко бросила Гарриет.
В холле послышались голоса, а вскоре показались и их обладатели. Майра Лисон оказалась хорошенькой женщиной с каштановыми волосами, высокими скулами, лицом без следа косметики и большими, слегка навыкате глазами. За ней следовал отец Бреснихан. Я заметил, что тыльную сторону его ладоней покрывали волосы, густые брови нависали над горящими темными глазами, выдававшими умную и, возможно, фанатичную натуру. Его лицо было бледным, худым и каким-то изможденным. Кевин Лисон оказался тем самым человеком, который вчера в полдень выходил из "Магазина Лисона". Кевин представлял собой улучшенную версию старшего брата – решительный, аккуратно одетый, важный, с хищной акульей улыбкой.
Нас представили друг другу. Потом на мгновение установилось смущенное молчание.
– Мистеру Эйру понравилось, Кевин! – прервал затянувшуюся паузу старший брат. – Местечко ему подходит!
– Я рад. Опасался, что вы сочтете его слишком уединенным, все-таки далековато от цивилизации.
– Ничего себе "далековато"! – возмутился Фларри. – Дом же всего в миле от процветающего города Шарлоттестауна!
Кевин нахмурился. Очевидно, ему здорово доставалось от неуклюжих издевок старшего братца.
– Вы ведь родом из Ирландии, мистер Эйр, не так ли? – осведомился он.
– Я родился в Тьюаме, – пояснил я. – Но почти всю свою жизнь провел в Англии.
– И вы подумываете остаться здесь на все лето? – уточнил младший Лисон.
– Да. Если найду…
– Больше ни слова! – вмешался Фларри. – Вы уже нашли!
Все заинтересованно воззрились на меня. Я почувствовал себя экспонатом музея, выставленным на всеобщее обозрение. Мне очень ясно представилось, как Майра Лисон указывает на меня пальцем.
– Я слышала, вы пишете книги, – произнесла она. – Не думаю, что прочла хоть одну из ваших.
– Думаю, он есть в справочнике, – заметил Фларри.
– Ошибаешься. – Голос священника оказался чрезвычайно приятным баритоном. – Я смотрел. Надеюсь, мы будем с вами часто встречаться, мистер Эйр.
– Откройте секрет, мистер Эйр, какие именно книги вы пишете? Романы? Я просто обожаю книги! – воскликнула Майра Лисон.
– Да, я написал два романа, – коротко объяснил я.
Сидя в кресле у камина, Гарри неожиданно ухмыльнулась в мою сторону, и ее красные губы вытянулись в безмолвное: "Писа-а-ака!" Я отвел взгляд.
Майра Лисон засыпала меня обычными вопросами: пишу ли я пером или использую машинку? Сижу ли я за работой каждый день? Приехал ли я в Ирландию в поисках местного колорита? Я отвечал сдержанно. Мне очень хотелось хотя бы в Ирландии отдохнуть от литературных диспутов. Она наконец отстала, слегка обиженная, и, с некоторым ехидством глядя на голые плечи Гарри, осведомилась, где та купила себе обновку.
Трое мужчин беседовали о каких-то действиях местного правительства, не пытаясь вовлечь женщин в общий разговор. Я окончательно понял, что Ирландия была, по местному выражению отца, страной мужчин. Кроме того, братья Лисоны уважительно прислушивались к мнению отца Бреснихана по поводу мирских дел, что очень отличалось от взаимоотношений английских священников со своими прихожанами. Святой отец здорово меня заинтересовал. Он великодушно изрекал истины в последней инстанции, словно великодушный глава – основатель фирмы, наставляющий своих подчиненных. Но мне показалось, что под напускным спокойствием кроется сдерживаемое до поры кипение страстей или какие-то тайные душевные муки; бледное, аскетичное лицо церковника время от времени нервно подергивалось.
Фларри втащил поднос тусклого георгианского серебра и раздал всем виски в высоких стаканах от "Вулвортс". Отец Бреснихан пододвинул свой стул к креслу Гарриет, Майра Лисон подняла свой стакан, улыбнувшись Фларри, а Кевин Лисон повернулся ко мне.
– Ваше здоровье! А теперь просветите нас, что думают в Лондоне о международном положении? – спросил он, надувшись от важности.
– Полагаю, большинство людей стыдятся переговоров Гитлера и Чемберлена, но в глубине души они почувствовали облегчение.
– И все-таки вы считаете войну неизбежной? – самоуверенно поинтересовался Кевин.
– Да, безусловно, – подтвердил я.
– И наверняка англичане заявляют, что мы наносим им удар в спину, держа нейтралитет? – продолжал разглагольствовать хозяин магазина.
– Несомненно, некоторые именно так и говорят. Вы вряд ли помогаете Британии, подкладывая бомбы.
Кевин Лисон заморгал, и в его глазах появилось настороженное выражение. В прошлом январе Англию потрясли взрывы и беспорядки, спровоцированные ИРА, и можно было ожидать еще худшего.
– Зачем все это? – продолжал я, охваченный безрассудным желанием сбить с Кевина спесь, и добавил: – Для Лондона подобные действия – всего лишь булавочные уколы, но они несут смерть ни в чем не повинным людям.
– Ирландцы – дикий народ! Так они протестуют против разделения. Думаю, эти люди пытаются создать ситуацию, которая бы вынудила реализовать стремления народа, родившиеся еще в 1916 году. Не все из них мне близки, но…
– Несчастья Англии – шанс для Ирландии? – прервал я его излияния.
– Очень удачное выражение. Вы не согласны с такой позицией? – самодовольно улыбнулся мэр.
– Согласен, – ответил я, к его крайнему изумлению. – Но умение воспользоваться ситуацией – это одно дело, а убийство мирных граждан – совсем другое.
Лицо Кевина потемнело.
– А сколько несчастных мирных ирландцев, в том числе женщин и детей, вы убили в войне черно-пегих? Вы можете ответить?
– Я достаточно знаю о черно-пегих и добровольцах, – резко заявил я. – Но цель не оправдывает средства!
Комната погрузилась в молчание. Отец Бреснихан смотрел на меня насмешливо. Гарри вернулась к своему журналу.
– Я не помню наизусть сводок об экстремистах ИРА, – уже спокойнее произнес Кевин, – но их целями в Англии были электростанции и тому подобное.
– В таком случае они действовали безрассудно и неэффективно. Им удалось взорвать только почтовые ящики да случайных прохожих.
– Согласен, мистер Эйр, – вмешался святой отец. – Но подобные ошибки доказывают, что никакого сговора с германцами не было. Уж нацисты бы добились большей… эффективности.
– Вы правы, – обратился я к священнику. – Но…
– Вы гуманист, мистер Эйр? – вопросил священник.
– Я так не думаю, святой отец. Во всяком случае, не с богословской точки зрения.
– Но вы обвиняете ирландцев в том, что они слишком дешево ценят человеческую жизнь? – продолжал церковник. – Может быть, и так. Но это вопрос убеждений. Если веришь в бессмертие души и понимаешь, что гибель человека не является концом его существования, отношение к смерти меняется.
– Вы уели его, святой отец! – воскликнула Майра Лисон.
– Но любые убеждения не оправдывают убийство, – возразил я, раздосадованный ее угодливостью. – Коммунисты уничтожают людей сотнями тысяч, жертвуя их светлому будущему и человеколюбивым идеалам. Но от этого преступление не перестает быть преступлением.
– Я согласен, мистер Эйр. Убийство не прощается никогда, – торжественно заявил отец Бреснихан. – Оно лишь может быть забыто.
Кевин Лисон озадаченно изучал меня. Его брат резко встал.
– Собираюсь посмотреть, не поднялась ли вода. Опять небо пасмурное. Если вы что-нибудь понимаете в рыбалке, Доминик, предлагаю пойти полюбоваться на рыбака из рыбаков за работой.
Я проследовал за ним в противоположный конец коридора. Комнаты находились в неописуемом беспорядке. Пара весов для рыбы на краю стола, металлические коробочки с грузилами и искусственными мушками, наваленные горой рядом, высокие узкие шкафы с удилищами и баграми, бюро, захламленное старыми счетами, пять пил, свисающих с гвоздей на стене, фотографии пойманных рыб и резвящихся коней, рыболовные сети, брошенные в углу, барометр и температурный график на стене, концы веревок, высовывающиеся из ящика комода, и старинный радиоприемник создавали потрясающую композицию.
Я обнаружил медаль, полускрытую хламом, на каминной полке. Это оказалась награда участника Войны за независимость.
– Вы участвовали в беспорядках? – изумился я.
Фларри смущенно моргнул.
– Просто купил по случаю на распродаже. Вы соблаговолите взять удочку?
– Спасибо, но сегодня вечером я лучше посмотрю, – поспешил я отказаться от столь высокой чести.
Фларри неуклюже заковылял к выходу, непроизвольно учащая шаг, словно алкоголик, завидевший заветную бутылку. Мы приблизились к поросшей травой песчаной косе, находящейся ярдах в ста от дома. Остальные последовали за нами.
Старший Лисон определенно знал свое дело. Наживка опускалась на воду так же легко, как пальцы виртуозного пианиста прикасаются к клавишам. Остальные едва успели подойти к нам, когда Фларри сделал резкое движение левой рукой. Вода заволновалась, катушка стала разматываться.
– Поймал! – взволнованно воскликнула Майра.
Все лицо Фларри напряглось, словно леска. Он словно скинул с плеч лет десять, в глазах появился воинственный огонек. Рыба рванулась на глубину, потом выскочила на поверхность и начала метаться, изгибаться и бить хвостом по воде. В ее движениях было что-то возбуждающее, эротическое. Когда Фларри постепенно вывел добычу на отмель, мелькнуло ее серебряное брюхо.
– Веди ее, Фларри! Веди! – завопил Кевин. Его высокомерная манера держаться исчезла. – Подтащи ее сюда! У меня есть багор!
Мэр ударил по рыбине. Последние конвульсии. Фларри улыбнулся отцу Бреснихану:
– Она здорово сопротивлялась, верно?
Я мрачно смотрел на них, стоя в нескольких ярдах.
– Сопротивлялась! – буркнул я себе под нос. – Как будто у нее был хоть один шанс вырваться!
На мгновение чьи-то пальцы сжали мое запястье. Гарриет Лисон прошипела мне в ухо:
– Верно. Я тоже все это ненавижу! Просто с души воротит. Какое лицемерие!
– Вы обязательно должны зайти к нам как-нибудь вечером с удочкой, отец Бреснихан. – Фларри все еще не мог отдышаться. – Вы уже сто лет не рыбачили в этом озере. Не можете же вы целыми днями гоняться за грешниками!
Через несколько минут мы зашагали назад к дому. Кевин Лисон, уже не похожий на взволнованного маленького мальчика, догнал меня.
– Так, значит, вам понравилось ваше жилище, мистер Эйр?
– У него есть определенные достоинства, – нейтрально ответил я. – Сколько вы за него хотите?
– Пять фунтов вас устроит?
Лицо мое вытянулось. "Пять фунтов в неделю?" – ужаснулся я, а вслух произнес:
– Не думаю, что смогу себе это позволить.
– Пять фунтов в месяц, конечно же, – успокоил меня младший Лисон, видимо догадавшийся о моих мыслях по выражению лица.
Фларри, шедший впереди, резко повернулся, словно был поражен услышанным, и недоверчиво уставился на брата.
– На длительный срок, – добавил Кевин. – Вы ведь пробудете в Ирландии месяцев шесть, не так ли?
– Да, – подтвердил я и неожиданно для себя добавил: – Договорились. Пять фунтов в месяц.
Оправившись от кошмарного предположения о пяти фунтах в неделю, я решил, что Кевин не такой уж отчаянный скупердяй, каким описал его старший брат.
По возвращении в дом Фларри снова налил нам выпить.
– Нет, я должен идти, – вежливо отказался священник. – Рад буду вашему соседству, мистер Эйр. Мы обязательно должны как-нибудь поужинать вместе. Нам в Шарлоттестауне нужна свежая кровь, ведь молодежь от нас уезжает. Нет, спасибо, Майра, я пройдусь пешком. Мне нужно еще заглянуть по дороге к Кессиди.
Когда отец Бреснихан откланялся, Фларри обратил свой меланхоличный взор на нас.
– Молодежь уезжает! – иронически воскликнул он. – Подумать только! И кого в этом винить, кроме себя самого?
Майра Лисон бросилась в атаку:
– Фларри! Ты говоришь ужасные вещи! И о ком? О нашем приходском священнике! Мне стыдно за тебя!
– Тогда выясни у молодого Имонна, почему он сбежал в Лондон, – равнодушно произнес он. – И если уж на то пошло, спроси у Клэр!
– Это гнусная ложь! Верно, Кевин? – обратилась Майра к мужу, ища поддержки.
– Согласен, – важно подтвердил владелец магазина. – Некоторое преувеличение.
– Что? – переспросила Гарри.
– Тебе следует удерживать мужа от распространения гнусных сплетен! – напустилась на нее рассерженная красотка.
– Моя дорогая Майра, я не смею приказывать своему мужу, – промурлыкала Гарри с невинным видом.
Красивое лицо Майры вспыхнуло.
– Если ты полагаешь…
– Эй, перестаньте кусать друг дружку, вы, двое! – вмешался хозяин дома и обратился ко мне: – Святоша застукал Имонна и Клэр на сеновале. Он приволок девчонку домой, стегая по заднице крапивой. А Имонн потерял работу и вынужден был уехать. Прямо не святой отец, а святой террорист! Рвет и мечет, чтобы спасти непорочность всех ирландских девушек!
– А почему бы и нет?! – со злостью закричала Майра. – Разве он не священник вашего прихода? Его долг перед Господом – хранить свою паству от разложения.
– Его долг – держать себя в руках к тому же, а не махать кулаками, тем более если дело касается молоденьких девушек. Разве не так, Кевин?
– Ну право, я не…
– Святой отец имеет право пресекать грех! – завизжала жена Кевина. – Как только видит его!
В горячности Майры было нечто заставившее всех прекратить разговор. Младший Лисон в конце концов прервал неловкое молчание, обратившись ко мне и спросив, какие запасы мне понадобятся. Он пришлет их из своего магазина, если я предоставлю список. Договорились, что я перееду послезавтра.
Я поспешил распрощаться со всеми. Захлопнув парадную дверь, я, поддавшись порыву, свернул налево, а не направился прямо к своей машине. Мне хотелось взглянуть на реку и сад, примыкавший к задней части дома. Как только я приблизился к приоткрытой балконной двери, внутри послышались голоса.
– Пять фунтов в месяц! – Это был возглас старшего из Лисонов. – Что это на тебя нашло, Кевин?
– Просто хочу за ним присмотреть. Только и всего, Фларри, – успокаивающим тоном произнес младший брат.
Они оба отошли от окна. Я больше ничего не расслышал, поэтому, расстроенный и обеспокоенный непонятным замечанием Кевина, вернулся к автомобилю. Я подумывал расторгнуть договоренность и покинуть Шарлоттестаун следующем же утром, но, пока заводил машину, из дома выбежала Гарриет.
– Вы забыли свой портсигар! – закричала мне миссис Лисон.
– Нет, – покачал головой я, ощупывая карман пиджака.
– Это был просто предлог, – прямо заявила она, подходя поближе.
Гарри просунула голову в окошко автомобиля.
– Вы действительно намерены снять коттедж?
– А вы этого хотите? – Не знаю, что побудило меня задать этот вопрос.
– Да, Доминик! – просто ответила женщина.
– Почему?
– Так, значит, снимаете? – настаивала она.
В машине повеяло резким запахом ее дешевых духов.
– Наверное. – Я пожал плечами.
– Молодчина! Не верьте всяким дурацким сплетням!
И с этим загадочным утверждением Гарри, помахав мне рукой, исчезла в доме.
Глава 3
Неделю спустя я сидел за письменным столом в своем коттедже. Живая изгородь из фуксии заслоняла далекие горы. Работа у меня спорилась, и я наслаждался безыскусной жизнью отшельника, готовя пищу собственноручно. Кевин нанял соседку мне в помощь, но одной попытки Бриджит поджарить яичницу с меня хватило, и после я доверял ей лишь уборку постели и мытье полов. Мне доставляло удовольствие жить без телефона, совершать одинокие прогулки по сельской местности и время от времени выпивать в баре отеля "Колони".