78. ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ
Дверь распахнулась, и на красный ковер моего рабочего кабинета со скрипом и веселым дребезжаньем заехала мотоколяска.
– Буэнос диас, Роза Григорьевна! – поприветствовал я бабушку Марисабель ее любимым конспиративным именем.
Ради ее удобства я велел оборудовать Кремль наклонными пандусами для комфортного проезда коляски по всем его закоулочкам.
– Буэнос диас, Павел Петрович! – расцвела благодарной улыбкой новая руководительница администрации Президента России.
Как и во времена нашей совместной работы на благо советской внешней разведки, она проявляла в общении со мной немалый такт. Едва бабушка выяснила, каким образом обращался ко мне покойный Собаковод, она тут же напрочь отказалась от фамильярных "Паши" и "Пашеньки". И, сколько я ее потом ни уговаривал, именовала меня с тех пор только по имени-отчеству, даже когда при наших беседах не было посторонних. Саму троицу главных заговорщиков она презрительно не удостаивала имен вовсе: мертвому Фокину приклеила прозвище Эль Перреро, мертвому Желткову – Эль Ниньо, а живой Соловьев, переехавший из тюремной больницы в элитную психушку, получил, конечно же, кличку Эль Марьячи.
Никогда бы не подумал, что, позвав в Кремль бабушку Марисабель, я так быстро и качественно подниму международный рейтинг России. Политкорректность сегодня – великая вещь. Оказывается, ты можешь скверно справляться с инфляцией или с терроризмом, тебе можно вводить кривой Налоговый кодекс и драконовский кодекс Уголовный, у тебя в стране могут быть высокий уровень коррупции и низкий – рождаемости… Но если ты одновременно с тем показываешь миру, что готов трепетно относиться к правам женщин, престарелых, инвалидов и даже назначаешь на высокий пост старушку-колясочницу, тебе разом простится многое. А я-то определил ее на службу безо всякой задней мысли! Я просто был уверен, что на этого человека абсолютно точно могу положиться. Наше с ней общее шпионское прошлое – это во-первых. Богатый опыт, житейский и боевой, – во-вторых. Никаких политических амбиций – в-третьих. Ну и, кроме того, строгая ворчливая бабушка была незаменима для пригляда и за детьми, и за мной.
– Какие новости? – спросил я. – Рутины не надо, сводки я после почитаю. Просто скажите, есть что-нибудь интересное? Кто-нибудь от меня чего-нибудь хочет?
– Слезное письмо от Союза композиторов, – хихикнула бабушка Марисабель. – Жалуются, что верховная власть совсем про них забыла. Не уделяет внимания всем этим симфониям и ламбадам.
С музыкой и музыкантами во всех окрестностях Кремля старушка, признаться, обошлась круто. Везде она видела "пятую колонну" Соловьева и любые проявления гармонического и мелодического зачищала на полметра вглубь. Кремлевский духовой оркестр был распущен, Кремлевский хор переведен в Питер, тамбурмажор отправлен на пенсию, а на церемониях награждения вместо живых скрипачей и трубачей стал играть CD-проигрыватель. Исключения были сделаны только для сэра Пола Маккартни с Ростроповичем. И, само собой, для нашего общего любимца Карлоса Сантаны. Когда тот исполняет "Бесамэ мучо", я чувствую, что мне снова двадцать два.
– Письмо проигнорировать, – повелел я. – Дела музыкальные в ведении Минкультуры, пускай обращаются к Школьнику. Что еще?
– Есть обращение от Патриарха. Его Святейшество просит, чтобы мы как-то ограничили Нектария. Он их здорово теснит по Москве.
– Ответить вежливо, но твердо, – распорядился я. – Как мы всегда на такое отвечаем: Россия, мол, государство светское, многоконфессиональное, перед Конституцией все равны и так далее… Про то, что именно Нектарий, а не они, дает столице пятипроцентную экономию электричества, писать не надо. Сами догадаются… Еще новости?
– Всероссийская ассоциация ветеринаров протестует против попыток запретить в России кетамин…
– Что значит попыток? – Мной овладело раздражение. Я не забыл мерзкого чувства, когда стеклянный холод бежит по венам и подступает к самому горлу. – Разве эта гадость до сих пор законодательно не запрещена? Я же обращался к Думе!
– Есть сложности, – вздохнула бабушка Марисабель. – Кетамин не включен в мировой реестр наркосодержащих препаратов, распространение которых преследуется по закону. А Россия подписывала международные протоколы о соответствии наших стандартов мировым. Это надо в Совбез ООН обращаться с отдельным меморандумом…
– Бюрократы! – проворчал я. – Ну и обратимся, проблем-то. Пусть МИД готовит текст, я подпишу. Заразу надо пресекать в корне. Уж Козицкий, я думаю, нашу просьбу в Совбезе поддержит… Ладно, Роза Григорьевна, на сегодня все. Вы свободны. Грасиас.
Мотоколяска главы президентской администрации, однако, не тронулась с места.
– От Славы и Настеньки устная просьба, – сообщила бабушка.
И по тону ее я понял: эта проблема без меня не решается. Мелкие прихоти сына и дочки не требовали моего участия. Марисабель сама знала, что детишек, переживших такой кошмар, надо баловать, баловать и еще раз баловать – пока они не оттают окончательно.
– И что же они на сей раз хотят? – полюбопытствовал я. – Мне казалось, что у них есть все. Или мы что-то забыли?
– Они хотят… – В голосе бабушки Марисабель я внезапно расслышал кое-что необычное. Робость, смущение, чуть ли не суеверный страх. – Они, Павел Петрович, хотят… завести песика…
– Что? – подскочил я с места. – Что-о-о-о-о?!
– Песика. Собачку. Маленькую…
Наверное, в лице у меня проступило нечто жуткое, потому что глава моей администрации немедленно вцепилась в пульт управления мотоколяской, резко сдала назад и откатилась метра на два от моего рабочего стола.
– Ни за что! – громким задушенным шепотом произнес я, изо всех сил удерживаясь от того, чтобы не заорать в голос, не стукнуть по столу. – Что угодно, но только не это! Рыбок, морскую свинку, хомячка, попугайчика, зайчика, гремучую змею – пожалуйста, ради бога! Но собаку – никогда! Слышите меня? Ни-ког-да!
Октябрь 2004 – март 2005
ПРЕЗИДЕНТЫ, БОГИ, ПСИХИ И ТАК ДАЛЕЕ
Новая книга Льва Гурского – третий роман из его "президентской" серии (первым был "Убить президента", вторым – "Спасти президента"). Во всех трех книгах автор не отступал от своих правил игры: не претендовал на "серьезный" политический триллер, а всегда, попросту выражаясь, ломал комедию. Немаловажная деталь: психи, маньяки, слегка и не слегка сдвинутые и прочие вестники иррациональных миров есть непременная, жизненно важная составляющая его прозы.
В "Убить президента" главный псих – не кто иной, как сам глава государства: этакий параноик со сталинским имиджем и политическими амбициями. Такого убить не только не грех, а производственная необходимость. Во втором романе сам президент не явлен (то есть его монологи от первого лица отсутствуют), а роль психа возложена на кандидаты в убийцы президента (на этот раз – хорошего). "Мститель" – инвалид одной из "малых войн" – и невменяем, и еще наркоман. Им, как и Лерой Старосельской из первой книги, умело манипулируют опасные негодяи.
Приемы Гурского повторятся и в новом романе. Здесь возникает псих Желтков, убежденный в том, что может "сглазить" любого врага, но, как псих конкретный, мистические убеждения поддерживает конкретными действиями: физически устраняет несимпатичных ему людей. А еще держит в заложниках – незаметно для окружающих – президента. (Сам же глава государства, заметим в скобках, – тут фигура весьма условная, помесь идеального правителя с Ван-Даммом.)
Я перечислила лишь основных психов; между тем "президентская" проза Гурского – просто парад персонажей с отклонениями. Самый обаятельный сквозной персонаж – Фердинанд Изюмов с "вялотекущей крышей". Он бесконечно меняет то политическую, то сексуальную ориентацию, оставаясь последовательно убежденным в том, что истина только там, где есть он сам. В новом романе перед нами уже не лидер патриотов, и не лидер геев, маскирующий свою девушку под юного гея, дабы не нарушать имидж. Перед нами – новый бог, Нектарий Светоносный, держащий паству в ежовых рукавицах. Кстати говоря, Изюмову дважды в романах Гурского пришлось сыграть роль "бога из машины". Если в первом романе "богом из машины" назван генерал Дроздов, то во втором Изюмов в своем "линкольне" принял на себя удар, предназначенный для президента. А вот и третья развязка – устами Лаптева: "Поздравляю, господа, с нами бог. Не бог весть какой крупный, даже мелковатый. Зато… умеет объявляться в нужное время и в нужном месте. Прямо настоящий "бог из машины"!" Гурский не третирует ни себя, ни читателя, пытаясь свести концы с концами. Точнее, все у него сходится, но принцип схождения – или вышеупомянутый всевышний на транспорте, либо рояль в кустах.
Но вернемся к странностям персонажей. В "Спасти президента" телемэтр Полковников суеверно не расстается с заячьей лапкой, полковнику Панину мерещится эсэсовский десант, а генерал Сухарев рулит заговором прямо из психушки. Атмосфера дурдома, по Гурскому, непременная черта российской жизни, что время от времени устами героев озвучивается (особенно четко – в "Убить президента"). "В России три напасти – дураки, дороги и поголовная грамотность", – иронизирует чиновник Болеслав. "Россия – родина козлов", – философски замечает Изюмов. "Страна недоумков, кочерыжка к кочерыжке, – размышляет замгенсека товарищ Сыроежкин. "Да весь наш народ – дерьмо", – приходит к выводу еще один ветеран-инвалид, тоже псих.
Между тем в романе "Никто, кроме президента" ироническая чернуха уступает место откровенной игре. Персонажи ведут себя, как на сцене, то есть читатель-зритель заранее предупрежден об условности происходящего. Самая, извините за тавтологию, сценичная сцена – когда в президиум из зала, из рук националистов летят яйца и помидоры. Но вот охрана отыгрывает в обратную, и в роли коверных клоунов оказываются уже хулиганы. Здесь юная патриотка выдает просто-таки ударную реплику: "Так нечестно! Так нельзя!". На этом месте невольно подумаешь: а ведь эту фразочку Гурский написал для себя! Это ведь он заставляет плясать события под свою дудку, да еще и издевается, дает персонажам возможность возмутиться вслух!
Не только жизнь является мясом литературы, но и литература может стать мясом реального, – правда, сказать об этом можно опять-таки только в литературе, вот такой замкнутый круг. Циничный Изюмов легко отдает Бродского "на колбасу", сочинив рекламный стишок. Мясистая детективщица Таисия Тавро, сделавшая бумажное шоу из трагической судьбы Каховского, становится жертвой его элегантной мести. А шоумен Школьник проводит расследование, и – в соответствии с популярным анекдотом – находит связь между прачечной и министерством культуры… Последнее, в итоге, и подготавливает хеппи-энд, а проигравшая сторона сколько угодно может восклицать: "Так нечестно!". Вымышленное то и дело становится как бы реальным, да и себя, любимого, автор не забывает: поминает, например, сериал "Досье детектива Дубровского" (снятый по роману Гурского "Перемена мест"), нагло добавляя, что фильм создан "по мотивам Пушкина, но как бы в наши дни"…
Романы Льва Гурского – письма без конкретного адреса. Однако и не причислишь их к элитарной (в самом тяжелом смысле слова) литературе: романы далеки не только от стандартных политических детективов, но и от, скажем, нудных "филологических" романов, коих ныне расплодилось немало… Кому же пишет Гурский? Наверное, всем, кто не успел стать заложником того или иного жанра, того или иного направления, а просто ищет автора.
Анна САФРОНОВА