Мало того. Наш герой стал замечать, что, когда пригласившие и заинтересованные в тебе люди видят, что ты прибываешь вовремя, твои акции тут же падают в цене. Встречающая сторона должна трепетно ожидать, а твоя пунктуальность сообщает ей, что не такая уж ты важная птица. И еще неизвестно, кто тут проситель.
Самый же обидный вывод состоял в том, что непунктуальные люди ничего не теряют. Встречи все равно проходят, вопросы все равно решаются, но при этом они и нервы берегут, и обед не пропускают. Ценят свое время, а до чужого никому нет дела.
Короче говоря, он начал борьбу со своей пунктуальностью. Усилием воли заставлял себя выезжать попозже, надеясь застрять в пробке, но, как на грех, пробки расступались перед ним, и приходилось прибывать вовремя. Однако унизительнее всего были ситуации, когда он все-таки опаздывал, но тут выяснялось, что его визави еще не подошел. Или его вызвали к Путину.
И что было делать? Сохранять старую привычку к точности – накладно для нервной системы и неэффективно. Переламывать себя об колено, наверное, поздно. Да, откровенно говоря, и не хотелось, поскольку Глебу Карловичу всегда нравились точные люди. Педанты. Перфекционисты. Хотя они скорее всего тоже злились на себя.
Приятель, имеющий домик в Греции, рассказал ему, что, если вызываешь сантехника починить текущий кран или сливной бачок, тебе отвечают: придет завтра. И на твой вопрос, когда именно завтра, искренне удивляются. Что значит, когда? Сказано же – завтра.
Вероятно, так и стоит жить. Но до этой высоты Глеб Карлович пока не дорос. Надо вписать в план.
Помни свои долг неоплатный
Он окликнул меня из-за столика летнего кафе, устроенного прямо у его дома. Очень удобно: спустился на лифте в домашних тапках и сиди себе на солнышке, попивай капучино.
Признаться, я удивился, что он помнит мое имя, – с людьми, не входящими в круг его интересов, он был небрежен и говорил о рядом стоящем человеке "он". А тут вдруг позвал к себе за столик.
До недавнего времени Владимир Аркадьевич работал первым заместителем префекта столичного административного округа. Его непосредственный начальник, всей душой любя ненапряжную жизнь, с радостью передоверил активному первому заму реальное управление округом. И наш герой включил обороты на полную.
В округ чередой пошли крупные инвестиционные проекты, построили элитный жилой район, футбольный стадион европейского класса, расширили магистральные трассы, отреставрировали дюжину исторических палат, на небывалую высоту подняли торговое, сервисное и увеселительное обслуживание жителей.
Владимир Аркадьевич пахал как каторжный, но славы не искал. Напротив, любую похвалу переводил на шефа: вот, мол, истинный творец, а мыто так, подмастерья. Префект это ценил и не особо приглядывал за тем, как идет личное экономическое развитие его первого зама, хотя пересудов на эту тему было немало. Мы с вами тоже не станем заглядывать в карман делового и успешного человека. Отметим лишь одну пикантную черту: Владимир Аркадьевич никогда ни за что не платил.
Открывая дорогу бизнесам различного профиля, он совершенно искренне полагал, что все они ему должны. А потому не платил за завтраки, обеды и ужины, за стрижку, макникюр и педикюр, за ремонт и мойку машины, за все виды медицинских услуг, за обучение детей, за туристические вояжи, за бани, массажи и сопутствующие аксессуары. Автомобильный парк и объекты недвижимости в этот перечень не попадали, это уже было бы слишком, но тут первый заместитель префекта вводил внятную систему скидок.
Ну, а уж о том, чтобы оплачивать заказ в придомашнем кафе, куда он позвал меня попить кофе, естественно, и речи быть не могло.
Разговор наш, однако, вышел грустным. Дело в том, что первый заместитель префекта перестал быть таковым. Сменилась власть, пришлось уйти. Теперь Владимир Аркадьевич числился в одной из созданных им фирм, не напрягался, старался найти удовольствие в новой жизни. Но не находил, вот беда!
Все, кого он выпестовал, кого вскормил, кто раньше обмирал при одном его имени, поголовно оказались предателями. И теперь он истово жаловался мне на человеческую неблагодарность. Но я знал и другое: сойдя с должности, Владимир Аркадьевич не оставил вельможных замашек. То есть по-прежнему никому не платил.
Контрагентам, однако, это надоело. И вот однажды в стоматологической клинике набрались духу и выставили бывшему чиновнику счет. В ответ он нахамил. Ему предложили удалиться. Он понял, что бунт необходимо подавить, иначе зараза мгновенно распространится по округу. Напряг старые связи. Не сработало. И перед Владимиром Аркадьевичем стали закрываться двери.
Читатель скажет: так ему и надо, халявщику и жмоту. Но вся штука в том, что по природе своей он вовсе не был жадным человеком. Просто стал жертвой ошибки, наивно посчитав, что кормление должно осуществляться по гроб жизни.
Ему даже можно посочувствовать, как это сделал я, когда он полез в бумажник, чтобы оплатить кофе.
Не откажите мне в любезности
Вахтанг Георгиевич всего за полгода работы руководителем департамента в краевом правительстве изменился до неузнаваемости. Кто бы мог подумать, что высокая должность способна превратить душевного, дружелюбного мужчину в холодного, мрачного типа, абсолютно нечувствительного к чаяниям ближних.
Но не ждите, читатель, обличений по поводу того, что власть портит человека. Напротив, автор призывает вас к сочувствию, которого Вахтанг Георгиевич, сами убедитесь, достоин.
Но по порядку. Еще не стихли поздравления с давно ожидаемым повышением, как в приемной нашего героя образовалась группа граждан. Тут были одноклассник и однокурсник, бывшие сослуживцы, сосед по даче, участковый терапевт, футбольный тренер младшего сына и дама бальзаковского возраста, которая на вопрос секретарши, как ее представить, ответила: "Он знает".
Новый руководитель принял всех, каждый раз лично выходя в приемную и открывая объятия. Аудиенции закончились ближе к ночи. На столе Вахтанга Георгиевича лежал перечень личных просьб: поспособствовать служебному росту, помочь в продвижении бизнеса, положить в больницу жену, пособить с получением льготного жилья… Одноклассник и дама, которую "он знает", попросили денег с неопределенным сроком возврата.
Природная добросердечность смешалась с эйфорией карьерного взлета, и на следующее же утро наш герой методично приступил к выполнению просьб. Оказание гуманитарной помощи, однако, прервало сообщение секретарши, что пришли новые гости.
Дальнейший ход событий читатель легко предугадает. Полноводная река ходоков обвила горло руководителя департамента и давила его с нарастающей силой. Вахтанг Георгиевич честно старался поддержать отдельно взятых просителей, но довольно скоро уяснил две важные вещи.
Во-первых, многие из тех, кому он помог, остались недовольны и распустили слух, что он плевать хотел на старых товарищей. Это было незаслуженно и обидно. А во-вторых, практика показала, что стоит походатайствовать за кого-то перед коллегами-руководителями или партнерскими структурами, как тебе тут же выкатят три встречных просьбы, и каждую придется удовлетворить – нередко вопреки ведомственным интересам.
И тогда Вахтанг Георгиевич начал сворачивать благотворительную программу. Сначала продолжал обещать, но ничего не делал, а затем изобрел красивую формулировку и, к примеру, на просьбу трудоустроить чье-либо чадо, отвечал: "Сделаю, но твоя очередь – 148-я".
Случались, конечно, укусы совести, но ровно до того момента, как ему нанесли визит представители гордого грузинского землячества, к которому Вахтанг Георгиевич имел не более чем этническое отношение. Тем не менее он с почтением принял депутацию и выслушал свод пожеланий, где, в частности, значились предоставление льготной аренды для сети хинкальных, спонсирование патриотического телесериала "Витязь в тигровой шкуре" и выделение места на Новодевичьем кладбище для уважаемого человека из Кутаиси.
Проводив гостей, Вахтанг Георгиевич задумчиво просвистел "Чито-грито" из "Мимино" и вызвал секретаршу писать приказ.
На следующий день проход в здание департамента был жестко ограничен, на этаже руководства посадили охрану, над входом в приемную шефа установили видеокамеру и начали ремонт старого лифта – для подъема и спуска исключительно Вахтанга Георгиевича.
И тогда люди сказали: забронзовел. А он и не спорил.
Дорога, которую выбрал отец
Трудно не заметить, что появляется все больше новых людей со старыми фамилиями. К почтенной публике выходят распорядители нефтяных и газовых струй, повелители заводов, портов и компаний сотовой связи, контролеры финансовых потоков и банкиры, которые носят фамилии больших государственных мужей. Можно было бы объяснить сей факт простым совпадением, если бы отчества молодых людей не корреспондировались с именами упомянутых персон. Как поет Макаревич, "в этой жизни случайностей нет".
Вы угадали, читатель: это – дети. Их дети.
На привилегированной детской площадке трется немало прелюбопытных ребят. От мажоров, рожденных с золотой ложкой во рту, до жадных и жестоких флибустьеров. Очень пестрая компания. И лишь одно объединяет "племя младое, незнакомое": дорога их жизни укатана папиным катком.
Это, конечно, облегчает движение. Но ничего не гарантирует.
Когда Илья Сергеевич получил первую в жизни руководящую должность, его сын Сергей пошел в первый класс. Когда спустя четверть века отец вышел на пик карьеры, сына убили. Двое дядек без всяких масок вошли в офис, застрелили Сергея и спокойно ушли.
Илья Сергеевич поднял на ноги силовиков, но никого не сыскали. И теперь каждый час, каждую минуту отец задает себе один и тот же вопрос: виновен ли он в смерти сына?
Еще когда Сергей оканчивал школу, отец рассчитал траекторию жизни единственного наследника. Причем судьбу сына он накрепко связал с собственной судьбой.
Надо заметить, что планировать и строить карьеру Илья Сергеевич умел. Он тонко чувствовал, когда разумно перейти из бизнеса в законодательную власть, оттуда скользнуть в исполнительную (как говорят, "на землю"), затем поиграть в политику, чтобы в подходящий момент приземлиться в федеральном агентстве с перспективой переезда в Белый дом.
При этом полагал, что тех усилий, которые он затрачивает на свое продвижение, должно хватить и на поддержку Сергея. Отцу нужен был сын-партнер, твердо стоящий на ногах. Поэтому никакой учебы и жизни в Лондоне, вскапывай отечественную грядку, учись дружить и враждовать, приобретать и терять, терпеть и побеждать. А английский можно выучить и в Москве.
Будучи человеком разносторонним и оборотистым, после каждого очередного назначения Илья
Сергеевич создавал под собой то малое предприятие, то скромный холдинг, то непубличный банк. Эти фирмы обеспечивались заказами в соответствии с его текущими возможностями, а возглавлял их, естественно, сын.
Сергей ответственно выполнял волю родителя, трудился много и усердно, правда, без вдохновения. Душа не лежала. Когда-то давно он увлекался зоологией, готов был день и ночь возиться со зверьем, но Илья Сергеевич эту блажь истребил. Его концепция требовала от сына иных навыков.
Отец действовал аккуратно: финансирование сыновьих компаний обкладывалось тендерными и иными документами, а суммы никогда не зашкаливали. Однако на очередном успешном витке карьеры Илья Сергеевич решил, что хватит мельчить, пора создавать для Сергея по-настоящему крупный бизнес. По опыту старших товарищей.
Сергей не был в восторге от этой идеи, она его даже напугала, но отец, как всегда, нашел верные слова – о качественно ином масштабе, о семейных ценностях. Сын с тяжелым сердцем согласился. Дальнейшее вам известно.
Люди, знавшие эту историю изнутри, говорили, что новое дело превратило Сергея в неврастеника, он наделал больших глупостей и сам навлек беду. Не исключали, впрочем, что убийство сына было предупреждением папе, хотя это и маловероятно.
А Илья Сергеевич иногда жалеет, что не пустил Сергея на биофак. Сейчас он был бы уже директором зоопарка.
Ежегодное послание себе
За пару недель до нового года Дмитрия Ивановича охватывает аналитический пыл. Он кладет перед собой два листа бумаги и начинает работу. На левом листе записывает то, что сделано в году уходящем, на правом – то, что предстоит совершить в наступающем. Бумага разграфлена на жизненно важные разделы: работа, здоровье, финансы, семья, дети, родители, образование, спорт, отдых… Этот свод, включающий подробный отчет и перспективный план, назван Дмитрием Ивановичем емко и солидно: "Конструкция жизни".
К этому, безусловно, продуктивному занятию, позволяющему не терять главные цели и поддерживать порядок на всех направлениях, наш герой приучил себя с младых ногтей, причем это было его ноу-хау. Само собой, за прожитые с той поры десятилетия конструкция существенно укрупнилась. С улучшением благосостояния появился раздел "недвижимость", с ухудшением отношений с женой возник засекреченный от случайных глаз раздел "отношения". Графа "работа" получила название "карьера", "друзья" были переименованы в "связи, контакты", "отдых" превратился в "путешествия", а "финансы" разделились на "активы", "инвестиции" и "диверсификацию рисков".
Согласно требованиям времени, Дмитрий Иванович ввел разделы "имидж", "PR", "IT", а также открыл раздел "Понты", в соответствии с которым по-скорому изучил особенности виноделия, сигарокурения и морских яхт класса "люкс". С взрослением наследников раздел "дети" усыхал, а графа "родители", к прискорбию, пропала вовсе.
Однако, заполняя и анализируя свою отчетноплановую документацию, Дмитрий Иванович стал ловить себя на том, что стройную конструкцию раскачивают отвлекающие мысли. О смысле жизни и прочих абстракциях. На первую позицию переместилось "здоровье", вытеснив аж на четвертое место извечного лидера – "финансы". Вторую строчку неожиданно заняла "семья", рокировавшись с "карьерой". "Имидж", "PR" и "IT" хором ушли в отходы, а взамен "Понтов" возникли таинственные "Мировая классика", "Религия" и совсем уж неожиданные "Домашние растения и животные".
Кто знает, что еще придет Дмитрию Ивановичу в его поседевшую и усталую голову. Заменяя элементы под воздействием вдохновения или депрессии, он, тем не менее, сохранит устойчивость конструкции. И в декабре наш герой наверняка сядет трудиться над ежегодным посланием самому себе, но вот незадача: какой-нибудь бес-искуситель, заглядывая ему через плечо, шепнет: "Хватить дурить, сожги эти бумаги, развей пепел по декабрьскому ветру, напейся у елки и проснись наутро с больной, но легкой головой. Ты уже все выполнил, всем все доказал, – так хотя бы на Новый год сделай то, ради чего ты все эти годы так старался, – подари себе свободу!"
И Дмитрий Иванович задумается: а и правда – не послать ли все это подальше, не напиться ли, в самом деле? Но рассеянный взгляд упадет на раздел "здоровье", где он только что начертал: "Исключить алкоголь".
Не робейте на минном поле
Послесловия, в отличие от послевкусия, всегда казались мне необязательными или просто лишними. Вроде как автор объясняет, что хотел сказать. Тем, кто дочитал до конца, излишне растолковывать смысл книжки, а если вы забросили ее, едва открыв, то до последней страницы по любому не дошли. Так что никаких эпилогов я писать не собирался – до той минуты, как один знакомый, прочитав рукопись, сказал: "Теперь я точно знаю, что ни за какие коврижки не пошел бы в чиновники, даже если бы меня очень просили".
Вот уж чего автор точно не хотел, так это отбить вкус к госслужбе. Скажите, читатель, неужели за описанием, пусть даже ерническим, нравов аппаратного мира вы совсем не разглядели его привлекательных черт? И у вас не мелькнула мысль, что речь идет об увлекательной профессии? Если нет – это конечно же авторский прокол, прошу извинить и хотя бы перед тем, как вы закроете книжку, выслушать мой комментарий. Глуповато, конечно, но уж как вышло.
Не знаю, как вам, а мне неоднократно доводилось встречать в бюрократических креслах людей в высшей степени достойных. И они реально помогали мне в разных жизненных переплетах. Не за деньги, не за подарок и не в обмен на услугу, хотя я был готов предложить и первое, и второе, и третье. Может, я им чем-то нравился, но на моих глазах они помогали
и другим просителям, – вероятно, они им тоже нравились. Так вот, по моей оценке, эти функционеры – в истинном, высоком смысле государственные люди. С полным основанием состоящие на государственной гражданской службе. Для меня все они – чиновники категории "А", все достойны высшего классного чина, независимо от того, на какой ступеньке служебной лестницы размещаются.
Можно сколь угодно думать о своей карьере, но ведь просто помочь человеку, если это в твоих силах, – разве не приятно? Или использовать свои возможности для реализации общественно полезного проекта? И разве не испытываешь нормальное человеческое удовольствие, разрулив загнанную в тупик ситуацию? Случалось наблюдать, как изрядно подготовленный чиновник с блеском разносил в пух программы, концепции и сметы, отшлифованные вроде бы профессионалами своего дела. И, утерев им носы, с ходу предлагал вариант, который никому не приходил в голову, но был очевидно сильнее проекта, поданного на обсуждение. Это было красивое зрелище, содержащее однозначно утвердительный ответ на редко задаваемый вопрос: а нужен ли вообще чиновнику талант?
Так уж устроена служебная жизнь, что любому человеку, построившему значительную карьеру, приходилось осваивать не близкие и даже противные его натуре, но непреложно действующие правила аппаратной жизни, перемещаться по бюрократическому минному полю. Таковы условия профессионального успеха. А что, в бизнесе, в политике, в науке, в армии, в искусстве, в спорте все устроено как-то иначе?
При этом чиновника регулярно посещает чувство, что растрачиваешь жизнь на сущую ерунду, и тогда он утешается старой заповедью: "Главное – не терять равнодушия". Но когда вы видите за деревьями лес, когда есть серьезная, не мелкая и сиюминутная цель, – право же, стоит притупить обоняние, укрепить острый ум свинцовым задом и – терпеть. Повторяю: если есть во имя чего. Автору хотелось, чтобы именно эту мысль ухватили читатели пособия для молодого чиновника. Хотя, как вы, вероятно, догадались, жанр беллетризованного учебника – не более чем простенькая авторская хитрость, игра. Книжка сочинялась для всех без разбору возрастов и профессий, в том числе для бывалых аппаратчиков, которые в персонажах моих баек могут угадать собственные черты. Как, собственно, и я вижу свои.
Еще когда книжка существовала только в задумке, было у меня одно сомнение. Пока напишешь, пока издашь, пока прочтут, пройдет уйма времени, а ситуация все же меняется. Мало-помалу складываются схемы и стандарты, когда полномочия чиновника ужимаются, его функция становится сугубо технической, и в этих обстоятельствах оказать специальную услугу ему все сложнее. Да и шалить становится весьма опасно, снаряды падают все ближе. Так, глядишь, еще немного – и все будет, как у знакомого мне голландского служащего, который в центральном районе Амстердама, не последнего города на свете, отвечает за выделение земли. В его руках земля! А он, виданное ли дело, двенадцатый год внатяжку выплачивает кредит за дом, который по рублевским меркам предназначается для прислуги. Может быть, и мы к тому же движемся? Короче, было опасение: не готовлю ли я читателя, так сказать, к прошлым войнам?
Но вспомнил российскую историю, вспомнил классическую литературу – и успокоился. На наш век хватит.